LA RÉCOMPENSE

Entraîné par l'intérêt qu'il prenait lui-même à sa narration le conteur avait laissé éteindre sa pipe. 11 s'interrompit un instant pour la bourrer et la rallumer. Quand il se fut acquitté de ce soin, et qu'il se vit enveloppé dans un véritable nuage de fumée, il reprit l'histoire de Riecken où il l'avait quittée.

— Je vous ai rapporté, dit-il, de quelle façon Riecken, après avoir reçu de moi les soixante mille florins, s'était enfuie comme une folle, sans vouloir me confier les motifs de sa bizarre conduite.

<( A deux jours de là, je partis pour l'Allemagne, où m'appelaient d'importantes affaires. Mon absenee dura trois mois environ. A peine fus-je de retour à Rotterdam, que je vis accourir chez moi le jeune négociant que, tout à l'heure, vous avez vu sortir, troublé par la chanson de ces filles : Amours du printemps.

« — Monsieur, me dit-il, vous m'avez sauvé l'honneur et la vie; je viens vous en remercier, et vous dire que vous pouvez compter sur moi, à la vie, à la mort.

« — Je ne me rappelle point avoir eu le plaisir de vous rendre service, répliquai-je, fort surpris de ce remerciement et croyant avoir affaire à un fou; car je connaissais à peine ce jeune homme, et je ne lui avais même jamais adressé un mot.

« — La feinte est désormais inutile. J'ai cherché longtemps mon bienfaiteur inconnu; maintenant, grâce à Dieu, le doute ne m'est plus possible : j'ai des preuves irrécusables que vous seul m'avez tendu une main protectrice au moment où j'étais perdu.

« — Je ne vous comprends point, monsieur, je vous le jure.

« Il sourit et me dit, en prenant, malgré moi, mes mains, avec effusion :

« — Faites trêve à cette dissimulation généreuse. Mes affaires sont maintenant, grâce à vous, dans un état de prospérité qui me permet de m'acquitter de la dette que vous m'avrz fait contracter; je vous rapporte la somme que vous m'avez prêtée d'une manière si délicate et si ingénieuse. Prenez, mon bienfaiteur, prenez, mon sauveur!

c En disant cela, il me présentait un portefeuille.

« — Mais quel argent? mais quel prêt? Il y a, dans tout ce que vous me dites, une méprise évidente, monsieur,

t — Il ne saurait y avoir de méprise. Nierez-vous, monsieur, que ces numéros écrits sur ce bulletin soient tracés par vous?

« — Non, assurément; mais, qu'est-ce que cela prouve?

t — Cela prouve, monsieur, que toute votre persistance, que toute votre généreuse résolution à me cacher mon bienfaiteur est inutile. Les billets de banque déposés chez moi, un soir, d'une manière mystérieuse, portaient ce chiffre que seul vous êtes dans l'habitude de mettre sur les espèces en papier qui passent par vos mains. Enfin, ce bulletin écrit tout entier par vous les accompagnait. Vous êtes mon sauveur, monsieur, je le sais. Vous le voyez, il ne me reste plus qu'à apprendre comment vous avez découvert le secret de ma détresse, secret connu seulement de mon père et de moi. En attendant que vous daigniez me l'expliquer, voici les soixante mille florins que je tiens de votre générosité et qui me sont désormais inutiles.

« —Soixante mille florins ! m'écriai-jeavec stupéfaction. Maintenant tout s'explique : Oui, je comprends enfin cette énigme dont le mot m'est révélé, seulement à l'instant même, monsieur. Où vous êtes-vous entretenu avec votre père de la gêne dans laquelle vous vous trouviez?

a — Un banquier mon correspondant à Hambourg, dépositaire d'une grande partie de mes capitaux, venait de faire une faillite inattendue. La perte de cent mille florins qu'il devait me rembourser, à la fin du mois, me mettait

446 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, dans l'impossibilité de faire face à mes propres engagements. Mon père avait lui-même à suffire à d'énormes payements, et avait épuisé tout son crédit. Je ne pus me procurer que quarante mille florins. Il m'en manquait encore soixante. Dès que j'eus appris la sinistre nouvelle de Hambourg, je courus à la société Àmicitia, pour solliciter un de mes amis de venir à mon aide, il ne le put... Le ciel permit que vous entendissiez cette confidence désespérée, faite pourtant avec bien des précautions. Grâce à vous je suis sauvé!

« — Hais comment cette somme vous a-t-elle été remise? De quelle façon vous est-elle parvenue?

« — Un paquet à mon adresse a été apporté le soir, chez moi, par une femme inconnue. Enveloppée dans un manteau, elle se cachait le visage; enfin elle s'est enfuie après avoir remis à l'un de mes domestiques le dépôt que vous lui aviez confié.

« — Ce n'est point moi qui suis venu à votre aide; ce n'est point par moi que vos confidences ont été entendues; ce n'est pas moi qui vous ai sauvé, monsieur. Je puis néanmoins vous apprendre à qui vous devez ce service.

« — A qui? monsieur, parlez, je vous en conjure.

« — A une chanteuse allemande, à Riecken Golmann.

« Il devint pâle, comme si je l'eusse frappé d'un coup de poignard en plein cœur.

— A Riecken! répéta-t-il avec désespoir! à Riecken! Oh! mon Dieu, mon Dieu, que m'apprenez-vous là, monsieur?

«Je lui expliquai en peu de moto de quelle manière cette

fille possédait environ soixante mille florins, et comment elle était venue solliciter de moi cette somme. Je ne lui cachai ni ma résistance, ni les instances désespérées de la chanteuse allemande.

a II m'écoutait avec l'effroi d'un condamné à qui le juge lit son arrêt de mort.

« — Riecken ! Riecken! mais je connaissais à peine cette jeune fille? Seulement, il m'en souvient, un jour qu'un commis-voyageur français l'insultait grossièrement et voulait l'embrasser par violence, je pris le parti de cette fille et j'eus une querelle avec l'étranger. Depuis lors, j'ai rarement échangé quelques paroles avec la jolie Allemande ; je ne lui ai adressé que de ces mots insignifiants que l'on adresse à une chanteuse qui vient vous présenter sa sébile et solliciter une petite pièce de monnaie. Comment ai-je pu lui inspirer un pareil dévouement?

« — Riecken était naïve comme une jeune fille l'est à dix-sept ans, et romanesque comme une Allemande l'est durant toute sa vie. Elle a pris votre générosité pour de l'amour, et vos lieux communs pour de la tendresse. Voyons, maintenant, qu'allons-nous foire? Restituer à Frédérique son argent, rien de mieux; y joindre un don considérable, cela va sans dire ; mais elle? mais sa pauvre tête! comment la traiter?

« — Ah ! je dévouerai ma vie à son bonheur ! Ne lui dois-je pas l'honneur et la vie? car je n'aurais point supporté la honte d'une faillite; je me serais donné la mort.

« — A votre place, j'en eusse fait autant ; le suicide est la seule réhabilitation d'un négociant hollandais, en face

448 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, du déshonneur. Ceci ne fait point de doute, mais ne décide rien quant aux preuves de reconnaissance que vous voulez donner à Frédérique. Réfléchissez-y durant quelques jours ; il ne faut rien précipiter dans une situation aussi difficile. Évitez de la voir d'ici à une semaine; laissez-vous le temps de vous calmer, et venez ensuite me faire savoir à quelle résolution vous vous arrêtez. Je n'ai point de conseils à vous donner; votre cœur et votre raison doivent décider. Jurez-moi donc de ne point voir Riecken, d'ici à huit jours; cette mesure est autant dans son intérêt que dans le vôtre. Jurez-le-moi, je l'exige, au nom de Frédérique !

« Après une vive résistance /car il lui tardait de voir sa généreuse amie, il me jura la promesse que j'exigeais de lui. J'envoyai aussitôt chercher Riecken. Ce ne fut point elle qui se rendit à mon invitation, mais une Allemande, une marchande d'eau et de feu chez laquelle elle logeait.

« — Ah! monsieur, me dit la vieille femme, je suis venue bien souvent ici de la part de Riecken, pour m'informer si vous étiez de retour. Elle voulait vous voir avant de partir, yous baiser les mains et vous demander pardon de ne vous avoir point rendu l'argent que vous lui avez prêté. Hais il «n'y a point eu de sa faute, je vous l'assure. Depuis trois mois, il lui était impossible de chanter ; elle avait perdu sa voix. Dès qu'elle voulait sortir, le brouillard lui saisissait la poitrine : elle toussait, elle devenait rouge et pâle, et bien des fois j'ai vu du sang à ses lèvres; mais elle me le cachait pour ne point m 'affliger; elle était si bonne 1 Peu. à peu, je l'ai vue dépérir; elle était

venue à rien, et il ne lui restait de sa jolie figure que ses grands yeux bleus, plus grands encore. Bientôt il lui fallut renoncer au travail; car, monsieur, depuis quelle ne pouvait allerchanter, le soir, dans la ville, elle s'était mise à coudre et à broder des souliers pour un cordonnier du * voisinage. Pauvre fille! Il y a trois jours, sa vue affaiblie ne lui permit plus de se livrera cette occupation.

« Elle me dit, en cachant ses larmes qu'elle ne pouvait retenir :

« — Mère Frudchen, je veux partir pour le pays.

« — Y pensez-vous, Riecken, m'écriai-je ; partir par le froid? vous en aller à pied, seule et malade! entreprendre sans argent un voyage si long, un voyage de plusieurs semaines?

« — Je mendierai en chemin, me dit-elle. Croyez-vous, mère Frudchen, que je ne sache point combien vous vous imposez de sacrifices pour moi. Déjà vous avez fait des dettes afin de me nourrir et de me garder chez vous. Yous avez quatre enfants; le pain que je mange sans le gagner est un véritable vol que je leur fais.

«J'eus beau dire et beau faire, rien ne put la détourner de son projet. Hier, à mon retour, elle s'était sauvée de chez moi ; les petites filles de mon fils aîné, qui n'ont plus ni père ni mère et que j'élève chez moi, m'ont dit que Riecken les avait embrassées en pleurant; qu'elle avait prié le bon Dieu et qu'elle était partie.

« Après avoir entendu cette femme, je courus aussitôt chez M. D*** et lui dis ce que je venais d'apprendre. Aussitôt il fit atteler une voiture, s'élança dedans et se mit à suivre la route qu'il présumait avoir été prise par Hiec-

ken. En même temps il donna l'ordre à plusieurs personnes de confiance d'explorer et de parcourir les environs, pour tâcher de retrouver et de ramener la Jeune fille.

«Il marcha, pendant toute une journée, sans rien découvrir. 11 n'en continua pas moins ses recherches, quoique la neige tombât avec abondance, et quoique le froid sévit avec une extrême rigueur. Ses tentatives ne furent pas heureuses. Personne n'avait vu passer la chanteuse allemande. Après un grand nombre d'investigations inutiles, il resta convaincu que la jeune fille avait pris un autre chemin, et il revint sur ses pas.

« A quelque distance de Rotterdam, il crut apercevoir dans un fossé quelque chose qui frappa son attention. H mit pied à terre ; il écarta avec le manche de son fouet la neige qui remplissait le trou... Il y avait là un cadavre gelé, et ce cadavre était celui de Riecken. Riecken était morte sur le bord d'un grand chemin, morte de froid et de faim peut-être!... Voilà pourquoi les couplets sur le printemps, composés par Gœthe et mis en musique par Weber, ne peuvent être entendus par M. D*** sans la douloureuse émotion que vous lui avez vue.

« Cette chanson, apprise de Riecken par ses compagnes, est devenue populaire parmi les musiciennes allemandes. Je ne sais point une seule d'entre elles qui ne la dise en s'accompagnant de la guitare. D'ordinaire, quand M. D*** se trouve à l'Amicitia, on la leur interdit ; mais aujourd'hui, au milieu de cette foule, on n'a point aperçu le jeune négociant ou bien on a oublié de faire taire les chanteuses.

En terminant cette phrase, il vida sa tasse, alluma un cigare, et dit avec le flegme qui ne l'avait point quitté durant tout son récit :

— L'orage a cessé, la foule remplit les rues, voici le bon moment, rendons-nous au Vauxhall. Vous allez nous y accompagner, n'est-ce pas?

Je le suivis, et toute la nuit se passa au milieu de cet étrange spectacle d'une gaieté folle et d'une extravagance assourdissante.

Fatigué, triste, accablé de sommeil, je me réjouissais de me sentir libre enfin et de pouvoir rentrer à l'hôtel, quand une farandole de femmes et de marins m'entoura et m'obligea, bon gré, mal gré, à m'associer à leur ronde tumultueuse. Il fallait céder ou tomber sous les coups de poings de dix athlètes; je cédai et je dansai. Bientôt, gréce à Dieu, je leur échappai et ils s'éloignèrent. Alors je vis venir à moi le négociant qui m'avait conté l'histoire dé Riecken, et qui, plus avisé que moi, s'était caché dans l'embrasure d'une porte pour se soustraire à la danse maudite, li me prit par le bras, me fit monter en silence dans une chaloupe, et donna par un signe, au rameur, l'ordre de suivre un bateau qui glissait solitairement sur le Roth, à travers un brouillard épais dont on ne saurait se faire une idée que dans la seule Hollande.

Ce bateau marchait d'abord trop loin en avant du nôtre pour que je pusse en distinguer la forme. Il apparaissait comme une tache noirâtre et indécise, parmi les vapeurs roussâtres et lourdes qui enveloppaient tous les objets.

Peu à peu notre chaloupe approcha de la barque mystérieuse et la toucha presque de sa proue. Alors je pus

voir que ce bateau était peint en noir, et qu'il contenait trois hommes vêtus de deuil. Je voulus questionner mon guide. Il porta son doigt sur ses lèvres pour me recommander le silence. J'obéis et je m'enveloppai du mieux possible dans le paletot du pilote, car le froid et l'humidité sévissaient avec une extrême rigueur.

Après une demi-heure» d'une navigation lente et triste, nous arrivâmes devant un grand parc planté de peupliers et tout pavé de larges dalles brunes, serrées les unes contre les autres, de manière à former un immense pavé d un aspect funèbre.

Nous mimes pied à terre, et nous approchâmes. Chacune de ces pierres portait un nom, sans autre inscription, et recouvrait un caveau funèbre. J'étais à Croos-wyk> dans le cimetière de Rotterdam.

Rien, non, rien, ne saurait exprimer l'impression mélancolique et solennelle que fit sur moi ce cimetière, sans autre monument que des dalles uniformes, et dans lequel régnait une égalité absolue. La seule concession que l'on y fasse à la fortune, au rang et à la célébrité, c'est le droit d'acquérir un caveau de famille recouvert d'une pierre un peu plus grande que celle des fosses vulgaires. Voilà tout.

Au centre du cercle que forment les caveaux privilégiés, le négociant hollandais, par un geste muet, me montra une pierre. J'y lus le nom de :

CATABIHA FRIEDRICKE COLMÀNN.

Au-dessous on avait gravé le nom de D***.

— Elle est là, me dit alors mon cicérone; là, dans le

caveau de ia famille de celui pour lequel elle est morte. Il viendra l'y rejoindre un jour.

Une petite fleur poussait entre deux joints, au bas de la grande table de pierre ; je la cueillis religieusement.

Les saintes reliques des martyrs protègent et portent bonheur.