ROTTERDAM

Les paysans bas-bretons racontent que souvent les sorciers de leur pays dérobent à un cheval du voisinage sa force et son âme pour les faire passer dans le corps de leur propre monture. Tandis que la victime du maléfice gît sur la litière, la tète allongée, les membres immobiles, inerte et languissante, tandis qu'elle exhale à peine de ses naseaux un souffle entrecoupé, le bidet du magicien prend une allure fougueuse; il dépasse en vitesse le vol des nuages, ne ressent jamais de lassitude, touche à peine, du pied, la terre, et fait traiter en mépris par son cavalier les bottes de sept lieues, devant lesquelles s'extasient naïvement, et à si bon droit, nos vieux fabliaux.

C'est là l'histoire d'Anvers et de Rotterdam. En 1829, Anvers, reine du commerce des Pays-Bas, voyait une

foule bruyante et empressée aller, venir dans ses rues et parcourir les quais de son port, rempli de navires de toutes les nations. Aujourd'hui, presque tous ses quartiers sont frappés de solitude ; dans la plupart rien ne trouble l'écho sonore qu'y éveillent les pas des rares promeneurs; enfin, le port offre de larges espaces aux bâtiments, qu'il pouvait naguère à peine contenir. Rotterdam a pris la force et l'âme d'Anvers ; le sorcier qui a opéré ce miracle, c'est la révolution de 1830 ; c'est la séparation de la Belgique et de la Hollande.

Tout Rotterdam atteste la fiévreuse activité que produisent dans les villes le travail, le commerce et la fortune. Le port regorge de vaisseaux, qui s'épanchent dans les innombrables canaux dont les rues sont sillonnées. Car Rotterdam, comme Venise, est une conquête de l'industrie. Dieu n'a point créé le sol qui la porte ; la main des hommes Ta seule bâti. Aussi, l'imperfection humaine se trahit-elle partout dans ce terrain factice, constamment miné par l'eau, et qui, malgré des travaux immenses et une lutte incessante, s'affaisse sous lui-même, comme pour reconquérir sa liberté. Pas un seul des édifices de Rotterdam ne garde son aplomb. Depuis six ans, on rebâtit un hôpital dont les fondations ne cessent pas de s'enfoncer. La plupart des maisons, malgré la légèreté des briques noirâtres avec lesquelles on les construit, s'inclinent sur les pilotis qui les soutiennent, et se penchent comme la tour de Pise. Tantôt elles semblent prêtes à tomber sur les passants, tantôt on dirait qu'elles cherchent à dire, tout bas, aux larges oreilles de leurs pignons arrondis en trèfle, quelque important secret. Jugez de

l'étonnement d'un voyageur lorsqu'il arrive, le soir, à Rotterdam, et qu'il voit, éclairés par la lueur fantastique de la lune, ces minces et hauts édifices qui semblent en mouvement au milieu des eaux qui les réfléchissent! Car on voit partout des eaux! L'épaisseur des ombres cache complètement l'étroite rive qui borde les canaux, les arbres plantés, de dix pas en dix pas, balancent leurs larges têtes au moindre souffle et paraissent eux-mêmes courir; enfin, les ponts innombrables qui se croisent en mille sens divers, emmêlés et contraires, trompent encore le regard et ajoutent à tant d'illusions. Le murmure du feuillage, la faible plainte des flots qui frappent les murs des canaux et les flancs des navires troublent seuls le silence sépulcral qui règne vers minuit, à Rotterdam. Pas une voix ! pas un bruit de pieds ! pas un écho 1 Seulement, quelquefois un petit oiseau, caché parmi les arbres, s'envole et jette un cri qui se perd dans l'immensité de ce calme muet !

Dès six heures du matin, la ville s'éveille, et de nombreux ouvriers se répandent dans les rues, circulent le long des quais et apparaissent sur les bateaux. Chose étrange aucun de ces hommes ne parle la langue hollandaise, tous s'expriment en allemand ; pas un mot dans un autre idiome ! Voilà bien, d'ailleurs, sur ces rivages, le type germanique avec chacun de ses irrécusables caractères. Rotterdam a-t-il donc changé de citoyens et subi une invasion étrangère? ou bien est-ce une parodie du prodige arrivé, dans les Mille et un jours, aux habitants de Sennaderib ; pauvres gens qui s'étaient endormis la veille le visage parfaitement blanc, et qui s'éveillèrent

le lendemain, noirs comme les plus noirs Éthiopiens !

Quelques mots expliqueront ce prodige.

La Hollande est le pays le plus riche de l'Europe. Qui dit riche dit nonchalant. L'activité ne chauffe ses aiguillons brûlants qu'aux forges de la misère et du besoin. Donc, il était naturel que les Hollandais opulents cherchassent à s'affranchir de la part la plus rude de leurs travaux, et que des hères besoigneux, pressés par la misère, accourussent de toutes parts pour se charger de ces travaux, en recueillir le salaire, et ramasser les épis nombreux que les faucheurs abandonnaient aux glaneurs chargés des plus rudes travaux de la moisson.

Les Allemands prirent ce rôle subalterne. Ils se firent les serfs et les vassaux de ces seigneurs bourgeois; ils devinrent le bras et la main de ces hommes qui, pour rien au monde, ne voudraient quitter le cigare dont leurs lèvres hument la fumée blanchâtre, et qui semblent redouter le mouvement, à l'égal de la douleur.

Les Allemands, au contraire, sont prêts à tout entreprendre; ils ne reculent devant aucun labeur, pourvu qu'on rémunère ce labeur. Us se lèvent avant le jour, chargent et déchargent les navires, tiennent les écritures commerciales, obéissent avec une docilité qui comprend à demi-mot et se montrent d'infatigables ouvriers et des commis précieux. Souples d'ailleurs, insinuants, adroits, ils cachent sous des apparences de dévouement leur amour du gain, parviennent à se rendre indispensables et presque toujours savent acquérir, sur leurs patrons, l'influence que, sous le bas-empire, les esclaves grecs exerçaient sur leurs maîtres romains. Du reste, sobres, avides, sa

chant la valeur de leur économie, et capables, suivant l'expression populaire, de racler un œuf pour en recueillir un peu de chaux ; ils brocantent dos moindres objets, font travailler les petites sommes qu'ils se sont lentement conquises et ne tardent point à les augmenter. Tel d'entre eux, arrivé sans souliers à Rotterdam, possède, dix années après, cent mille florins. Du reste, les Allemands cachent leur richesse avec plus de sollicitude que n'en mettrait un Français à dissimuler sa pauvreté. Ils ne changent rien à leurs humbles habitudes, rapiècetent leurs habits, font ressemeler dix fois une paire de souliers, et n'ont d'autre vice que l'ivrognerie. Mais pourvu qu'ils s'enivrent et qu'ils éprouvent la brutale jouissance de perdre complètement la raison, ils ne s'inquiètent pas des moyens qui leur procurent cette immonde jouissance. Sept ou huit pots d'une bière épaisse et à bon marché rendent bientôt leur cerveau troublé et leurs pas chancelants. Ils rentrent alors chez eux tant bien que mal, battent leur*femme, tombent dans un coin, s'endorment et ronflent. Le lendemain, on les voit revenir à la besogne, calmes, actifs. En voilà pour huit jours.

Les Hollandais ne sauraient se passer des Allemands, ils achètent leur intelligence et leurs bras; ils les leur payent avec générosité; mais ils éprouvent pour cette race un dédain qui va jusqu'à l'aversion. Habitués, quelle que soit leur position sociale, à vivre dans une aisance relative, les Rotterdamois ne comprennent point à quelle extrémité d'avilissement peut réduire la misère, bien pire que le vice, comme disait Voltaire, avec son exécrable rire de démon. Parce que le sort ne leur a ja-

mais fait sentir de pareilles épreuves et ne les en a même jamais menacés, ils ne pardonnent point à la servilité souple, à l'abnégation absolue, à la résignation sans bornes, à la patience inaltérable de ces malheureux forcés de choisir entre la faim ou le sacrifice de tout sentiment personnel et de tout orgueil. Aussi, le riche Allemand de Rotterdam trouverait difficilement à épouser la fille d'un petit bourgeois hollandais. Le mariage d'une blanche avec un homme de couleur n'exciterait guère plus d'indignation aux Antilles, qu'une pareille mésalliance dans la ville néerlandaise. On traite donc les Allemands à l'égal des Juifs envers lesquels ces contrées luthériennes sont loin d'user de l'esprit d'égalité qu'on leur témoigne en France. A Paris, on ne s'enquiert jamais de la religion d'un homme; ici, M. de Rothschild lui-même serait regardé avec une sorte de réserve que Ton cacherait peut-être, mais qu'on n'éprouverait pas moins. *

Tandis que la ville allemande travaille et s'évertue, la ville hollandaise dort profondément Ce n'est guère que vers huit heures qu'elle s'étire et qu'elle s'éveille. Alors une nuée de servantes, les bras nus jusqu'au coude, et leurs charmants visages roses et blancs, encadrés en de délicieux bonnets, se répand dans les différents quartiers et se dirige vers des caves sur la porte desquelles on voit une petite enseigue avec celte inscription : Kier verkoot men waier en vaur (ici l'on vend de l'eau et du feu). Toute la Hollande se révèle par ce singulier commerce, sans exemple dans aucun autre pays ! Battre le briquet, faire bouillir de l'eau pour le thé du matin, fa-

tiguerait ces belles jeunes filles dont le teint délicat et la blancheur lymphatique attestent une nature molle et lente.

Elles aiment mieux employer les premiers instants de la matinée à peigner leurs cheveux blonds et à les parer des couronnes en or de la Frise, des plaques d'argent de Schwaringen, du bonnet pittoresque de la Haye, qui rap. pelle la coiffure de madame de Maintenon, ou du voile léger, que seules savent plisser avec un charme adorable, sur leur front, les jeunes filles de Lewardeen. Elles viennent donc chercher dans ces caves, à quelque vieille Almande, une grosse braise allumée et de l'eau bouillante.

Après avoir devisé longtemps avec les autres servantes, soupiré en parlant de leurs amours et formé de joyeux projets pour la kermesse prochaine, elles rentrent au logis, préparent le déjeuner de leurs maîtres, qui ne tarderont point à descendre, et commencent un de ces nettoyages fabuleux qui se renouvellent chaque jour en Hollande, et qui prodiguent plus d'eau en un quart d'heure que n'en dépense en une année la plus soigneuse des servantes parisiennes. Elles en jettent des cuves dans la cuisine, elles en baignent l'antichambre, elles la font couler en cascades sur les marches du perron; enfin, à l'aide de petites pompes, elles la lancent en gerbes sur les vitres extérieures. Elles éprouvent tant de plaisir à ces inondations qu'elles oublient, en s'y livrant, leur flegme habituel. C'est au milieu des éclats de rire, des plaisanteries et des caquets que s'accomplissent tant d'ablutions. Après cela, viennent les manœuvres d'une sorte de tète de loup particulière au pays, et les exercices d'innombrables torchons de toutes les étoffes pos»

490 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, sible, depuis la grossière serpilière jusqu'à la moelleuse toile de Hollande.

À dix heures, la ville se montre en pleine activité; la foule est partout; chacune des langues de l'Europe parle son idiome différent; les paquebots partent et arrivent, couronnés des nuages d'une fumée noire : des navires entrent dans le port, d'autres mettent à la voile; on charge les marchandises; les quais s'encombrent, les affaires se traitent, l'or circule et la fortune vient de toutes parts chercher les Hollandais, qui suivent presque le conseil d'Ésope qui l'attendait en dormant. Mais il ne faut pas s'y méprendre; sous ces apparences somnolentes se cachent le jugement sain, l'audace réfléchie, la probité intelligente, et surtout l'orgueil froid par lesquels se tentent et s'accomplissent les grandes choses. Du premier coup d'œil, un Hollandais comprend quels avantages présente une affaire; mais il ne s'en hâte pas davantage; il marche lentement au milieu des détours qui mènent à la conclusion, esquive les obstacles sans paraître les apercevoir, et touche déjà au but quand il semble ne point se mettre encore en marche.

Tout à l'heure j'ai dit que la kermesse formait le sujet ordinaire des conversations, le matin, parmi les servantes de Rotterdam. En effet, cette fête est, pour elles, une époque de joie et de saturnales. Alors, la sévère ville protestante dépouille son austérité puritaine, et se livre à toutes les extravagances du carnaval le plus échevelé qui ait jamais bouleversé Paris et Venise.

Ce grand jour de la foire et de la kermesse avait lieu, cette année, à Rotterdam, le samedi 20 août. Déjà, de-

puis quelque temps, des barraques construites en bois surgissaient au milieu des différentes places de la ville et étalaient aux regards des pains d'épice de cent natures et de cent formes, des objets de toilette et ces mille bagatelles qui constituent le commerce des marchands ambulants. De toutes parts arrivaient des voitures chargées d'hommes et de femmes qui chantaient à tue-tête des airs hollandais, et qui montraient, à travers les portières largement ouvertes, leurs visages épanouis. La ville n'oubliait pas non plus de verser son confluent dans ce fleuve immense de créatures joyeuses. Les servantes de la petite bourgeoisie, affranchies de tout service jusqu'au lendemain, par un usage d une antiquité immémoriale, se promenaient dans leurs plus belles parures et ap puyées sur le bras d'un amoureux, avoué hautement ; carf en Hollande, il n'est point une jeune femme, point un jeune homme qui n'aspirent au mariage. Us ne tiennent pas compte des obstacles qui se trouvent placés entre leurs projets nuptiaux et la possibilité de cette union; ils se fiancent, ils s'aiment; le moment de réaliser leurs doux projets viendra quand Dieu le voudra; ils attendront patiemment. Et notez bien que ces accordailles ne sont point généralement une transaction hypocrite avec le libertinage. Non, la fiancée reste pure, et n'a guère à se reprocher souvent, après de longues années d'amour et d'attente, d'autre avancement d'hoirie que tout au plus d'innocents baisers.

Donc, le jour de la kermesse venu, elles parcourent la ville avec leurs promis, se ruinent en achats de pains d'épice, et versent, de leur main ronde et blanche, dans les h. Si

422 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, larges verres de leurs altérés compagnons, les flots d'une bière brune et capiteuse. Ensuite elles entrent dans les baraques de curiosité, peuplent les bouti<ques des marchandes de gaufres, ne cessent de boire que pour manger, et de manger que pour boire. Les marchandes de gaufres, la plupart en costume frison, se tiennent sur de hautes estrades, le front ceint de couronnes d'or pur, et assises sur un trône comme de véritables reines. Sans daigner se baisser, et les regards fixés sur la foule qu'elles interpellent, elles lancent, avec une adresse merveilleuse, la pâte dans les creusets brûlants d'une sorte de vaste table en tôle, et façonnent ainsi des gauiïres que se disputent les acheteurs et surtout les orphelines des établissements de charité publique. ' On ne saurait se figurer la quantité de gaufres que peut engloutir une de ces frêles créatures, dont le costume élégant ne semble prescrit, depuis quatre siècles, que pour faire valoir leurs proportions délicates. Une mule étroite, sans quartier, dissimule ce que le pied des Hollandaises offre presque toujours de défectueux ; une jupe rouge se plisse autour de leur taille et fait valoir la coupe heureuse d'un corsage noir, dont la manche étroite laisse le bras presque entièrement nu ; une coiffure mignonne, en batiste blanche, retombe, en se gonflant légèrement, jusqu'aux deux tiers de leurs joues, comme on le voit dans les manuscrits, sur les portraits d'Isabeau de Bavière. Ce bonnet donne une expression ineffable de douceur à des traits naturellement ingénus, quoiqu'une expression de malice anime souvent, par éclairs, leurs grands yeux bleus, qui semblent alors noirs comme la prunelle d'une Espagnole*

Puis ce sont des paysans avec leur veste brune, qui recouvre jusqu'à l'avant-bras une manche étroite ; puis des élèves des hospices, qui portent sur leur habit noir un numéro brodé en laine blanche; puis, que sais-je, des matelots en chemise rouge, des militaires avec leur riche uniforme, des marins de tous les pays, des étrangers, des jeunes gens : une foule immense, compacte, qui se presse, qui chante,qui jette partoutdes brocards et des quolibets dignes d un gamin de Paris, et qui s'amuse de toutes ses forces.

Le monde élégant de Rotterdam veut aussi sa part de ces plaisirs. De jeunes femmes, appuyées sur le bras d'un cavalier, n'hésitent point à se hasarder à pied dans une cohue où ne saurait d'ailleurs pénétrer une voiture. On arrive après de longs efforts au Vauxhall. Là on s'assied autour de tables couvertes de verres et de bouteilles, oui, de bouteilles ! Les hommes allument des cigares, et les fanfares d'un orchestre formidable éclatent et disent, dans cet immense estaminet, les contredanses de Musard et les valses de Strauss. Ainsi se passe la nuit, une nuit folle, une nuit tapageuse, une nuit de plaisirs enragés. Quand le lendemain arrive, Rotterdam, enfiévrée de bruit et de mouvement, se calme et se tait ; tout reprend, avec la sainteté du dimanche, l'aspect puritain ; l'ivrogne attardé, que ses jambes vacillantes et sa tête troublée ne peuvent ramener au logis, retient lui-même sa chanson prête à s'échapper de ses lèvres, et s'efforce de marcher droit.

Voilà qui est fait pour une année entière.

Le soir de la kermesse, au milieu du bruit et du mouvement de cette foule, la fatigue ne tarda point à s'emparer de moi ; il faisait d'ailleurs une chaleur étouffante,

424 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, sans exemple à Rotterdam ; enfin, il n'est rien de plus outrageux, pour un pied parisien, que le petit pavé pointu de la voie publique et même que les lames presque tranchantes des briques posées de champ qui forment les trottoirs de Rotterdam. Le jeune et spirituel négociant qui voulait bien s ériger pour moi en cicérone, m'arracha à ce torrent de lave humaine, m'emmena vers un quartier où il était permis, du moins, de respirer, et m'introduisit dans la société Amicitia.

La société Amicitia est le jockey-club de Rotterdam. Il s'y trouve au premier étage d'immenses et royaux salons. Toutefois, on préfère s'installer au rez-de-chaussée, dans un petit vestibule exposé aux plus dangereux courants d'air, et où les tables, placées les unes contre les autres, rendent à peu près impossible tout mouvement. Nous parvînmes néanmoins à nous incruster dans cette mosaïque de meubles et de fumeurs ; un flacon de vin du Rhin se plaça, pour ainsi dire, de lui-même devant le guéridon de marbre sur lequel nous nous tenions accoudés. Deux cents cigares jetaient autour de moi leur vapeur blanche et suffocante ; enfin quatre chanteuses allemandes, placées devant des pupitres sans musique, disaient, en Raccompagnant de guitares, une ballade d'un rhythme long et monotone.

Le bruit des conversations particulières couvrait en partie cette musique plaintive; c'était à donner des vertiges! Leur romance terminée, les chanteuses recueillirent, dans une soucoupe en noix de coco, les dons de l'auditoire, et cédèrent la place à d'autres musiciennes qui attendaient impatiemment que les pupitres devins-

sent libres. Pendant une heure, quatre bandes se succédèrent ainsi; toutes composées de femmes, toutes disant les mêmes airs et les mêmes refrains.

Après avoir maudit ces étranges concerts, je finis par me familiariser avec leur sauvage mélodie. Son rhythme élégiaque, entendu à travers le murmure des voix, ne manquait pas d une sorte de charme et invitait à la rêverie. D'ailleurs, toutes ces filles étaient belles, non pas d'une beauté régulière et classique, mais de cette grâce bizarre dont l'imagination aime à parer la Mignon de Gœthe. Une Parisienne eût accusé de manquer de goût leur ajustement fantastique ; un artiste en eût admiré la disposition. Il consistait en une sorte de robe courte, de couleur brune, qui dessinait leur taille souple, laissait deviner les formes de la poitrine et montrait deux beaux bras, complètement nus, et auxquels s'attachaient des mains non moins belles. Une ècharpe de laine, audacieusement bariolée, enveloppait leurs épaules et se nouait, en laissant retomber les longs bouts de leur draperie aux mille couleurs. C'était surtout pour leurs coiffures que les chanteuses errantes réservaient leur coquetterie et leur science. Jamais je n'ai vu de plus magnifiques chevelures plus adoiablement emmêlées. Tantôt de larges nattes formaient des couronnes sur la tête de ces femmes; tantôt des grappes blondes qui reflétaient doucement les caresses de la lumière, ondoyaient jusque sur leur sein.

Une fantaisie charmante se révélait dans ces nœuds, dont aucun ne se ressemblait, dans ces édifices de coiffure dont les combinaisons hardies eussent déconcerté le plus habile coiffeur. Du reste, les pauvres filles ne mettaient

en œuvre que la coquetterie indispensable pour se rendre favorable leur auditoire. Elles subissaient, sans les encourager, les plaisanteries équivoques, par lesquelles, trop souvent, on leur faisait acheter la pièce de monnaie qu'on jetait dans leur sébile; enfin, quelques paroles échangées derrière moi par mes voisins m'apprirent que la plupart de ces pauvres filles ne voulaient avoir, en Hollande, d'autres chances de lucre que leurs chansons, arrivaient sages de leur pays, et presque toujours y retournaient sans avoir dérogé à cette sagesse.

Tandis que je m'occupais ainsi de ces détails, les bandes de chanteuses se succédaient sans qu'on leur prêtât la moindre attention. On ne se montrait attentif qu'à leur prodiguer les petites pièces de cinq cents et les plaisanteries hollandaises.

Sur ces entrefaites, la lune se couvrait tout à coup de nuages ; le ciel naguère resplendissant d'étoiles comme un ciel italien, maintenant lançait, de toutes parts, les éclairs; on entendait les mugissements de la foudre et une pluie abondante se mit à tomber. Une nuée de chanteuses accourut aussitôt se réfugier sous le vestibule de la société Amicitia. Là, après s'être concertées quelques instants, les jeunes filles commencèrent à chanter un chœur dont la musique traînarde et insignifiante semblait une lamentable complainte. Je priai la personne qui m'accompagnait de me traduire le sens des vers de ce chœur; elle me répondit en souriant : « C'est la chanson du Rhin. »

En effet, cette mauvaise ballade dont on s'est occupé en France beaucoup plus qu'en Allemagne, n'avait trouvé

d'autre musicien qu'un médiocre compositeur de complaintes, à l'usage des musiciennes ambulantes.

L'orage continuait toujours, et les Allemandes épuisèrent leur répertoire; elles le recommencèrent sans pouvoir quitter encore l'asile qui les abritait. Enfin, l'une d'elles, la plus jeune et la plus jolie, commença seule, et sans qu'on eût eu le temps de l'en empêcher, une chansonnette d'un mouvement vif et d'une allure gaie et décidée. A ma grande surprise, dès la première mesure, je vis un homme, jeune encore, qui se trouvait près de moi, pâlir et exprimer dans ses traits une sensation douloureuse. Il lutta quelques instants contre son émotion, mais inutilement. Tout à coup, il se leva, jeta sa bourse pleine d'or à Ja chanteuse, fondit en larmes et sortit avec précipitation. Sans un de ses amis accouru assez à temps pour le soutenir, il serait tombé évanoui sur le pavé de la rue.

On fit signe aux chanteuses de se taire, on donna des soins au malade, et il ne tarda point à s'éloigner.

Aucun des témoins de cette scène extraordinaire ne semblait s'en étonner. On paraissait en connaître le motif et trouver naturel ce qui venait d'arriver. A l'exception de la personne qui s'était empressée de venir à F aide du jeune homme, et des chanteuses qui avaient ramassé la riche aumône, il ne s'était point fait un mouvement. Les pipes avaient toujours jeté leurs grands nuages de fumée, au milieu des cigares, dont les têtes enflammées ressemblaient à des yeux rouges de gnomes entrevus i travers les brouillards du matin. Les garçons du club continuèrent eux-mêmes leur service avec la lenteur hollan-

daise, et de laquelle ils doivent se départir rarement, enfin les visages ne perdirent point, une seule minute, leur profonde sérénité.

RIECKEN

Il est inutile d'ajouter que, seul, je ne partageais pas la tranquillité générale : ma physionomie exprimait une curiosité et un intérêt que je ne songeais pas même à réprimer.

La personne qui m'accompagnait me regarda en souriant.

— Vous désireriez savoir les motifs de cette brusque sortie, de ces larmes et de cette bourse pleine d'or jetée à des chanteuses ambulantes? me dit-il en souriant. 11 me serait facile de vous satisfaire ; personne dans Rotterdam n'ignore les détails qu'il vous tarde de connaître. Cependant je ne satisferai pas moi-même votre désir. J'aime mieux charger de ce soin une personne qui a joué, à son insu, un rôle dans le petit drame. Elle mettra dans son récit une couleur que je ne saurais peut-être point donner au mien, si je le faisais. Nos mœurs, comme nos tableaux, ont besoin d'être vus dans leurs cadres et sous leur vrai jour.

En achevant ces paroles, il me conduisit vers un des plus graves et des plus impassibles fumeurs du club Amicitia. Tandis qu'on me présentait à ce vieillard replet

qui me salua de la tête et qui s'exprimait en français assez équivoque, je me demandais comment un pareil homme avait pu prendre, dans un roman, un rôle quel qu'il fût. Je ne devinais pas davantage quel intérêt il saurait donner, mieux que mon spirituel cicérone, au récit de cette histoire.

Cependant ce dernier lui exprimait sans détour mon désir.

Le gros fumeur laissa échapper de sa bouche une bouffée de tabac.

— La chose ne vaut guère la peine d'être contée, dit-il, mais, si monsieur le désire, je n'en suis pas moins à ses ordres.

Il bourra sa pipe, fit venir du thé, nous en présenta deux tasses, remplit la sienne, la vida, et quand la fumée qui sortait de ses lèvres nous enveloppa d'un véritable brouillard :

— Voici la chose, dit-il. Monsieur sait que chaque année, les Allemands nous envoient des nuées des leurs, et entre autres pestes, des chanteuses qui nous assourdissent comme le font ces piailleuses.

Ici mon ami interrompit le conteur qui se tut aussitôt, en apparence fort satisfait d'une interruption qui lui permettait d'aspirer paisiblement les vapeurs de son tabac.

— Vous êtes un historien trop sévère et trop injuste, dit l'interrupteur. L'histoire des migrations allemandes ne mérite pas tant de dédain, surtout celle des femmes. Les chanteuses allemandes que vous voyez ont pris naissance dans les villages qui peuplent les bords du Rhin. Ces pauvres et belles filles exercent, l'hiver, des profes-

450 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, sions manuelles, fabriquent des souliers, filent, tissent et brodent. Au printemps, elles ne reculent point devant les plus rudes travaux de la campagne, et n'hésitent point à brûler au soleil leur teint délicat, lorsqu'il faut sarcler les champs, arracher les mauvaises herbes, façonner le foin en bottes et vanner le grain, au milieu de tour* billons de poussière. La moisson terminée, le travail manque. Quand le travail manque dans ces tristes pays, la faim arrive.

« Alors chacune de ces laborieuses ouvrières prend une guitare accrochée à la muraille de sa cabane, s'associe à une de ses compagnes, et se met en chemin, n'ayant, pour tout bien, comme les petits oiseaux du ciel, que son doux gazouillement et la protection de Dieu. On leur donne, par charité, presque toujours, dans les auberges, une botte de paille pour couche; souvent même Ton prend en pitié leur jeunesse et leur beauté, et on leur accorde un lit. Les patrons de trekchuyt oublient de leur faire payer un péage, et les voituriers des grandes routes trouvent une place pour elles sur leur charrette. Elles s'acquittent de ces bienfaits par des chansons ; elles ne possèdent au monde que leur voix, mais elles ne s'en montrent point avares, elles la prodiguent avec générosité.

• L'automne se passe ainsi; l'hiver venu, elles reprennent, toujours en chantant, le chemin de leur pays, rapportent à leur famille quelques pièces d'or cousues "dans le corsage inviolable de leur robe, et redeviennent, d'artistes qu'elles étaient, de laborieuses et d'infatigables paysannes.

L'apologiste des chanteuses allemandes se tôt à son tour.

Le gros homme l'écoutait parler avec une indéfinissable expression de raillerie et de bonhomie.

— Est-ce tout, monsieur le poète? demanda-t-il, en appuyant sur ce dernier mot et en le faisant sortir et siffler de ses grosses lèvres, comme un sarcasme accablant. Oui? En ce cas, je reprends ma prose. Or, il y avait en 18..., dans un petit village des environs de Clèves, un paysan qui ne comptait pas moins de onze enfants. Pour les riches, une nombreuse famille est une bénédiction, pour les pauvres, c'est un malheur. Ce paysan, qui portait le nom de Golmann, résolut d'envoyer en Hollande l'aînée de ses filles, assez jolie créature ; comme toutes les Allemandes, organisée par la nature pour être musicienne, elle chantait mieux qu'une fauvette, en bordant des souliers, quand elle pouvait toutefois obtenir de l'ouvrage chez un cordonnier, à Clèves. Elle se nommait Riecken, ce qui revient en français, par diminutif, à Frédérique.

« Cette résolution arrêtée, le père de Riecken ne tarda point à l'exécuter.

a Un matin, Riecken se mit en route, seule, à pied, sans un kreutzer dans sa poche et avec une guitare de six florins pour tout gagne-pain. Elle me l'a conté bien des fois, ce fut une rude épreuve pour la pauvre fille, que ce départ et que ce voyage ! Elle n'osait pas mendier, et quand elle commençait à chanter, si quelqu'un, importuné* lui faisait signe de se laire et de s'éloigner, elle obéissait aussitôt les yeux pleins de larmes et le sein palpitant de

432 LES FEMMES DBS PAYS-BAS ET DES FLANDRES, peur. Avec une timidité pareille et si peu de dispositions pour son métier, il lui arrivait souvent, vous le comprenez sans peine, de ne pas recueillir la moindre aumône et de se passer de manger. Un soir, découragée, brisée par la fatigue et épuisée par la faim, elle tomba au pied d'un arbre, où elle pleurait avec amertume. Un voyageur vint à passer. Il prit en pitié tant de jeunesse et de misère, fit signe à la pauvre enfant de le suivre, la conduisit sur un trekchuyt, prêt à partir, lui paya son passage et la mit en face d'un excellent déjeuner.

« À dix-sept ans, on oublie vite le malheur qui vient de nous quitter. Riecken, après avoir terminé son déjeuner, rajusta ses vêtements en désordre, secoua la poussière qui la couvrait, baigna d'eau fraîche son visage et peigna ses beaux cheveux blonds. Quand elle revint parée de sa jeunesse et de sa beauté, on aurait dit une petite fée. Chacun se montrait empressé de lui sourire, de la faire chanter et de payer généreusement ses chansons. Elle recueillit, ce jour-là, plus d'argent qu'elle n'en avait jamais possédé dans toute sa vie. Le voyageur se montrait heureux du miracle qu'il opérait. Il prit même la guitare de sa protégée et l'accompagna en musicien consommé, c — Toutes vos chansons sont bien vieilles, mon enfant, lui dit-il ensuite. Je veux en composer, pour vous, une qui convienne à la nature de votre voix. Un de mes amis m'a donné, avant mon départ, des couplets à mettre en musique : ils seront pour vous.

« 11 improvisa, en quelques instants, une chansonnette, la chanta à Riecken d'une voix faible et maladive, et la lui

fit répéter. Une heure ne s'était pas encore écoulée, que la jeune fille savait déjà la chanson de manière à exciter des transports d'enthousiasme parmi les voyageurs du bateau que l'oisiveté de la traversée faisait assister avec intérêt à cet épisode inattendu.

t II faut que je vous fasse entendre cette chanson, monsieur. Une chanson inôd:te de Gœthe ! cela vaut la peine d'être entendu. Holàî Jettchen (Henriette), fit-il en adressant à l'une des chanteuses un geste brusque et familier, interromps ton ennuyeuse chanson du R/uw, et dismoi les Amours duyrintemps.

La jeune fille le regarda avec surprise et porta les yeux autour d'elle, comme si elle eût redouté la présence de quelqu'un.

— La seule personne à qui puisse déplaire cette chanson est sortie tout à l'heure. Je t'ai dit de chanter les Amours du printemps; chante-les, et sur-le-champ.

11 lui jeta deux florins qu'elle se baissa humblement pour ramasser; puis elle ajusta les cordes de sa guitare et commença d'une voix fraîche, étendue, mais sans art :

Les amours du printemps, c'est une jeune lille blonde et rose, qui va se promenant aux bords d'un ruisseau, par une belle et tiède nprès-dinée du mois de mai. Bonjour à Emmy, les amours du printemps !

Voilà le salut que murmurent pour elle, quand elle passe, les beaux myosotis qui balancent doucement leurs tètes bleues sur leurs tiges vertes et souples; voilà ce que répètent l'eau des rives, le souffle du vent, le bruissement du feuillage: Bonjour à Einmy, les amours du printemps !

Le pinson avec sa jolie tète noire et son bec de nacre, agite u. 25

ses ailes et commence ses plus belles chansons; l'insecte dor escalade un brin d'herbe, pour obtenir un regard .d'elle; le gril- Ion agite ses longues antennes et bat des ailes; la nature entière mêle ses voix les plus douces pour répéter : Bonjour à Emmy, les amours du printemps !

Hélas! Emmy ne prend garde ni à l'eau pure de la fontaine, ni à la petite fleur bleue, ni aux caresses du Zéphire, ni aux \oix du feuillage qui disent et qui redisent : Bonjour à Emmy, les amours du printemps !

Elle ne voit point le pinson; elle ne prend point garde au carabe vert, cette émeraude vivante; elle n'a point un regard pour le grillon ; pas un coup d'oeil pour la nature ; pas un sourire pour les amours du printemps !

Emmy laisse errer sa pensée bien loin, bien loin au-delà des mers, vers un vaisseau qui lutte contre la tempête et contre les vagues en fureur. Pour obtenir du triste Océan un moment de trêve, elle donnerait l'univers entier et les amours du printemps !

La chanteuse se tut, baissa ses grands yeux bleus qu'elle avait vaguement portés vers le ciel, tandis qu'elle disait les couplets de Goethe, et attendit en silence durant quelques moments.

— Riecken chantait cela bien autrement ! dit brutalement le Hollandais ; la pauvre Riecken, que nous avons laissée à bord d'un bateau à vapeur, et répétant de sa voix naïve et pure les Amours du printemps, que lui enseignait son maître improvisé.

« Ce fut au milieu de ces éludes qu'on arriva à Rotterdam *

« — Mon enfant, dit alors le maestro inconnu, voici une pièce d'or pour subvenir aux premiers besoins de votre

voyage. Quand vous chanterez la chanson que je viens de vous apprendre, vous aurez soin de dire que Carie Maria Weber en a écrit la musique et que Gœthe en a composé les vers. Le certificat que voici confirmera la vérité de ces assertions à ceux qui pourraient mettre en doute les paroles dites par des lèvres aussi fraîches et aussi pures que les vôtres.

« Elle voulut baiser les mains de Weber, mais il profita du désordre du débarquement pour se dérober à la reconnaissance de la jeune fille ; en vain elle chercha à le retrouver : il avait disparu.

« Le soir même elle mit à l'épreuve son talisman. À peine eut-elle chanté les couplets qu'elle venait d'apprendre, que, de toutes parts, on lui prêta une attention qu'en général on n'accorde guère, vous le voyez, aux musiciennes ambulantes. L'exhibition du certificat, signé de Weber, acheva de faire la fortune de la petite Allemande. Chacun voulut voir, entendre et protéger la protégée de l'auteur de Freischùtz. Ou lui faisait raconter son histoire; on lui faisait redire sa chanson. Bref, un mois après, Hiecken, appuyée un matin contre une des bornes enchaînées qui ferment le trottoir de ma maison, comptait deux ou trois poignées de pièces d'or, — de véritables guillaumes.

« Elle les examinait une à une, avec une joie enfantine ; elle les faisait reluire au soleil ; elle en écoutait, avec une sorte d'enivrement, le son argentin. Je l'aperçus de ma fenêtre et je frappai doucement sur lune des vitres. Riecken tressaillit et leva la tête avec une terreur qui me fit sourire. Rassurée par ma gaieté, la petite Allemande •me regarda d'un air si naïf et si charmant, que je résolus

436 LES FEMMES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES, aussitôt de lui venir en aide. Je lui fis signe de monter chez moi. Elle obéit, et arriva au milieu de mon cabinet, en tenant encore dans son tablier les pièces d'or quelle n'avait point eu le temps de replacer dans sa poche.

« — Tu es donc bien riche? lui demandai-je.

« — J'ai mille florins, me répondit-elle avec l'orgueil que mettaient jadis nos anciens à parler de leurs centaines de tonnes d'or.

« — Et que comptes-tu faire de cet argent?

4 — Le rapporter au pays et le donner à mon père, pour qu'il achète la maison que nous habitons, et pour que rien ne nous manque au logis durant cet hiver.

« — Mais on te prendra ton trésor, mon enfant! Plusieurs des mauvais drôles de la ville savent que tu as recueilli beaucoup d'argent à Rotterdam ; ils te le voleront. Confie-moi cette somme; je la ferai parvenir à ton ptre, sans que Ton puisse te la dérober. Si tu le veux, je la ferai valoir dans une de mes opérations commerciales ; peut-être, avant un an, ta petite fortune sera-t-elle doublée.

h Elle prit à pleines mains l'or dans son tablier et le jeta sur mon bureau. Quand elle m'eut tout remis, elle se ravisa et reprit deux guillaumes, les plus neufs qu'elle put trouver.

« — Que veux-tu faire 'de ces pièces? lui demandai-je. La recette de ce soir suffira largement à la dépense de ta journée.

« Elle me regarda en rougissant avec une charmante hésitation.

« — Je veux mettre à la loterie, dit-elle enfin résolument.

« — Perdre vingt florins! m'écriai-je ; c'est une folie.

« Elle fit un mouvement pour me rendre les pièces d'or; mais après une courte hésitation elle s'enfuit en riant.

« — J'ai fait un beau rêve, dit-elle, un rêve qui me fera gagner à la loterie, j'en suis sûre.

« Et elle disparut comme si elle eût craint que je la poursuivisse.

« La fortune se complaisait évidemment à traiter cette jeune fille en enfant gâté. Trois jours après, Riecken accourut chez moi, rouge, essoufflée, et le visage baigné de sueur.

« — Monsieur, monsieur, vous le voyez, mon rêve était bon, s'ècria-t-elle en tirant de son sein un gros paquet de billets.

« Elle avait gagné cinquante mille florins.

« — Et que vas-tu faire, maintenant? lui demandai-je, surpris d'un pareil bonheur.

« Elle me regarda avec surprise.

« — Rien, dit-elle. Vous mettrez cet argent avec le reste. Seulement, vous enverrez, comme la première fois, à mon père, ce que vous jugerez convenable pour qu'il passe la saison sans misère.

« —Et toi, Frédèrique! toi, maintenant que te voilà riche, quel projet formes-tu ?

« — Aucun, répliqua-t-elle en soupirant.

« — Tu veux donc continuer ton métier de chanteuse? Tu ne songes pas à retourner dans ton pays? Tant d'argent ne.te suffit-il donc pas? En veux -tu gagner davantage encore?

« Elle soupira de nouveau et une larme brilla dans ses yeux.

« — Je ne puis quitter Rotterdam, dit-elle; je ne le puis! Autant vaudrait mourir.

« Puis, comme si elle regrettait les paroles qui venaient de lui échapper, elle reprit, avec un calme factice dont je ne fus pas dupe :

« — Quand l'hiver viendra, vous me direz ce'qu'il faudra faire. Dieu me garde peut-être encore de nouveaux bonheurs pour la fin de la saison. 11 faut espérer en la bonté de Dieu.

« Son secret lui appartenait, et j'eusse mal agi, pour le lui arracher, en abusant de l'autorité que j'exerçais sur elle. Je me contentai donc de lui recommander de cacher soigneusement le gain qu'elle avait fait à la loterie, et de n'en confier le secret à personne. Je me rendis ensuite à l'administration de la loterie et chez le buraliste où Riecken avait fait sa mise. La nouvelle de la fortune de ma protégée ne s'était pas encore ébruitée; j'obtins qu'on ne lui donnerait point de publicité, et que le secret en resteait religieusement gardé. Je ne voulais pas exposer la pauvre enfant aux escroqueries dont elle ne manquerait pas de devenir le but, si l'on prenait soupçon de sa richesse inattendue.

« Un mois entier s'écoula sans que jereçusse la visite de Frédérique. Je ne la voyais qu'ici, sous le vestibule de la société Amicitia, ou bien dans la rue, devant quelque café, entourée d'un auditoire nombreux; Riecken était populaire parmi les ouvriers du port, comme chez les personnes riches qui l'avaient prise sous leur patronage.

Quand elle me voyait, elle me saluait d'un regard rapide et que seul je pouvais remarquer, car je lui avais recommandé de ne point dire quelle me connaissait. Je voulais éviter, par ce moyen, de donner prise, sur Riecken et sur moi, à des suppositions et à des calomnies dont on ne se serait point fait faute à notre égard. Rotterdam, comme toutes les villes où chacun se connait, abonde en caquets et en médisances. Je ne voulais pas dire quelle était la " nature des relations qui existaient entre moi et la jolie Allemande, et une fois ces relations connues, on n'eût pas manqué de les flétrir par les plus odieuses suppositions.

« Insensiblement, je remarquai dans la chanteuse allemande une mélancolie qui me donna à réfléchir et qui m'entraîna dans le champ des suppositions que je voulais interdire aux autres. À sa gaieté naïve et franche succédaient une agitation fiévreuse et une verve factice qu'il était impossible de confondre avec son insouciance d'autrefois. Elle semblait distraite et tombait souvent dans une rêverie pendant laquelle elle disait machinalement ses chansons. Sa voix et ses refrains se trouvaient là, mais son attention et ses pensées étaient évidemment bien loin. Un matin qu'elle m'apporta une centaine de florins qu'elle avait recueillis, je vis avec douleur que la maladie ou le chagrin, — peut-être l'un et l'autre, — posaient leurs mains sinistres sur cette mignonne et frêle tête. Les roses de son teint faisaient place à une pâleur d'or; ses yeux se cernaient de bistre; les lignes bleues des veines commençaient à se dessiner sur sa main amaigrie ; son col blanc et sa poitrine avaient perdu l'embonpoint

■ mpn» »%**j^m*>>-.^.

440 LESFEMMiES DES PAYS-BAS ET DES FLANDRES.

qui donnait à Frédérique l'apparence d'une enfant plutôt que d'une jeune fille.

« — Vous avez donc du chagrin? lui demandai-je.

« Elle me regarda fixement et parut prête à tout me confier; mais les paroles expirèrent sur ses lèvres.

« — 11 faut que je retourne au pays, dit-elle brusquement; il le faut ! Toutes mes compagnes sont parties : je suis la seule chanteuse allemande qui se trouve encore à . Rotterdam. Hélas ! je ne puis quitter cette ville!.. . Non, je ne le puis pas ! Je mourrai de ne pas la quitter ; et si je la quitte, je mourrai encore!

« — Vous êtes donc amoureuse, Riecken? fîs-je avec humeur, car je me sentais triste d'apprendre que cette jeune fille était déchue de son innocence.

« — Amoureuse? reprit-elle avec dédain; amoureuse ! Je suis trop honnête pour aimer au-dessus de moi et trop flère pour aimer au-dessous. Hélas ! monsieur, je ne sais plus maintenant à quelle condition j'appartiens. Mon cœur s'est élevé, mon rang est resté le même.

« Elle me tint encore d'autres propos, sans suite apparente, comme ceux que je vous rapporte, et me quitta en pleurant.

« Je restai longtemps sans la revoir.

« Sur ces entrefaites, l'hiver venait, la glace commençait à durcir les canaux, et le froid soufflait de toutes parts ses rigueurs. Je crus que Riecken, qu'on ne rencontrait plus dans la ville, était partie pour Glèves. Je fis prendre des informations dans son pays : on me répondit qu'elle n'y était point de retour. Sa famille commençait même à éprouver des inquiétudes sur une absence aussi prolongée.

« J'allais ordonner de faire des recherches sur cette fille et m adresser à la police, lorsque la petite Allemande arriva un soir chez moi, pâle, éperdue, et se soutenant à peine.

« — Monsieur, me demanda-t-elle d'une voix émue, monsieur, tout mon argent fait-il soixante mille florins?

« Je pris mon grand-livre dans le bureau, et je lus : — Frêdérique Colmann. — Avoir. — Cinqtfunte-nmf mille deux cents florins.

« — Je n'ai pas soixante mille florins! je ne les ai pas! répéta-t-elle avec désespoir. Mon Dieu! que faire?

« Elle parut en proie à une lutte violente et tomba à mes pieds.

« — Vous me prêterez le reste, n'est-ce pas? s'écriat-elle en fondant en larmes ; vous le ferez? Oui, je vous en prierai tant que vous le ferez. Je vous payerai cette somme l'année prochaine, peut-être même auparavant, car je vais recommencer à chanter. Maintenant je me porte mieux; jfe souffre moins; ma voix revient! Je dirai encore ma chanson de M. Weber. -- Vous lui écrirez; vous lui demanderez qu'il fasse de la nouvelle musique pour moi. Donnez-moi soixante mille florins, monsieur! J'en ai besoin aujourd'hui, à l'instant même ! Dans une heure il sera trop tard ! Il y va de ma vie ; oh ! de bien plus encore que de ma vie ! Soixante mille florins ! donnez-moi soixante mille florins, monsieur.

a — Je vous les donnerai, si vous pouvez me justifier d'un emploi raisonnable de cet argent. Dans le cas contraire, vous ne recevrez pas un cens, car l'état d'agitation et de trouble dans lequel je vous vois me fait un devoir de vous protéger contre votre propre folie,

« Le rouge de la colère empourpra son visage pâle et anima ses grands yeux bleus qui resplendirent comme deux flammes.

« — Mon argent est à moi ! s'écria-t-elle. Je vous l'ai confié et j'exige que vous me le rendiez. Rendez-le-moi, rendez-le-moi. Quand bien même je ne posséderais point la somme entière, peut-être saurai-je où me procurer le reste des soixante mille florins que je vous demande.

« — Vous ne l'aurez point, entendez-vous, encore une fois, Riecken.

« — Ah! vous voulez me garder mon argent! Eh bien ! je vais aller porter plainte au bourgmestre et aux juges. .

« — Vos menaces mêmes ne pourraient me faire changer de résolution, ma fille, répondisse avec mon sang-froid ordinaire ; d'ailleurs, cet argent ne vous appartient pas : c'est le bien de votre famille, de vos frères, de vos sœurs, de votre mère, de votre vieux père !

« Tandis que j'évoquais les souvenirs de sa famille, je vis ses yeux s'emplir de larmes ; elle cacha son visage dans ses deux mains, et parut prête à subir ma volonté, sans nouvelle résistance.

« — Mon père ! ma vieille mère ! Ils me maudiront quand ils sauront ce que j'ai fait... N'importe! dit-elle, il faut que j'aie cet argent ! Si vous ne me le donnez point, je me tue à vos yeux.

« Elle courut vers la fenêtre, l'ouvrit avec précipitation, se jeta en dehors, se cramponna aux rebords de l'appui, et me dit avec une résolution froide :

« — Soixante mille florins, ou je me laisse tomber dans votre cour; je m'y briserai sur les dalles de marbre.

<( Il était aisé de comprendre qu'elle le ferait comme elle le disait.

« — Tu auras ton argent, lui répondis-je effrayé.

« Par un mouvement leste et prompt, elle sauta sur la tablette de la fenêtre, s'élança dans le cabinet, et vint à moi avec calme.

« Je pris dans mon portefeuille soixante mille florins en papier, et je les lui remis silencieusement.

« Elle couvrit mes mains de baisers, murmura quelques paroles de reconnaissance et s'enfuit. Je la rappelai ; mais elle avait déjà disparu depuis longtemps avec la légèreté d'une biche que poursuit un chasseur.