QUAI DES AUGUSTINS

Tous droits réservés.

^^tn:ve,s,,^--.^

(^BISUOT/ECA

^i:ifc.^tfavonç\Ç. ^

, Si'

itn

AVANT-PROPOS

Bossuet, dans rAnliquité, ne voit que le peuple juif; Dante; lui, ne voit que Rome. Auguste est à ses yeux le souverain légitime par excellence ; Auguste est de droit divin, et voici par quelle dialectique procède le grand théoricien de la Monarchie. L'Evangile selon saint Luc porte que le Christ a voulu naître sous l'édit de Rome, ce qui nécessairement implique la légalité de cet édit, et, comme il n'y a qu'un légitime souverain qui soit en état de formuler un édit légal, il s'ensuit que César Auguste est le plus légitime des empereurs. Cette qualité appartiendra également à son successeur, car Jésus-Christ, né sous le règne d'Auguste, est mort sous le règne de Tibère, et pour que l'acte d'éternelle Rédemption, pour que le mystère de la Croix soit une vérité, il faut qu'il y ait eu là. pour prononcer l'arrêt

II AVANT-PROPOS

de condamnation, un juge institué légalement, sans quoi la mort du Juste, au lieu d'avoir été le juste châtiment de nos péchés, ne serait qu'une simple et vulgaire iniquité. Or, ce juge fut Ponce Pilate, lequel tenait ses pouvoirs de Tibère, empereur par la grâce de Dieu ! « Une fois seulement, sous le règne d'Auguste, à l'heure choisie par le Sauveur pour descendre sur la terre, une fois seulement, écrit Dante, il fut donné aux hommes de contempler la monarchie dans la plénitude et la magnificence de son épanouissement. L'univers pacifié reconnaît la loi d'un maître unique, l'humanité respire et frémit d'aise, Paul luimême nous l'atteste, qui proclame cette période une bénédiction. »

Je me figure Dante (le Dante du traité de MonarcJiiâ) une sorte de pèlerin du Moyen Age circulant à travers l'antiquité classique. Chemin faisant, il distribue sur ce monde du paganisme les foudres et les auréoles catholiques dont sa besace est pleine. J^a société qu'il parcourt ne saurait l'entamer, il reste ce qu'il est, sectaire, mystique. Il ne connaît que les armes et les récompenses de son temps, exorcise ou damne ceux qui ne répondent point à sa conception po-

AVANT-PROPOS

litique et religieuse, canonise les autres. Il a des nimbes pour tous les amis, transforme Auguste en précurseur de Gharlemagne, avec la dalmatique au dos; il mêle ensemble le paradis et Tëlysée, et fait de Virgile un théologal in utroqiiè. Du reste, vue de la sorte, TAntiquité a bien son charme : c'est le procédé de Tincantation, si l'on veut, de la nécromancie ; mais ce jeu d'ombres et de reflets donne à la vieille histoire je ne sais quel rajeunissement qui l'aide à se populariser parmi les générations du quinzième siècle.

De nos jours, la connaissance de l'Antiquité n'est le privilège exclusif de personne; tout le monde y peut aller voir. Les musées, les collections de médailles, les bibliothèques, livrent à chacun leurs trésors, et, grâce à la photographie, les documents les plus lointains nous sont transmis. On pourrait presque se mettre en campagne sans aucun bagage de latin ni de grec, tant abondent les excellentes traductions, tant les commentateurs ont aplani la voie : poètes, orateurs, philosophes, historiens, nous les possédons tous au grand air. Ce qui flottait à l'état d'ombres dans l'obscur nuage du passé a pris corps et réalité, ces anciens siècles disparus ap-

IV AVANT-PROPOS

partiennent désormais au public, et l'homme du monde peut les aborder au même titre que le savant de profession; bien mieux, je ne jurerais pas qu'il n'y ait pour l'homme du monde un certain avantage que lui vaudra la familiarité dont il usera d'emblée vis-à-vis de personnages avec lesquels un vrai savant de bonne roche n'osera jamais se mettre à son aise. J'ai connu nombre d'honnêtes gens qui refusaient de croire que les Grecs de l'époque de Périclès, et les Romains du siècle d'Auguste fussent tout simplement des hommes comme nous, et cependant l'être humain, hélas ! ne varie guère. Personne, que je sache, ne croit aujourd'hui à ces héros dont aucun intérêt mesquin, bourgeois, n'influence les actions ; à ces demi-dieux qui ne se nourrissent que d'enthousiasme, ne vivent que de passion et de gloire. On bâtissait dans la cité de Romulus comme nous bâtissons sur les bords de la Seine, et les matériaux qu'employaient las maçons de Vitruve n'étaient point différents des nôtres. Les élépliants de Pyrrhus et d'Annibal mangeaient et digéraient comme ceux du Jardin des Plantes, et les fameux pavots sur lesquels Tarquin promenait sa baguette d'augure ressemblaient singulièrement à ces

AVANT-PROPOS

fleurs banales de nos champs que moissonnent les herboristes.

Notre curiosité, qu'elle s'applique à l'avenir ou au passé, n'est point un jeu frivole. Elle prouve d'abord que nous avons le sentiment des choses que nous recherchons, et c'est par le sentiment qu'on arrive à connaître. Serait-ce donc une prétention si téméraire que de vouloir interpréter l'Antique d'après notre impression personnelle? Il s'agit moins de rendre la vérité dans son exactitude absolue que d'animer, de faire vivre ; d'ailleurs cette vérité, qui donc parmi les plus savants se vantera de l'avoir possédée? Ecrire l'histoire, c'est donner simplement au public notre manière de voir sur l'histoire. Quand vous seriez le cerveau le mieux doué, le plus profond, le plus sagace de votre temps, vous n'empêcherez pas que d'autres viennent après vous qui liront plus avant dans le cœur de l'humanité, et feront de votre point de vue si respecté jadis quelque ciioso de suranné, do hors d'usage. Ces événements du passé, sous combien d'influences ne les écrit-on pas, influences de chmat, de religion, de patrie, de public et de mode ! Exiger d'un travail historique la reproduction photocrraphique des personnages et des

VI AVANT-PROPOS

événements, c'est émettre la plus belle des contradictions, attendu que le passé ne se compose pas seulement d'éléments matériels ; qu'il est loin de nous, et que par le procédé photographique on ne prend sur le fait, on ne fixe que des corps. Donc, qu'on le veuille ou non, quiconque s'adresse à l'Anticfue ne saurait donner que des impressions de voyage et d'étude. Et si ces impressions sont vivantes, si l'écrivain a le sentiment et l'amour du monde qu'il observe, s'il trouve un style et des images pour nous le représenter tel que son imagination le lui montre, je ne vois guère ce qu'on pourrait demander davantage. Par exemple, pour ce qui regarde l'histoire romaine telle qu'on l'écrit aujourd'hui, où mieux que jamais elle est comprise, il est certain que les Romains du siècle d'Auguste et de Tibère auraient quelque peine à se reconnaître dans son miroir. Chacun de nous semble voir là ce qu'il veut; c'est aiïaire de pays, de mœurs, d'opinion politique. N'avons-nous pas eu sous l'Empire un moment o(i les anciens Césars renaissaient au monde Tun après l'autre, pour endosser l'impopularité du César moderne?

C'est que^ par le lait, Fliistoire est un art comme la peinture, comme In statuaire, comme

AVANT-PROPOS. vu

la poésie. Le mensonge absolu n'existe pas, ou, pour mieux dire, au fond de tout mensonge historique se cache un brin de vérité, à ce point qu'en certains moments les procédés même de Tœuvre d'art semblent indiqués. L'écrivain, quoi qu'il fasse, ne saurait s'abstraire de l'événement qu'il raconte ; il croit tenir son sujet, et c'est son sujet qui le tient. Le voilà, malgré lui, composant, arrangeant, forçant la lumière sur tel endroit qu'il s'agit de mettre en relief et plongeant le reste dans l'ombre, — si bien qu'il résulte de cette élaboration quelque chose d'entièrement nouveau, et qui vous rappelle le fait primitif dans sa crudité, à peu près comme une figure idéale placée dans un tableau vous rappelle les traits du modèle qui a posé pour le peintre. L'historien doit connaître les faits, mais il doit aussi connaître la vie, et par sa propre expérience s'être acquis certaines qualités qui lui paraissent bonnes à répandre. Quiconque s'y prend autrement se fourvoie, car ce que nous admirons chez les grands savants, c'est bien moins l'énorme bagage de leur information que ce mystérieux pressentiment qui les dirige à travers leurs études, et dans leur cerveau coordonne les résultats. L'esprit seul a le

VIII AVANT-PROPOS

don d'évocation, et, s'il est vrai, comme on Ta dit, que sans l'œil humain le soleil serait comme s'il n'était pas, si les plus belles mélodies n'existent que parce que l'oreille humaine est là pour les comprendre, on peut affirmer également que les documents amoncelés dans toutes les bibliothèques du monde ne sont que lettre morte tant que l'esprit n'a pas soufflé dessus. Donc, les figures. du passé ne sauraient vivre que de la vie que notre cerveau leur communique.

Notre méthode ne vaut pas la peine d'être exposée. Savoir par cœur Tacite et lespoëtes, avoir tout lu, relu, ne suffit pas; il faut encore connaîti'c son sujet, l'aimer. Le nôtre nous intéressait de longue date, cette grande Gléopàtre — l'âme de ce livre — du fond de son Orient mystérieux nous attirait. Nous apportions notre émotion, tout ce ({ue nous avions en nous de facultés vibrantes, Plutanjueet Shakespeare ont fait le reste. Plutanpie est })rcsque un moderne : parmi les écrivains de

AVANT-PROrUS. ix

l'Anti({uilé, il n'y on a pas de plus lu et qui soit plus en crédit dans les temps nouveaux. La peinture et la poésie le préoccupent, comme Polybe, il leur emprunte ses images : « Celui-là, dit-il, est le meilleur historien, dont le récit met devant vos yeux les personnes et vous initie aux secrets mouvements de leurs âmes » et il ajoute, en citant des exemples tirés de son auteur, que Thucydide n'a jamais fait autre chose que chercher à remuer chez le lecteur les émotions et les passions ressenties par les acteurs et les témoins des événements. C'est avec l'aide d'un tel maître, et fort de cette autorité que Plutanjuo revendique pour l'Histoire le droit à la poésie. De là tant de traits si profondément caractéristiques qui, dans ses biographies tendent à nous montrer toujours l'homme plutôt que le héros chef ou simple membre d'un groupe social quelconque. Cotte manière particulière au grand psychologue, semble n'avoir qu'un objectif: le vrai humain. Elle prend l'individu on soi ; cette vie individuelle, influencée, modifiée par les rapports extérieurs, les relations, ne désarme jamais; elle a sa part dans les grandes actions et dans leurs consécpiences, une i)art souvent latertto, indécouverte, ce (jui fait dire à Plutarque

AVANT-PROPOS

dans son Introduction à la Vie d' Alexandre, que parfois une chose assez insignifiante en apparence, telle conversation, telle plaisanterie nous en apprennent plus sur un caractère que bien des grands combats et bien des sièges meurtriers. Chez Thucydide, néanmoins, nous ne voyons pas encore la Muse de l'Histoire condescendre à ces détails intimes ; elle garde son autorité, soit qu'il lui convienne en effet de placer dans le milieu social le centre de gravité des événements, soit que ces traits de mœurs et d'analyse échappent à sa pénétration. Plutarque rompt avec cet art sévère, attiré qu'il est par ce que j'appellerais le côté semi-poétique de l'Histoire. C'est moins peut-être à son génie d'observation, à son talent de peintre des caractères, qu'aux moyens qu'il emploie, que Plutarque doit son impérissable succès.

La critique aura beau s'évertuer, jamais elle ne prévaudra contre ces anecdotes frappantes, et ce style de nouvelliste ému qui répond si admirablement au besoin dont nous sommes tous possédés de connaître les grands hommes et de les voir de près. Expliquer l'homme dans son développement, dans sa lutte avec l'esprit de son temps est une noble étude, mais combien pleine de fatigué et

AVANT- PROPOS

d'ennui? l'observer dans un individu est un arl n)oins austère assurément; n'en médisons pas cependant car cet art, auquel nous devons de si bonnes récréations, a sa place marquée comme intermédiaire entre les sévères travaux de Tesprit et les aimables jeux de l'imagination.

L'histoire et la poésie ne marchent pas l'une sans l'autre ; Niébubr compare Tite-Live aux maîtres de l'Ecole vénitienne. Il en a l'éclat, en eiîet, la riche abondance ; il a de plus la note sombre, douloureuse. C'est un Véronèse, mais c'est aussi un Corrège ; mettons tout simplement : c'est un pocte, et la poésie dont son œuvre est imprégnée fait si bien corps avec l'histoire, que lorsque la critique cherche à l'en dégager, elle n'y parvient pas. Chez Tacite, la suhjectwité prédomine ; les colères et les compassions qui ne cessent de l'émouvoir donnent à son style une expression, un sentimental dont l'Antiquité ne nous offre aucun exemple. Et cette alliance continue de l'élément pathétique et dramatique avec la simplicité, l'énergie^ la raideur du langage agira toujours irrésistiblement sur le penseur. Tacite est poëte, mais à sa manière ; fut-il apprécié de sa génération comme nous Tappi'écions aujour-

XII AVANT-PROPOS

d'hui ? J'en douterais. Les barreurs et les défaillances de son temps éveillent dans l'âme du grand écrivain l'idée, toute moderne, d'expiation et de châtiment. L'historien grandit jusqu'au justicier; il cite les coupables à son tribunal, et c'est au nom de l'Avenir, de la Postérité, qu'il prononce Tarrêt implacable et définitif.

J'ai dit que de mes deux sources, l'une était Plutarque, l'autre Shakespeare.

Aux esthéticiens qui voudraient interdire à la poésie de s'occuper d'histoire, la poésie aura toujours à répondre par cet argument : et Shakespeare? Ses drames historiques, empruntés à l'Antiquité : Coriolan^ Jules César^'A iitoineet CUopâtre, auront pour point de départ la tradition, la légende, et procéderont des mêmes lois créatrices qui nous ont valu : le Roi Lear ^ le More de Venise, Hamlet, Cyriiheline et les autres pièces romantiques. Shakespeare nous fait, de parti pris, le tableau d'une époque; il a sous la main une action, des caractères et des passions, et c'est de ces éléments fjue va se dégager le monde qu'il nous peint; la nalure qu'il observe sur le vif, et dans ce qui l'entoure fournit ample matière à sa glose. Il prétend que ses pei'sonnages soient compris de l'homme

AYANT-PROPOS

de son temps^ plus près de la nature que n'est le nôtre, et celui-là qui aura fait marcher de front le vrai poétique et le vrai humain ne courra jamais grand risque de mentir à la vérité de l'Histoire.

Certains drames de Shakespeare sont pleins d'histoire sans que la poésie y perde rien ; de même que l'Histoire telle que la comprenaient les plus grands esprits de l'Antiquité , à pu déborder de sève poétique sans jamais cesser pour cela d'être de THistoire. « C'est à se demander, s'écrie Niehuhr, ce qui là dedans n'est pas histoire et ce qui n'est pas poésie » et il poursuit admirablement : « Telle est la double puissance d'impression que ces personnages et ces événements produisent sur nous que lorsque — du moins en ce qui concerne l'histoire d'Angleterre — les investigations de la critique semblent donner tort au poëte, sa tradition continue toujours à faire loi. » Shakespeare n'est si grand que parce qu'il est vrai, et son secret pour être vrai, c'est d'être impartial. Il n'a ni préjugé, ni parti pris, se met à la place de chacun ; le mal, lui-même, ne le trouve ni amer, ni passionné. Il laisse agir le fait, se contente de l'exposer avec sa prodigieuse éloquence, et nous le

XIV AVANT-PROPOS

laisse ensuite librement juger par ses fruits. Combien d'historiens, à la seule manière dont ils dispensent, dès le début, la lumière et l'ombre, vous donnent à pressentir leurs sympathies et leurs antipathies. Shakespeare étudie Tacte , moyen historique s'il en fut ; l'acte se développe, amène ses conséquences fatales, et par ces conséquences, vous jugez. Il se gardera bien par exemple, dans Jides César \ de mettre en relief, dès l'abord, les qualités souveraines du dictateur, en vous parlant de son génie, de sa grandeur d'âme, il craindrait de projeter un désavantage sur ses ennemis. De tout ce que Rome pourrait se promettre dans l'avenir d'un pareil homme, à peine s'il en est dit un mot en passant. Ses antagonistes, au contraire, ont le champ libre, vous les voyez agir, discourir en plein tumulte, et vous apprenez ainsi^ d'avance, que cette entreprise irréfléchie échouera par la faute de ses propres auteurs : à la conception manque la réflexion, à la réflexion la conception manque. Avons-nous besoin de remarquer ici que dans les autres drames romains, se retrouve une égale empreinte du génie de