Voir à l'Appendice Tétude sur Jxde& Cé&ar
AVANT-PROPOS
l'Histoire. Nous avons cité Niebuhr, nous citerions aussi bien tel maître de la science historique en France qui, lorsque nous publiâmes dans la ii?e^2^e des deux Mondes la Cléoioâtre qu'on va lire, nous écrivait : « J'aime beaucoup cette manière que vous avez d'en user avec Shakespeare. Vous en faites une source et vous y recourez dans la détresse. Quand vous avez tout lu, tout compulsé, quand les documents ayant cours sont épuisés, essendo carestia^ vous vous posez cette question : que dit Shakespeare? et vous allez chez lui aux découvertes. »
Shakespeare agissant comme il fait, procède selon son art, nous le savons, et sa méthode est celle d'un poëte, il n'en reste pas moins intéressant d'observer le travail de ce puissant esprit habile à concentrer, à débrouiller toute une longue suite d'événements, dont il dégage l'unité dans un tableau sommaire. Ceux qui cherchent à se rendre un compte défini des rapports existants entre la poésie et l'histoire, n'ont qu'à se livrer à pareille étude, il ne perdront ni leur temps ni leur peine, et verront comment le poète sait rester poëte en plongeant au cœur môme de l'histoire et s'y maintenant d'arrache-pied. ({uolles que soient
XVI AVANT-PROPOS
ces concentrations symboliques de temps et de lieu que les lois du théâtre lui imposent. Aujourd'hui, nous avons imaginé de traiter Thistoire en pur roman, et cette invention-là, comme tant d'autres bonnes et mauvaises, à sa raison d'être. N'en déplaise aux détracteurs chagrins, jamais le talent littéraire ne brilla d'un plus vif éclat qu'à notre époque ; la forme n'a de secret pour personne, et c'est pour se mettre au niveau de l'heure présente que la grave histoire s'est transformée, sentant qu'elle aurait tort à nous venir raconter des choses tant de fois narrées, sans chercher à les relever par la couleur et par le style. A nous de ne pas confondre ces écrits trop nombreux d'où l'âme humaine est absente, avec les rares œuvres inspirées, méditées ; où l'imagination ne vient en aide à l'érudition que pour éclairer, interpréter la vérité. Nul, mieux que l'auteur de la Conquête de V Angleterre far les Normands^ n'a tiré parti de cette alliance de la poésie et de l'histoire, il la cultivait chez lui et ne cessait de s'en préoccuper chez les autres; jusque dans les romans, son admirable sens critique allait en ressaisir la trace. Le génie de Walter Scott ne fut jamais mieux apprécié que par notre illustre bis-
AVANT-PROPOS
torien : « Mon admiration pour ce grand écrivain était profonde, écrivait-il en 1819. Elle croissait à mesure que je confrontais, dans mes études, sa prodigieuse intelligence du passé avec la mesquine et terne érudition des historiens les plus célèbres. Ce fut avec un transport d'enthousiasme que je saluai l'apparition du chef-d'œuvre à'Ivanhoe. Walter Scott venait de jeter un de ses regards d'aigle sur la période historique vers laquelle,depuis trois ans, sedirigeaient tous les efTorts de ma pensée. Avec cette hardiesse d'exécution qui le caractérise, il avait posé sur le sol de l'Angleterre, des Normands et des Saxons, des vainqueurs et des vaincus encore frémissants, l'un devant l'autre, 20 ans après la conquête; il avait coloré en poëte une scène du long drame que je travaillais à construire avec la patience de l'historien. Ce qu'il y avait de réel au fond de son œuvre, les caractères généraux de l'époque où se trouvait placée l'action fictive, et où figuraient les personnages du roman ; l'aspect politique du pays, les mœurs diverses et les relations mutuelles des classes d'hommes, tout était d'accord avec les lignes du plan qui s'ébauchait alors dans mon esprit. Je l'avoue, au milieu des doutes qui ac-
XVIII AVANT-PROPOS
compagnent tout travail consciencieux, mon ardeur et ma confiance furent doublées par l'espèce de sanction indirecte qu'un de mes aperçus favoris recevait ainsi de l'homme que je regarde comme le plus grand maître qu'il y ait jamais eu en fait de divination historique. » Dans l'Antiquité grecque poëte avait signifié faiseur, créateur; dans notre Moyen Age, il se traduisait par le mot de trouveur, dans le réveil littéraire de la Restauration, il semble se rapprocher de l'idée et du mot de chercheur.
Assis parmi les ruines du Capitole, l'historien anglais Gibbon méditait un jour sur la grandeur et la décadence de l'antique Rome, lorsqu'il fut arraché de sa rêverie par un concert de voix nasillardes. C'était une troupe de capucins qui psalmodiaient leurs vêpres dans le temple de Jupiter. Essayez de relire son Histoire romaine, en vous rappelant cette anecdote, et vous y saisirez l'écho de l'horrible dissonnance dont l'écrivain fut frappé au moment de sa conception : à cette harmonie.
AVANT-PROPOS
à celte lumière, objets de son idolâtrie, à cet équilibre parfait du physique et du moral, vont succéder (il l'entrevoit) la grossièreté, la barbarie, la superstition ; de là une amertume pro- Ibnde, un immense regret élégiaque de ce passé tristement évanoui, vers lequel il se reporte et dont la religion rétrospective le rend injuste pour les forces constituantes de la société moderne. C'est qu'il y a de ces influences auxquelles on ne se soustrait point; il faudrait, pour ne les pas subir, n'avoir en soi rien de cette sensibilité vibrante, qui caractérise l'artiste, et l'Histoire, nous l'avons dit plus haut, est un art comme la statuaire, la peinture et la musique. Nos lectures, nos impressions nous acheminent vers des travaux auxquels nous n'eussions peut-être jamais pensé. Nos œuvres ainsi ressemblent à nos songes, faits la plupart du temps, de reflets d'images inconsciemment perçues pendant la veille. On s'amuse à scander une ode d'Horace, et voilà tout de suite de longues perspectives qui s'ouvrent sur l'ancien monde, voilà que vous voyez revivre la cité d'Alexandre et de Gléopâtre.
« Le plus grand homme de l'Antiquité tout entière, écrit un allemand, M. Johannes Scherr, fut
XX AVANT-PROPOS
peut-être le macédonien Alexandre. On conçoit qu'à la vue de cet idéal jeune homme, les peuples aient raconté que sa mère Olympie s'était oubliée aux bras de Zeus, et que de cette union avec le maître des dieux était issu Fenfant divin. » Les mythes triomphants inventés à la gloire du fils de Sémélé, cet autre rejeton de Jupiter, le Macédonien entreprit de les réaliser ; il y a du Bacchus dans sa course victorieuse à travers TAsie; vous entendez comme un vacarme de ménades échevelées, de corybantes hurleurs, les thvrses s'aeitent et frémissent, les buccins font rage et le tout se termine, hélas ! dans le délire de la domination universelle et de l'orgie. On dirait une sorte d'intermède romantique en pleine Antiquité, un héros d'Homère, un paladin de l'Arioste. Alexandre est bien en effet l'un et l'autre ; il y a plus en lui cependant, beaucoup plus, il y a le grand civilisateur, l'homme de culture. Ce buveur déterminé ne se contentera pas de goûter au nectar de la civilisation grecque; après avoir bu jusqu'à l'ivresse, il répandra la coupe sur le monde, et des bords du Nil aux rives de l'Indus, la précieuse rosée fécondera le sol. Au bout des lances macédoniennes voya-
AVANT-PROPOS
geaient par l'Afrique et l'Asie les principes de la culture hellénique, ce génie de la guerre et de la conquête fut également l'imperturbable missionnaire du progrès humain, et son plus beau titre de gloire fut peut-être la fondation de cette ville ({ui devait s'appeler de son nom et conserver ses restes.
Sur cette langue de terre, qui s'étend entre le lac Maréotis et la Méditerranée , s'éleva la cité d'Alexandre^ centre cosmopolite des arts et de la science helléniques, emporium du commerce des trois parties du monde, et cela pour des siècles de durée. La dynastie des Ptolémées se voua d'enthousiasme à l'embellissement d'Alexandrie, qu'elle emplit de merveilles architecturales et dont elle fit, pour la splendeur et la variété des monuments, l'accumulation des trésors et l'immensité des voies de circulation une vraie rivale de Rome. Les Ptolémées s'étaient trop avancés en faveur de l'hellénisme pour ne pas avoir maille à partir avec le vieil esprit égyptien, et le meilleur de leur activité se dépensait à maintenir, à raffermir dans leur capitale ce caractère de cosmopolitisme qui servait à leur politique de point d'appui contre l'opposition des conservateurs in-
XXI l AVANT-PROrOS.
traitables. Conserver ! cri suprême : ultma ratio de tout ce qui s'en va; conserver quoi? ce qui est mort ! « Ces gens-là, s'écriait de son temps Paul-Louis Courier, au jour de la Création, quel bruit n'eussent-ils pas fait? ils eussent dit : Mon Dieu î conservons le Chaos ! » Ce passé qu'on divinise ne fut lui-même, à son heure, qu'un progrès sur la période antérieure. Nous voulons bien admettre le cours des choses, mais seulement dans le passé ; dès qu'il s'agit du présent, les aspects changent; le présent, c'est la révolution, c'est le mal; on décrète l'immobilité, on se déclare du grand parti conservateur, on est pour les Pharaons contre les Lagides, et pour Jupiter contre Jésus-Christ.
Alexandrie était comme la personnification brillante de la politique nouvelle, comme une ironique et remuante protestation contre l'esprit fermé de l'antique pharaonisme sacerdotal. Dans les deux ports, sur l'immense jetée reliant l'île du Phare avec la terre ferme, sur le canal, les quais, les places, dans les rues^ partout s'agitait, fourmillait et grouillait le plus bizarre amalgame de populations. Les trois parties du monde dépêchaient là leur contingent humain, du Cau-
AVANT-PROPOS
case, de la Malaisie et do TÉthiopie, chaque race accourait au rendez-vous universel. Il y en avait de toutes les couleurs et de tous les costumes ; TAsie, l'Afrique et l'Europe se croisaient, se coudoyaient, confondaient leurs langues et leurs dialectes. Tandis que les barques du Nil amenaient par escadrilles les récoltes de la haute Egypte, de longues caravanes de chameaux arrivaient des bords de la mer Rouge avec leurs cargaisons d'étoffes chinoises et de produits indiens ; d'autres venaient de Syrie par l'isthme de Péluse, d'autres enfin apportaient les fruits exquis des oasis du désert lybien ; recueillis, emmagasinés en de vastes docks, ces tributs, ces trésors de IWsie et de l'Afrique étaient ensuite embarqués sur des navires stationnant dans le port, pour faire voile vers toutes les côtes de l'Europe. A ces fabuleux avantages, dont elle jouissait comme entrepôt du commerce du monde, Alexandrie, il faut bien aussi le remarquer, voyait se joindre certains inconvénients. C'était par excellence la ville des charlatans, des industriels tarés, des voleurs et des assassins. La canaille universelle y foisonnait, et je laisse à penser ce que devait être, les jours d'émeute, une pareille population
XXIV AVANT- PROPOS
capable de tout derrière ses barricades, même de tenir en échec un Jules César. Il n'importe, cette Alexandrie, capitale du commerce et de l'émeute, était aussi la grande cité de l'intelligence, et la dynastie des Ptolémées se faisait gloire de continuer la mission du héros que son fondateur avait servi comme général. A la place de l'hellénisme, épuisé désormais dans ses hautes sources de poésie et de philosophie, allait apparaître, pour la première fois dans l'ancien monde, une tendance systématique vers les sciences exactes; on entrait dans une voie d'études variées, d'application polytechnique; cette ville devint aussi la bibliothèque de l'Antiquité^ et nous verrons Marc-Antoine essayer de réparer l'irréparable perte de tant de trésors dévorés par l'incendie, en offrant à son illustre et savante bien-aimée les deux cent mille volumes ou rouleaux de la bibliothèque d'Eumène, roi de Pergame. Ces archives de la pensée humaine étaient précieusement conservées dans une des ailes du Sérapéum, monument unique où se symbolisait par l'élégance et le style de l'ornementation, la splendeur des statues et des peintures, en même temps que par les proportions colossales de l'architecture — cette alliance, cette
AVANT-PROPOS
fusion du génie grec et du génie égyptien, qui fut l'idéal poétique, politique et religieux des Ptolémées. Le Paganisme, qui va s'écroulant, appelle à soi la tolérance et même le secours des dieux étrangers, avec lesquels il se combine. Quel lieu plus favorable à ce genre de transaction qu'une ville comme Alexandrie, entrepôt du commerce du monde et de la science universelle? Ces penseurs, ces marchands, ces mystagogues qui se donnent là rendez-vous, toutes ces multitudes ont leurs dieux, et de cette importation, force est au Paganisme de tenir compte. Il vivra 3onc de bonne intelligence avec toutes les mythologies, toutes les idées, tous les cultes, fusionnant de son mieux, tant qu'il pourra, et quand il ne pourra plus, se résignera. Déjà les enfants d'Israël, qui vont et viennent par milliers, l'ont contraint à subir la présence de leur Jéhovah. Bientôt il lui faudra prendre le Christianisme en patience, jusqu'au jour où les chrétiens envahiront ses temples et fouleront aux pieds ses idoles. L'heure serait pourtant belle à peindre, oii^ sous l'empereur Théodose, le Sénat romain eut à se prononcer officiellement entre Jupiter et le Christ. Le père des dieux et des hommes continuerait-il à
XXVI AVANT-PROPOS
régner au milieu de Tanarchie, ou serait-il déposé comme le représentant d'une idée qui a fait son temps ? Le Sénat vota la déchéance, mais à la simple majorité et non pas d'un consentement unanime, comme l'empereur l'eût voulu. Les morts enterrèrent leur mort sans enthousiasme. Mais ces jours-là sont encore loin, le Paganisme a des forces en réserve pour livrer la suprême bataille ; nous allons le voir dans Alexandrie recruter les dieux de la Grèce et de Rome et triompher une dernière fois sous les auspices de la Circé orientale^ attrayante et démoniaque personnification d'un âge irrévocablement condamné, où le serpent des vieilles traditions de l'Asie va reparaître. L'aspic qui tua et délivra Gléopâtre ferme la longue domination du vieux dragon oriental. « Le monde sensuel, ce monde de la chair, meurt pour ressusciter plus pur dans le Christianisme, dans le Mahométisme, qui se partageront l'Europe et l'Asie. »
CLÉOPAÏRE
