Le comte Siméon. (Voir à la fin du volume la Note XIV

2*0 HuKAOE.

gêne le goût, porte scandale : la passion, c'est le diable, ou pour le moins le diable au corps; qu'elle parle un peu haut dans un livre, et le prélat aura des scrupules. Or, des scrupules, il faut se garder d'en éveiller; les grandes clientèles ne s^acquièrent qu'à ce prix. Horace possède le secret de nous mettre d'accord avec nous-mêmes ; sa philosophie est le royaume des accommodements, des transactions; il a des indulgences puur toutes les petites perversités auxquelles sont enclins les plus honnêtes gens. On le traite en enfant gâté. Ses badinages libertins, ses impiétés, ne tirent pas à conséquence ; il s'écriera, par exemple, en bafouant les rites sacrés des Juifs, qu'il ignore parfaitement ce que c'est que d'avoir une religion quelconque, et cette pointe de voltairianisme anticipé n'effarouchera personne. Il y a des choses que l'esprit humain prend bien, en dépit du danger qu'elles comportent; d'autres qu'il prend mal, en dépit du bien qu'elles renferment; d'autres qu'il ne prend pas du tout, et devant lesquelles, bonnes ou mauvaises, il passe sans regarder. Les vers d'Horace sont au premier rang des choses qui réussissent d'abord, et qui réussissent ensuite par cela seul qu'elles ont réussi. Le Moyen Age ne s'y est pourtant pas trompé. Tandis que son poète prend pour guide aux régions mystiques

l'idéaliste et divin Virgile : Virgilio dolcissimo 'padre! ses moines vilipident Horace, l'appelant « un pourceau d'Epicure, » et fulminant contre ses lieux communs de morale lubrique; puis, vient la réaction avec le xvi'^ siècle mythologique et artiste, — les Ronsard, les Belleau, tous les Cellinis de l'ode et de l'odelette, — comme avec le classique et sentencieux xvn^ siècle. Que serait Boileau sans Horace? W lui prend tout, moins la grâce légère et l'attrait piquant. L'Art poétique des Latins se codifie à l'usage de notre Parnasse français, et nous faisons connaissance avec ce genre de satire aimable qui va s'inspirant, non plus des haines vigoureuses, mais de toute sorte de petits contre- temps de la vie ordinaire : un fâcheux qu'on rencontre et qui ne vous lâche plus ; un mauvais dîner auquel on vous invite ; un voyage de Rome à Brindes; le poëte satirique, qu'on se représente généralement comme un accusateur public, y dépose ses foudres et devient un simple humoriste. A la vérité, sous cet enjouement se retrouve parfois bien du sarcasme; la pièce sur la mort de Tigellius, par exemple, n'en a pas moins sa valeur satirique; si ce n'est là du Juvénal, c'est de l'Aristophane, de la comédie excellente et de tous les temps :

Omnibus hoc vitium est cantoribus.

Aujourd'hui encore le portrait palpite d'actualité. Qu'importe ce que pensent de lui les Tigellius, les Pantelius et les Démétrius? Il n'en veut qu'à l'opinion des esprits cultivés, supérieurs : les Mécène^ les Octave, les Virgile, les Messala, les PoUion, les Servius, à la bonne heure ! avec ceux-là du moins on n'en est pas réduit à n'avoir pour sujet de conversation que des comédiens et des danseurs; l'entretien s'élève, on touche aux questions de philosophie et de morale : « 0 nuits! ô soupers des dieux! la causerie commence non à propos des villas ou des maisons d'autrui, ni pour savoir si Lepos danse bien ou mal, mais nous dissertons de ce qu'il n'est point permis d'ignorer : est-ce dans les richesses ou dans la vertu que réside le bonheur? est-ce l'intérêt uu l'honnêteté qui resserre les nœuds de l'amitié? quelle est la nature, quel est le but du bien? » La Grèce le tient, le possède tout entier, vous saisissez dans ces beaux vers comme un écho des banquets de la grande période athénienne, de cessf/onposioas où siégeaient les Périclès, les Socrate, les Anaxagore, les Phidias, les Ictinus, et que présidait Aspaaie. (( Pendant ce temps, mon voisin Serviua^

trouve moyen de nous narrer de "vieilles fables, et si quelqu'un vante Topulence inquiète d'Arellius, il nous raconte riùstoire du rat de ville et du rai des champs :

Autrefois le rat de ville Invita le rat des champs, e(c.

Un tableau de genre merveilleusement troussé, et qui se termine par un apologue qu'on dirait nus à l'adresse de notre LaFontain.% telle est la satire d'Horace. Elle ignore les emportements, les virulences, et nous morigène en riant; jamais le moindre apostolat; une ironie plaisante, le persiflage bon enfant d'un homme qui sait la vie et se connaît lui-même à fond; ce qui souvent lui donne une assez triste idée de ses semblables et l'empêche de dauber sur leurs vices comme ferait un Caton, un Asinius PoUion, ou tel autre ayant les qualités morales de l'emploi. La scène avec Davus. où l'esclave, usant des privautés que lui donnent les Saturnales, apostrophe el gourmande sou maître, n'est point d'un simple lyrique; j'ai nonuné plushaut Aristophane, ce dialogue touche presque à Molière : « Je suis ton esclave, sans doute, mais toi, m.alheureux, tu obéis à d'autres et t'agites f'omme une ligure^ de bois ((ue dc^ iicelles élran-

gères font mouvoir. Quand tu restes planté là comme une borne devant un tableau de Pausias, en quoi vaux-tu mieux que moi, lorsque le jarret en avant, ébahi, j'admire devant une boutique des images de combat tracées à la brique ou au charbon? Davus est alors un drôle et un paresseux; mais toi, chacun te prise comme un rare connaisseur. Je suis un vaurien quand je me laisse allécher par la fumée d'un fm gâteau, et mon dos paiera ma convoitise, — comme si ton intelligence et ta vertu te défendaient contre de pareilles tentations et t'empêchaient de te livrer à ces bombances qui te vaudront la gastrite, la goutte et l'hydropisie! On bat l'esclave qui, la nuit, dérobe une grappe de raisin, mais celui-là n'a-t-il rien de servile qui vend son patrimoine pour satisfaire sa gloutonnerie! )>

Nous venons d'entrevoir Mécène, nous le retrouverons tout à l'heure ; il convient donc, dès à présent, de bien fixer le personnage et de nous tenir en garde contre les duperies traditionnelles. Ce Mécène tant chanté, tant célébré, et dont le nom sert à qualifier tout fameux protecteur des arts, ce descendant des anciens rois, avait aussi ses petits et vilains cotés. Tacite le traite fort mal, et le portrait que nous trace de lui l'honnête Suétone n'est guère attrayant qu'à demi: à

HURAGE. 215

l'en croire, ce Mécène authentique et typique ressemblerait fort à bien des Mécènes présents. Il aimait Horace et Virgile, mais il aimait surtout le danseur Balhylle et le chanteur Tigellius, cet espèce de ténor, bêle, important et vaniteux, qui refuse de chanter quand on l'en prie, et n'a jamais à la bouche que des noms de rois et de tétrarques. Il protégeait les poètes, mais il se connaissait beaucoup mieux en riches pierreries qu'en beaux vers. Pline nous assure que c'était principalement ce que nous appellerions, aujourd'hui : une illustre fourchette, et qu'il inventa certains plats de haut goût, très-renommés dans son temps. L'ami d'Auguste ne se contentait pas de mettre la main aux affaires du gouvernement, il mettait aussi la main à la poêle et travaillait avec son cuisinier, pour la plus grande joie de ses convives ordinaires, «-ens d'humeur boull'onne et commode, farceurs et baladins dont l'auteur de V Enéide et le poète des Odes, ne grossissaient que rarement le nombre. Car Viraile avait un mauvais estomac, et Horace était obligé de ménager ses yeux. Ceci n'infirme en rien la tradition reçue, et tendrait simplement à montrer que, tout Mécène qu'il fut. Mécène fut un Mécène comme les autres, en ce sens que la première part de ses munitlcences revint aux Tia'ellius et aux Bathylle,

et que Virgile et Horace n'en eurent que la seconde, que dis-je, la seconde? Suétone a mis la dixième! Il n'importe, c'eût été si facile à Mécène de diminuer encore la somme de ses largesses, qu'on lui doit une grande reconnaissance d'avoir fait ce qu'il fit, puisque tous les deux eurent, grâce à lui, l'honnête sécurité de l'existence, et que, poètes et philosophes, n'en doivent pas demander davantage.

Det opes, det vitam, sequum mî animum ipse parabo.

Horace eut sa maison des champs, et Virgile, à qui la guerre civile avait enlevé son patrimoine, reçut d'Auguste, sur la recommandation de Mécène et sans qu'il en coûtât d'ailleurs une sesterce à celui-ci, un très-louable dédommagement : Deus }i(BC otia fecit! Notons encore que cet idéal du protecteur des beaux-esprits composait des vers détestables; sa prose ne valait point mieux, il avait la parole efféminée comme ses mœurs, et son gracieux prince aimait à se moquer des boucles ambrées de son discours frisé au fer : {j.upo6p£X£Tç cincinni.

Mécène habitait sur l'Esquilin, un palais entouré de jardins splendides \ du haut desquels les

i . Virgile, que ses goftts de retraite et d'étude, et aussi des

yeux jouissaient tour à tour du panorama de Rome et de cette perspective des monts Albins et Sabins, incomparable en ses jeux de lumière et de coloration. Là se réunissait la cohorte empressée des amis et des amuseurs, poëtes, baladins, chanteurs et virtuoses de tout genre. A la mort de Mécène, ce palais, — don gracieux d'Auguste à son favori, — fit retour à l'empereur, et ce fut Tibère, l'enfant d'adoption et le successeur désigné, qui vint y loger sa bouderie, en attendant que Néron y menât sa fête, et joyeux spectateur de l'incendie allumé par ses soins, entonnât de sa belle voix de ténor, le fameux hymne sur la guerre de Troie, en des lieux tout vibrants encore des souvenirs de Virgile et d'Horace.

Quel que soit le sujet qu'il traite, Horace conserve sa belle humeur; sa Némésis n'a jamais entendu siffler un serpent et ne connaît ni les flagellations vengeresses, ni les nocturnes épouvantes. Si vous n'aimez les désappointements,

exigences de santé retenaient à Naples ci en Sicile, chaque fois qu'il visitait Rome, se logeait dans le voisinage de ces jardins, dont Tair convenait mieux à sa poitrinç délicate,

défiez-vous de ses velléités fantastiques comme dans la pièce où la sorcière Canidie est en jeu. Un grand fracas au premier plan et point d'horizon à la scène; sur le devant toutes les horreurs de la nécromancie thessalienne, et pour fond au tableau une figure de Priape incongru. Autre part, c'est une anecdote qui finit par un calembourg; ce que c'est pourtant que d'envisager les choses à distance de siècles! Un certain Persius ayant maille à partir devant le tribunal du préteur Brutus avec un nommé Rutilius Rex, — autant dire Rutilius Roi, — s'écrie, de guerre lasse, pour clore le débat : « Brutus, toi dont la race ne sait point ménager les rois, tâche donc d'étrangler celui-ci! » — Et les scoliastes trouvent cela divin !

L'épigramnie plus libre, en son tour plus borné. N'est souvent qu'un bon mot de deux rimes orné.

Oui, mais quand il n'y a pas de rimes? Et de pareils jeux d'esprits, dont on ne voudrait pas dans un couplet de vaudeville, font encore- les délices d'honnêtes gens qui vous traitent de fantaisiste quand vous leur parlez de Novalis ou de Shelley ' !

1. Le nom de Shelley sonne ici bien d'accord; qui jamais mieux que lui pratiqua Vodi profanum rnlgus et arcea? Tout

Car il est bien entendu qu'aux yeux des sublimes politiques de son temps, un poëte, fût-il Lamartine, n'est jamais un homme sérieux; mais que mille ans plus tard, vienne un professeur qui le commente, l'annote et découvre d'ineffables beautés jusque dans ses moindres quolibets; ce pédantlà passera pour une forte tète, caj)able au besoin de rédiger une Constitution.

Pour bien juger les Anciens, il faudrait pouvoir être à notre aise vis-à-vis d'eux comme nous le sommes vis-à-vis des Modernes. Malheureusement, cette liberté d'allure n'est point permise. Quand nous abordons pour la première fois Tacite et Cicéron, Horace et Virgile, nous ne les lisons pas, nous les expliquons sous l'influence d'un pédagogue imbu des mille superstitions du desservant qui vit de son autel, et lorsqu'ensuite, à la maturité de l'âge, il nous arrive de les reprendre, c'est toujours avec un vieux fonds d'idées préconçues.

Horace reste, dans les Ocles^ l'estliéticien parfait que nous montrent les Satires. Il a voyagé entre temps, connu, goûté les Grecs, sait par cœur tous les grands modèles : Alcée, Sapho, Anacréon, et les imite, non point en écolâtre et

penseur est un solitaire, un isolé parmi la foule, a phanlom among men, disait-il, s'enfuyant vers les hautes cimes, les glaciers pleins de précipices, chercher la liberté, la délivrance !

280 HOKACE. ^,

en dilettante, mais en maître, en Romain jaloux de donner à la lyre de son pays des qualités musicales et rhythmi({ues qui lui manquaient. En ce sens, nul n'a mieux réussi; quelle besogne correcte et curieusement ouvrag-ée que la sienne! Il emprunte aux Grecs leur art sans rien abdiquer de son caractère national, et dans les difficultés qu'il s'impose pour naturaliser ces formes nouvelles, entre toujours la ])réoccupation de flatter Toreille des Romains. Son expression aardc invariablement l'empreinte d'excellente et solide latinité, et les atticismes dont s'émaille parfois la strophe, dénotent le tact le plus fin du convenable et du permis. Horace est moins un poëte qu'un artiste; ce qui domine chez ce lyrique, c'est l'esthéticien, et ce qui prime l'esthéticien, c'est l'homme pratique.

Il cultive la poésie à deux fins, joignant l'utile à l'agréable, selon un des préceptes de sa |)hilosophie mondaine, et c'est ainsi que l'ode aura pour lui plus d'un emploi, et (ju'il la fera trèshabilement servir à payer ses dettes de rec(jnnaissance envers les grands ])ersonnages (jui l'honorent de leurs bienfaits. Ces sortes de panégyriques étaient, nous le savons, dans l'étiquette du temps, Horace ]>ouvait s'y livrer sans mériter d'être accusé de i)latilude: d'ailleurs, disent se?

apologistes, « il aimait tant son indépendance!» Certes, oui, il Tainiait et la préférait aux fonctions les plus enviées! Une lettre d'Auguste, que Suétone nous a conservée, ne permet aucun doute à ce sujet. « Autrefois, écrit à Mécène le maître du monde^ je pouvais suffire à ma correspondance avec mes amis^ mais aujourd'hui que mes occupations et ma mauvaise santé m'en empêchent, je voudrais bien t'enlever notre Horace. Mon désir serait qu'il cessât de vivre chez toi en parasite et vînt prendre place à ma table royale et me servir de secrétaire. »

Horace n'avait nul goût pour cet emploi ; sa flânerie, son mode d'existence y répugnaient; d'autre part, il ne se sentait aucun souci de se brouiller avec un si puissant empereur, dont la colère l'aurait eu bientôt mis en disgrâce près de l'illustre et cher Mécène. Le péril fut conjuré, mais on peut supposer que telle ode, ici et là, décochée à propos, n'aida point médiocrement à la circonstance. Horace conserva donc la faveur du maître et se maintint à la Cour en bonne posture, sans rien faire de ce qu'on lui demandait, ce qui est le comble de l'habileté. Loin d'en vouloir à son poète, Auguste ne perdait pas une occasion de lui envoyer une parole aimable : « Notre Septimius te dira quel bon souvenir je te garde, car

c'est en sa présence môme que j'ai parlé de toi. S'il a plu à ton orgueil de mépriser notre amitié, nous n'en prendrons pas de revanche. »

Souvent, chez Horace, le souffle est absent; la pièce tourne court après avoir au début ouvert des ailes d'hippogriffe. Ce vers délicat, exquis, lors(]ue soigneusement vous l'écossez, ne vous laisse, en somme qu'un précepte mesquin, mais que tout cela est dit avec grâce, et même quand l'image manque de vérité, quand le sentiment se dérobe et que le grand poeic fait défaut, quel artiste ! En lisant certains romans contemporains, certaines impressions de voyage, étonné de vous laisser prendre à des choses si mal écrites, ne vous est-il jamais arrivé de vous demander : « Mais après tout, (|u'cst-cc donc (jue le style? Voici un ouvrage qui n'en a pas l'ombre, un ouvrage absolument sans littérature, et qui cependant m'intéresse et malgré moi force mon attention. )) Rien de plus fré(|uont que ces sortes de repentirs succédant à quelque vulgaire lecture. Sans nul doute, vous avez été surpris, entraîné ; mais à ce livre, que vous venez de dévorer d'un trait, une fois que vous l'aurez fermé, vous n'y retournerez plus; autant en emporte l'oubli. Le style seul a le charme ([ui dure, et c'est par son style qu'Horace est immortel.

Ce bouquet exquis, comment le faire ensuite respirer aux autres? Dans quel transparent et précieux cristal verser la rare essence? De la prose ou du vers, quelle forme conviendra le mieux ?

« Il est certain, écrit Voltaire, qu'on ne devrait traduire les poètes qu'en vers; j'avoue qu'il n'y a qu'un grand poëte qui soit capable d'un tel travail, et voilà ce (|ue nous n'avons pas encore trouvé. Nous n'avons que quelques petits morceaux épars, çà et là, dans des Recueils, mais ces essais nous font voir du moins qu'avec du temps, de la peine et du génie, on peut, parmi nous, traduire heureusement les poètes en vers. »

Voltaire, s'il vivait de nos jours, remarquerait que nous sommes en Europe le seul pays qui n'ait point érigé cette théorie en pratique absohie. Les Italiens, les Anglais, les Allemands, ignorent ce ({ue c'est que de traduire en prose les poètes, et cela va môme si l'.ûn que, lorsque dans leurs études de crili(|ue une citation se présente, c'est toujours sous sa forme poétique et dans son rhythme originel : le sonnet de Pétrarque reste un sonnet, l'ode d'Horace ^ reste une ode, et la plupart du temps la transformation s'opère sans dommage.