Voir à la fin du volume la Note XIII

Ardent patriote, nos victoires l'avaient frappé d'incurable langueur: en attendant l'heure du suicide, il écrivait la Bataille (VHermann^ pour exciter ses compatriotes à traiter Napoléon comme jadis le chef teuton avait traité Varus. Ai'rivons à TÀtnphitryon :

Mon nom qu'incessamment toute la terre adore

Étouire ici le bruit qui pouvait éclater: Un partage avec Jupiter N\i rien du tout qui déshonore.

Ainsi, au dénoùment de la comédie de Molièi'e, le grand monarque Louis XIV, déguisé en olympien, s'évertue à dorer la })ilule à son féal sujet le marcpiis de Montespan, époux de sa royale concubine. Impossible de se montrer plus magnanime et plus galanunent persuasif; Anjphitryon néanmoins goûte peu l'apologue, nous le voyons froncer le sourcil aux gens de Cour qui le complimentent et s'éloigner sans prononcer un mot, trait sublime de Molièr(^, (jui pai' là sauve la dignité de son héros, et laisse à Sosie le soin de terminer gaiement la pièce :

Sur telles allaires toujours

Le meilleur est de ne rien dire.

Mairdenant connucnt un poëte s'y prendra-t-il

pour renouveler le sujet? Il ne changera rien à la donnée, — les personnages, l'action, resteront les mêmes; seulement, il y fera pénétrer l'idée mystique , du mysticisme en pleine comédie païenne! Ne préjugeons pas. Songez à l'un des plus divins mystères de la religion.

L'adultère ici n'est plus en cause; Alcmène conçoit dans la pureté; le fruit de ses entrailles, Hercule, étant le fils, non pas d'un homme, mais d'un dieu. Jupiter dépouille sa physionomie d'olympien , coureur de ruelles, pour revêtir l'idéal divin du panthéisme, et dans la scène des explications avec Alcmène c'est l'Ame du monde qui parle par sa voix : « Et ne l'adores-tu pas dans l'univers, son œuvre immense? Ne sens-tu pas autour de toi sa présence partout, dans la pourpre du soir glissant à travers le feuillage silencieux, dans le murmure de la source, dans la chanson d'amour du rossignol? Est-ce en vain que la montagne qui se dresse vers le ciel, en vain que la cataracte qui gronde en se précipitant du haut des rocs, te parlent de lui? Et lorsque le soleil éclate dans sa gloire, lorsque frémissants, ivres de joie, tous les êtres créés célèbrent sa puissance, ne descends-tu pas dans le sanctuaire intime de ton âme pour le bénir et le prier? » Et pkis loin, la glorifiant, il l'appelle sainte : « Vous

êtes celle ([u'une ceinture de diamants défend de toute approche, celle dont rimmortel qu'elle a reçu s'éloigne en la laissant immaculée et pure! » Goethe disait : « C'est le mystère de la divine conception enté sur le mystère de l'amour, et il ne s'agit en efYet de rien moins que d'une interprétation du mythe dans le sens de la révélation chrétienne. »

Nous venons de voir comment unpoëte de race sait, d'un tour de main, rajeunir son sujet; d-autres nous enseigneront comment on le gâte. Qui ne connaît dans Horace la ix^ ode du livre lll : Donec g mt usera m fibi^ un petit chef-d'œuvre en vingt-quatre vers, dont Scaliger racontait qu'il aimerait mieux l'avoir composé que de posséder la couronne d'Aragon ? Ponsard imagine un beau jour de la traduire à la scène; c'était son droit, qu'en a-t-il fait? Une incolore paraphase. « Quand on viole l'Histoire, il faut lui faire un enfant, » s'écriait brutalement le vieux Dumas. Les chefsd'œuvre du génie humain nous appartiennent et forment un fonds commun où nous pouvons puiser à notre gré; libre à chacun de s'en inspirer, de les transformer, à la condition qu'il apportera Une idée. Meyerbeer avait entrepris de mettre en opéra Tartxijfe, et nous connaissons de cette œuvre un morceau, — la scèn^ du ïv*^ acte entre

Elmire, Tariuflb et Orgon. d'abord caché sous la table, — qui prouverait que, si Tauteur des Hiiguenots allait ainsi familièrement s'asseoir à la table de Molière, c'est qu'il avait en lui de quoi payer son écot; mais toucher à l'un des plus rares bijoux de la poésie anticjue pour en faire bourgeoisement un lever de rideau, presqu'un vaudeville, quelle triste profanation !

Ce n'est pas un xMfred de Musset qui jamais eût donné dans un tel piège. Cette ode pourtant le tentait, l'attirail. Novalis veut que sous l'eau diamanline des pierres précieuses d'un écrin se dérobent d'invisibles démons guettant de là le cœur des femmes : certains vers, certaines mélodies, ont pour les âmes poétiques des fascinations de ce genre; il ne vous suftit pas de les retourner au soleil, d'en admirer les facettes et le miroitement, vous en voudriez Templette et la possession. 11 semble que, si vous y mettiez du vôtre, vous en jouiriez mieux, et vous voilà glissant sur la pente. Nombre de traductions exquises, laites par de vrais poètes, n'ont pas eu d'autre origine. Ne vous y fiez point trop cependant, et pensez à des imitations bien plutôt qu'à d'exactes versions serrant de près le texte. Je me représente Alfred de Musset venant de relire l'w/^ r^ Lydie; tout à son ravissement, il ferme le livre, et, de mémoire,

écrit ces vers, nés de sa rêverie et dictés par sa propre muse :

Lorsque je l'avais pour amie, , .-

Quand nul garçon plus robuste que moi N'enlaçait de ses bras ton épaule arrondie, Auprès de toi, blanche Lydie, J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi.

Et cela pour dire ce que le texte exprime en quelques mots : « Tant que je sus te plaire et que nul amant préféré ne tint dans ses bras tes blanches épaules, je vivais plus heureux que le roi des Perses. » C'est trop et c'est aussi trop peu, car ce roi mis à la rime, ce roi tout court, abstrait, ne rend pas toute l'expression : le roi des Perses, le Grand roi. Alfred de Musset, même en traduisant du latin, conserve son indépendance, son vers marche dans sa libre allure. Horace, écrivain condensé, distillant par gouttes d'or son élixir de poésie, ne saurait jamais être pour lui, comme pour La Fontaine, qu'un modèle d'occasion'. Ovide, à

1 . Rapprocher de cette traduction rimitation que La Fontaine a donnée de l'ode à Pyrrha :

Dans cet antre secret, tout parfumé de roses, Philis, que faisiez-vous avec ce beau garçon ?

Il vous parlait, il sentait bon, Ne s'est-il pas passé quelques petites choses?

la longue, répondrait mieux à sa nature. Je cherche parmi les Latins et n'en trouve aucun qui me le rappelle davantage.

Où Vénus Astarté, fille de ronde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère Et fécondait le monde en tordant ses cheveux,

est un motif d'Ovide, et d'ailleurs que de rapprochements : cette indolence aristocratique dans le faire et dans le maintien, ce eoCit de la beauté plastique, ces voyages à la recherche d'impressions d'art! I^appelons-nous la tournée en Grèce avec le poëte Macer, en Sicile ses curiosités de dilettante.- Plus que Virgile, à qui sur tout le reste il est si inférieur^ Ovide a le sens de la statuaire et de la peinture. Lorsqu'il chante le combat des Centaures, il a présente devant les yeux la frise d'Alcamène. La Vénus Anadyomène, c'est par lui que nous la connaissons; par lui que nous savons qu'une copie de ce chef-d'œuvre ornait les appartements d'Auguste. Doctus et ope rosus , ditil pour caractériser Myron, idéaliste statuaire de la force et de la beauté masculines.

Vénus au fond des mers dormirait ignorée, Si l'art d'Apelle. un jour, ne Ten eût retirée...

l'homme qui a ]^u écrire ce vers, tout moderne,

n'avait pas un médiocre sentiment de la puissance créatrice attribuée à la sculpture^ et quelle description plus charmante donner à la Vénus de Médicis ?

Ipsa Venus... Quoties velamina ponit, Protegitur Iseva semireducta manu.

Ovide n'est pas seulement un poëte, c'est en même temps un artiste, et voilà pourquoi je le compare à Musset. L'auteur de Roïla^ retrouvant partout ses souvenirs de Florence et de Venise, s'émeut à l'idée de Michel-Ange et de Raphaël, de Titien et de Véronèse, comme l'auteur des Métamorphoses à l'idée de Phidias, d'Apelle et de Myron; les marbres, les peintures, des pays qu'ils ont traversés fécondent leur inspiration, et se reflètent dans leur vers également pittoresque, fort et magistral sous son apparence relâchée.

Nul poëte ne fut plus traduit qu'Horace; pour nous en tenir à la France, il ne se passe guère d'année qui ne voie éclore une ou deux éditions nouvelles du maître favori. Latinistes de profession, journalistes, poëtes, sorboniqueurs et gens du monde, c'est à (jui se distinguera dans cet exercice. Connaître son Horace à fond, en pouvoir discomir à brfUe-pourpoint et le citer à tout

venant^ est déjà, pour bien des esprits, une attitude; mais ravoir quelque peu traduit, voilà le suprême du goût et de la culture. Les magistrats de tout temps ont pratiqué chez nous cette religion. Un homme sérieux qui sacrifie aux Mîises n'en connaît même pas d'autre ; sous la Restauration, un pair de France allant à la campagne n'eût point manqué de l'avoir en poche; Louis XVIII faisait de lui sa gourmandise, et le dégustait comme un de ces fins morceaux qu'il aimait à cuisiner entre amis. Dilettante, moins forcené que Scaliger, Louis-Philippe n'eût peut-être pas échangé sa couronne contre la satisfaction d'avoir écrit la neuvième ode, mais il faisait également du lyrique romain un cas tout particulier, et c'est au cœur même du Sénat de Napoléon III que le traducteur le plus récent scandait ses ïambes et ses hexamètres ^ Étrange fortune que celle de ce fils d'affranchi : après avoir vécu joyeusement parmi les plus grands seigneurs, il continue à se maintenir à travers les âges en toute faveur et tout crédit près des classes dirigeantes. Poète de la bonne compagnie, tel est Horace; qui sait si l'absence de passion, que volontiers on lui reprocherait, ne l'a pas énormément servi? La passion