Voir k la fin du volume la Note XVI

HORACE. 2a5

Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Glaros, écoute, 0 Smynthée Apollon, je périrai sans doute, Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. . .

Celui-là par exemple était fait pour traduire Horace. Si j'étais un fidèle, un dévot, je no cesserais de regretter qu'un tel monument n'existe pas, et ce qui pousserait au comble mon désespoir, ce serait de penser que Paul-Louis Courier a pu mourir, lui, de même sans rien nous léguer de ce genre. Une traduction en vers par André Chénier, une version en prose de Paul-Louis, quel double idéal !

La vie d'Horace n'a rien de romanesque; telle qu'elle est, pourtant, on y sent comme l'influence d'une divinité protectrice dont il s'intitule « l'enfant gâté. »

Un jour qu'il jouait tout enfant, il s'égare loin du champ de son père, et le voilà, perdu dans la montagne, qui tombe accablé de fatigue sous un arbre et s'endort d'un profond sommeil. Nulle bête sauvage ne trouble son repos, des colombes seules arrivent, qui le couvrent de

verte ramée, le symbole est partout dans TAritiquité ; ne faut-il pas que l'idée abstraite parle aux yeux, tombe sous les sens : autour des lèvres de Platon volent des abeilles; l'oiseau de Paphos berce le sommeil de Flaccus au doux battement de ses ailes. Et Virgile, comment son berceau n'aurait-il pas également sa légende? Sa mère, pendant sa grossesse, fit un rêve : il lui sembla qu'elle accouchait d'un rameau de laurier qui soudain, touchant le sol, prit racine et s'épandit en arbre magnifique. Un peuplier que, selon l'usage religieux, elle planta ensuite aux relevailles, grandit de même d'un essor sans pareil, si bien qu'on le nomma l'arbre de Virgile, et que les femmes grosses y vinrent en pèlerinage. J'adore cette poésie de la nature, toujours présente chez les anciens. La source A^ve, l'écho parlent, une fleur qui s'épanouit, un oiseau qui s'envole, une abeille qui murmure; autant de présages ! A côté du laurier, signe de souveraineté suprême, que d'emblèmes charmants : Adonis meurt et son sang colore la rose qui, de blanche qu'elle était, à l'instant devient pourpre; et des larmes de sa mère naît l'anémone ; Aspasie s'en va languissante, une méchante petite lentille sur la joue gauche, tout au coin du menton, la rend triste et découragée, fart des médecins n'y peut rien,

elle se trouve laide, horrible, brise son miroir et veut se laisser mourir de faim; Aphrodite alors dépêche sa colombe, — une de celles dont nous voyons Horace recevoir la visite, — l'oiseau prend les traits d'une nymphe et conseille à la belle affligée d'aller détacher, de la statue de la déesse, les roses qui la couronnent, puis d'écraser ces fleurs sur le damné petit signe. Aspasie obéit, et, s'il faut en croire ce que raconte Elien, cette cure lui valut la gloire d'être la merveille des beautés de la Grèce.

Horace était né sous le consulat de Torquatus et Gotta, le 8 décembre de la soixante-cinquième année avant Jésus-Ghrist, à Venusia, vieille colonie militaire oi^i son père possédait un petit bien. Enfant unique, il perdit sa mère de bonne heure^ et ne parle dans ses vers que de son père, lequel avait consacré à l'élever sa modeste fortune, acquise dans le maniement des deniers publics. Il était percepteur et commissaire des ventes à l'enchère. Dédaignant l'institution locale, il amène son fils à Rome et le confie aux soins d'Orbilius, professeur en crédit près des plus hauts personnages du Sénat. Horace se rendait à l'école accompagné d'un esclave qui portait ses livres, et ce fut là, de ses premières classes, un aristocratique souvenir qu'il se garda bien d'oublier par la

suite. Tout ce que son caractère eut d'honnête, de viril, Horace le tenait de son père, un de ces hommes qui prêchent d'exemple et vous enseignent la vertu par leurs actes et non simplement par leurs discours. Quelle noble et vigoureuse nature ressort de ces portraits que le poëte nous trace de lui dans les satires î A cette période de corruption universelle, à ce déclin de la République, les hommes de vieille austérité, de tempérance, devenaient rares, et celui-ci nous rappelle un Gaton.

Pour les sciences, . l'éloquence, Athènes était encore alors la grande école ; Horace vint y compléter ses études et suivit les cours des rhéteurs à la mode, en compagnie des plus brillants coryphées de la jeune noblesse romaine. Parmi les relations qu'il sut lier à cette époque, plusieurs devaient survivre même aux orages de la guerre civile. Dans la Rome de César et d'Auauste, le grec était la langue des beaux esprits et du beau monde à peu près comme au dernier siècle notre langue française en Europe, et le génie du lyrique latin s'exerça d'abord à scander des vers grecs. La Grèce d'ailleurs lui rappelait la terre natale, cette Rasse-Italie, possession jadis hellénique, couverte de cités et de temples, de jardins et de bois sacrés doni les /'chos. se souvonnienl des

chants d'Homère et de Théocrite. Le meurtre de César interrompit ces paisibles travaux; le monde romain trembla de rechef sur sa base, tout ce que que la grande cité avait de jeunes patriotes dans Athènes se leva sur-le-champ pour la république contre la monarchie menaçante, et courut se ranger autour de Brutus et de Cassius. Horace avait vinert-deux ans. Placé d'emblée à la tête d'une légion, sur la recommandation de ses amis, il accompagna Brutus en Asie-Mineure. « De rudes temps m'arrachèrent à cet aimable lieu. » H fallut quitter les bords de l'Ilissus et les murmurants platanes pour voler aux champs de Philippes.

Déplorable fut ce premier pas; en voyant les braves mordre la poussière, la peur le prend, il jette son bouclier, s'échappe, revient à Rome. Il était de sa personne trop obscur et trop mince était la part qu'il avait prise à la guerre pour que la vengeance d'Octave et d'Antoine, les duumvirs, s'occupât de lui. Il vécut dans la grande ville sans être inquiété. Son père était mort, son patrimoine était devenu le butin des soldats, l'avenir s'annonçait triste et sombre ; ses yeux n'entrevoyaient que la misère. Plus l'aisance d'autrefois l'avait accoutumé au bien-être, plus il devait souffrir des âpres nécessités du présent

et s'ingénier à trouver moyen d'en sortir. « Lorsqu'après Philippes je me retrouvai chez moi sain et sauf, mais fort démonté, écrit-il trente ans plus tard, la pauvreté me poussa à faire des vers; mais aujourd'hui que je possède tout ce que mon cœur souhaite, je serais un grand fou de forger des strophes au lieu de me solacier en rêvassant sur mon lit de repos. »

Poète par nécessité, les vers ne furent pourtant pas un gagne-pain pour Horace, il avait sauvé de l'héritage paternel quelques débris qui l'aidèrent à subvenir aux plus pressants besoins; mais son talent fut la clé d'or qui lui ouvrit la porte des grands, et par là le conduisit à la fortune. Le Forum et la Curie gardaient le silence, aux mouvements de la vie politique avaient succédé les émotions de la vie littéraire; Auguste allait au-devant de ces tendances nouvelles, faites pour occuper les esprits et dédommager la société romaine de la liberté perdue. La poésie grecque ne se sépare pas de l'activité nationale, elle prend part aux jeux du peuple comme à ses victoires, la poésie et l'art romains sont affaires de Cour et de bel air; quand la liberté voile son front et quitte Rome, les Muses, dansant et chantant, y pénètrent.

Des quelques deniers qui lui restaient, Horace commença par s'acheter une place de scribe chez

HORACE. 29i

le questeur, nous dirions aujourd'hui de secrétaire au ministère des finances, et dans les loisirs de remploi composa des satires'. A Lucilius, rinventeur du genre, on reprochait sa rudesse de ton; Juvénal, plus tard aura les fortes haines, l'hyperbole; la satire d'Horace n'est qu'enjouement, esprit, abondance, grâce, ciselures et pur langage! A d'autres les colères fameuses, le trait grandiose et burlesque à la fois! il ne s'indigne ni ne s'effarouche, et se contente de nous peindre les agitations de la place publique, les jeux du cirque, le tumulte de la voie sacrée, le train quotidien de l'existence. Dans cet art, Horace n'a point d'égal. A peine, en ouvrant le livre, au parfum qui se dégage vous reconnaissez le poëte des gens de goût de tous les siècles, l'auteur favori des mondains sans enthousiasme. Odes, épîtres et satires respirent la même philosophie, aimable, ingénieuse, sensuelle. Les Muses, jusque-là reléguées sur les hauteurs de l'Hélicon, il les attire à nous, les domestique, et sous ses doigts experts et délicats la lyre, pour la première fois, détend ses cordes.

Asinius Pollion, Varius, Virgile, qui l'avaient à l'instant adopté, ne tardèrent pas à le conduire chez Mécène. Horace avait alors vingt-sept ans; petit, soulïrant des yeux et d'un extérieur mé-

diocre, ce ne fut point sans embarras qu'il aborda la présence de cet homme d'État, le dispensateur accoutumé des faveurs princières. L'entretien dura peu. Horace raconta diverses aventures de sa vie, et Mécène répondit, selon son habitude, quelques mots mesurés et froids. Ensuite, un certain temps s'écoula, comme si le confident d'Auguste eût, au milieu de ses occupations, oublié le poëte; puis, au bout de neuf mois, Mécène, un beau matin, se ravisa. Horace, mandé près de lui, accourut et devint à dater de ce jour l'ami de la maison.

Entre ces deux natures de poëte courtisan et de courtisan grand seigneur, bien des affinités devaient exister; toujours est-il qu'ils se lièrent étroitement et que cette amitié ne cessa qu'avec la vie. « Je t'aime plus que moi-même, » écrit quelque part Mécène au poète, et Horace lui répond : « Je ne veux pas que tu meures sans moi; où tu iras, je te suivrai, car notre existence à tous les deux est indissolublement unie. » Assurance qui circule beaucoup en ce monde, mais dont il plut cette fois au Destin de faire une vérité ! « Où tu iras, j'irai! » Il voulait le suivre en Grèce, où Mécène devait accompagner Octave dans son expédition navale.

Ibis liburnis inter alta navium, Amice, propugaacula.

« Qu'adviendra-t-il de moi, à qui la vie est chère si tu vis, et lourde si tu meurs? Poursuivrai-je, comme tu Tordonnes, un repos qui ne m'est doux qu'avec toi, ou faut-il prendre part à cette guerre avec le courage qui convient aux hommes braves? » En dépit de ces belles paroles, il resta dans Rome attendant l'issue de la terrible lutte. Arrive la nouvelle des premiers succès, Horace s'en inspire pour composer la neuvième épode, qu'il adresse également à Mécène. Il rappelle à son ami le joyeux banquet par lequel ils célébrèrent, quelques années auparavant, la victoire décisive d'Octave sur Sextus Pompée, « ce fils de Neptune » qui menaçait, lui aussi, d'asservir la grande cité, — et de tous ses vœux hâte le jour où de plus belle, avec Mécène et dans son haut palais de FEsquilin, aux sons des flûtes et delà lyre, en buvant les meilleurs vins du cellier, il fêtera le nouveau triomphe de César; mais le sort ne s'est pas encore prononcé. Octave n'a point encore écrasé son adversaire. Le dieu delà guerre tarde bien, Horace l'apostrophe : lo trmm;pJie! W se représente alors la bataille livrée et gagnée au moment même où il écrit; César Octave n'a point

dérivai dansTHistoire : ni le vainqueur de Jugurtha, ni le destructeur de Garthage, ne lui sont comparables. Il voit l'ennemi en fuite, poursuivi sur terre et sur mer, troquant ses manteaux de pourpre contre des vêtements de deuil, et pourtant, se dit-il, la nouvelle de l'heureux événement n'est point encore arrivée, la certitude irrécusable n'a point succédé tout à fait à l'espérance, une place reste aux soucis, à l'angoisse; il tremble pour César. Cependant les rapports connus de tous sur la situation rassurent son courage, il se reprend à la gaieté, et termine par un joyeux appel au sommelier :

Curam metumque Csesaris rerum juvat Dulci Lvseo solvere.

Ce chant, que les commentateurs s'obstinent à citer comme un hymne de gloire sur la journée d'Actium contient, on l'a vu, bien des réserves. Ce n'est là qu'un de ces chaleureux épanchements que durent provoquer chez les poëtes, ainsi que chez tous les partisans d'Octave, les récits parvenus à Rome des premiers succès de terre et de mer. L'inquiétude, l'effroi, percent encore assez pour que le poëtc s'efforce de noyer dans le vin les fâcheuses pensées. Quand Horace

écrivit ces vers, Antoine et ses légions étaient debout; de là ces retours patriotiques sur rabaissement du triumvir, enianclixitus feminœ^ de ce guerrier romain qui ne rougit pas do se placer sous les ordres d'eunuques orientaux, d'un Pothin et d'un Mardion, s])aclonïbiis servire rugosis potest . Il ne s'agit encore jusqu'ici que d'émouvoir dans Rome l'opinion publique en faveur d'Octave, de l'exciter contre Antoine et d'aviver les ressentiments de tout un peuple contre le général romain qui s'en va conduire une armée romaine sous le joug d'une sorcière égyptienne et de ses eunuques.

Autre chose est de l'ode xxxvn du livre I.

Désormais plus d'hésitation; la bataille est gagnée. Le fils du grand Tullius dépêché par Octave, le consul Marcus Gicéron en a publié la nouvelle devant le peuple assemblé et du haut de ces rostres où jadis Antoine^ que la Némésis vengeresse vient d'atteindre, fit clouer la tète et la main du prince des orateurs. Ce victorieux Octave était vraiment un bien habile homme de choisir ainsi dans son messager un personnage dont le nom seul allait réveiller, partout dans le peuplele, souvenir d'attentats commis par le vaincu et contre le vieux forum romain et contre la littérature nationale. On sait comment plus tard le tout-puissant monarque se défendit dans ses Mémoires

d'avoir pris la moindre part à cet assassinat politique.

Horace, en poêle prudent, attendit, pour mettre au jour son chant de victoire, que la guerre fût complètement terminée. L'année suivante seulement et lorsque la mort d'Antoine et de Cléopâtre eut apposé le sceau définitif à la cause d'Octave, l'Alcée des bords du Tibre jeta son cri de délivrance au plein d'une atmosphère rassérénée et dégagée de tout ferment de guerre civile.

Fatale monstrum, quse generosius Perire quserens, nec muliebriter Expavit ensem, nec latentes Classe cita reparavit oras.

Comment nier l'honneur qui revient à Cléopâtre de ces strophes échappées à l'inspiration d'un ennemi, d'un poëte étroitement lié avec l'intimité d'Octave et sachant mesurer ses paroles ? Nulle récrimination infamante, pas un mot de cette trahison tant reprochée envers Antoine, pas une allusion à ces prétendues tentatives de captation exercées sur le cœur et les sens du neveu de César, et dont les Dion Cassius et les Florus nous importunent. Il n'est pas jusqu'à ce fatale monstrum qui ne porte en soi l'idée d'une grandeur surnaturelle, l'idée d'une de ces puissances

intermédiaires dont se servent les dieux pour l'accomplissement de leurs secrets et terribles desseins. Aux yeux d'Horace, ce monstre fatal est une grande reine préférant le trépas à la honte, et qui, tombée d'un trône qu'elle eut voulu encore élever plus haut, accepte fièrement sa déchéance et dérobe son noble corps au triomphe d'Octave, forçant ainsi le vainqueur à n'enchaîner que son image. Ces beaux vers honorent aussi bien le poëte que Cléopàtre^ et le ton libre et généreux de cette ode^ la grandeur d'âme qu'elle respire du début à la fin, rachètent bien des défaillances.

S'il est vrai, comme on le répète, que l'existence soit un combat, l'instant de la liaison avec Mécène fixerait le point où s'arrête pour nous la vie d'Horace ; plus aucun événement digne d'intérêt ou de remarque. H aime à fuir la ville et son tumulte ; Mécène lui donne un bien à la campagne. Non loin de Rome est Sabinum, vallée ombreuse^ qu'une chaîne de monts boisés abrite du nord et du sud ; un ruisseau y bouillonne frais et limpide, la Digentia, chère aux baigneurs. Aux vergers abondent les fruits, les chênes séculaires

répandent Tombre ; sur les versants paissent les troupeaux. La plus haute de ces collines se couronne des ruines d'un temple, derrière lequel Horace, couché dans l'herbe, le coude appuyé sur un chapiteau, écrit cette charmante épître à Fuscus Aristius sur les félicités champêtres :

<c Je t'écris ceci près du temple ruiné de Vacuna, fâché que tu ne sois pas auprès de moi, et content de tout le reste. »

A la maison de maître se reliaient cinq fermes exploitées par de bons tenanciers, et qui donnaient au poète un revenu fort honorable. Là, dans ce ])etit Ferney, vivait Horace, moins fastueux, moins bruyant que Voltaire, à qui par maints côtés il ressemble tant*, mais non moins tranquille et non moins libre.

Pour tous ces hommes de rêverie et de sentiment : TibuUe, Virgile, Horace, la vie des champs était devenue un besoin; tous avaient, plus ou moins, payé leur tribut à la guerre; fait leurs dix ans, comme nous dirions aujourd'hui. Tibulle s'était distingué en Aquitaine, sous Messala, Horace était à Philippes, et s'il ne s'y montra point un héros, il n'en éprouva pas moins le rude choc de la journée. Après tant de luttes civiles, de