Penser au Voltaire des poésies légères

secousses^ de catastrophes et de commotions, tout ce monde d'artistes el de penseurs, — satiriques, bucoliques, élégiaques, — n'aspirait plus qu'au repos; il leur fallait les Lares paternels, le pan de ciel et le coin de terre à la campagne; la source vive, les arbres, les troupeaux. Hélas! ces biens, les vétérans des cohortes victorieuses se les étaient partagés, ils appartenaient désormais à des légionnaires peu commodes ; on sait quel accueil le centurion Arrius réservait à Virgile, et comment le doux chantre des Eglogiies^ n'eut que le temps de se jeter dans le Mincio et de s'enfuir à la nage, pour échapper aux mauvais traitements. Théocrite, ignoré, méconnu de ses concitoyens, s'adressait à Hiéron, tyran de Syracuse, qui prenait sous sa protection le pauvre poëte affamé ; les nouveaux déshérités firent de même, invoquant, qui, Messala , qui, Asinius Pollion et Cornélius Gallus, qui. Mécène, et consacrant ensuite à les chanter, une vie de bienêtre conquise par leur tout puissant patronage.

Meiim Tihui'! Avez-vous jamais erré par la campagne de Rome à la recherche de ces paysages du passé? Qu'en reste-t-il? Rien, si vous vous attachez à des vestiges particuliers, tout, si votre regard sait animer les perspectives, son-

der, peupler les horizons. La maison d'Horace a disparu, de ce qui fut jadis à Tivoli la villa de Mécène, vous n'en trouverez pas une pierre ; mais la nature est immortelle, et les dieux ne s'en vont pas. Les montagnes de la Sabine ont encore leurs teintes d'un bleu sombre, les monts Albins leur pourpre violacée, et parmi ces tombeaux, ces décombres, dont les liçmes s'accusent en visrueur au déclin du jour, quelles figures plastiques, quelles formes ! Du fond de cet océan de solitude émergent des bas-reliefs vivants ; paysannes superbes qu'on prendrait pour des canéphores coiffées de marbre avec leur mouchoir blanc carrément fixé sur leur tète, petits mendiants noirs de soleil et de poussière, vrais bronzes du musée de Xaplès. Voulez- vous voir le dieu Pan, regardez ce pâtre enfoncé jusqu'au ventre dans les hautes herbes et qui. sa peau de chèvre sur le dos, les yeux brillants, la lèvre sarcastique, tourne vers vous sa face à barbe de bouc. Et ce robuste compagnon qui garde ses buffles à cheval et ne fait qu'un avec sa monture ; tenez, suivez son mouvement, il se penche en avant comme pour fouiller l'horizon, sa tête alors couvre entièrement celle de fanimal, vous avez le Centaure.

La ville importunait Horace; il détestait également et les bassesses dont les quémandeurs l'entouraient, et les flatteries que les grands personnages attendaient de lui. Il ne voulait pas qu'on le vît le matin faire antichambre chez Auguste ou chez Mécène. Bien avant de connaître Mécène, n'avait-il pas célébré le bonheur de celui qui, exempt des tortures de l'ambition, s'arrange de manière à ne vivre que pour soi?

« Je parcours seul la ville et vais comme il me plaît, où il me plaît; je m'informe de ce que coûtent les légumes, le miel; le soir, je flâne par le cirque, le marché, j'écoute les devins, puis je rentre retrouver mon plat de pois chiches ou de lentilles ; ensuite, je gagne mon lit sans me dire que j'aurai à me lever le lendemain pour aller servir aux autres de caution; jusqu'à dix heures, je reste au lit, puis me lève après avoir lu ou écrit quelque chose soit pour mon agrément, soit pour m'instruire, et je vais à la promenade, à moins que je ne me frotte d'huile et ne fasse de la gymnastique jusqu'à ce que la chaleur et la fatigue me forcent à m'interrompre; alors, je laisse le champ et la paume pour le bain. »

Il a beau dire à son Mécène qu'il ne le quitte que pour quelques jours; une fois parti, la campagne d'abord, puis les eaux , on ne le revoit plus.

Ses yeux étaient son grand chagrin ; à vingthuit ans, lui-même se traite de chassieux. A ce mal se joignait une affection nerveuse qui rendit nécessaire l'emploi des bains sulfureux, et, le voyage à Baïa n'ayant point réussi, Antonius Musa prescrivit la cure d'eau froide. Cette irritabilité nerveuse le frappait par moments d'une sorte d'incapacité, d'ennuis sombres, et lui faisait préférer sa retraite à la fiévreuse activité de Rome et de la Cour.

Auguste, nous le savons, se posait volontiers en amateur des arts. Si ce n'était là un goût bien prononcé, c'était du moins une attitude. Sa politique étant de pousser la société romaine vers les distractions et les plaisirs de l'intelligence ; il lui convenait de patronner publiquement les poètes et les artistes. Le général La Fayette raconte dans ses Mémoires une conversation où Napoléon s'étant mis sur le chapitre d'Auguste, partit de bel enthousiasme jusqu'à le déclarer « le modèle d'un véritable grand homme, » élan d'ailleurs fort naturel et qui s'explique par les affinités mêmes des deux caractères. Chez l'un comme chez l'autre

de ces despotes^ raventurier était doublé d'un comédien, d'un virtuose passé maître dans l'art d'exploiter l'abaissement des hommes au profit de son ambition et de ses convoitises de pouvoir absolu ; mais le plus fort des deux fut Auguste, parce qu'il savait se contenir, se modérer :

Je suis maître de moi comme de Tunivers.

Corneille 'a dit le mot. Cet avantage. Napoléon ne l'eut jamais. Il sortait de son rôle ou s'y laissait prendre au lieu de se tenir en dehors, au-dessus, comme le fondateur de la monarchie romaine, dont le personnage ne se dément pas, et qui s'en va de ce monde en exhalant à ses amis, avec son dernier souffle ce mot caractéristique de l'acteur parfait et aalh^ait : plaudite, cives/

Cette vocation de la toute-puissance, que le grand Jules César portait empreinte sur son front, Auguste ne l'avait pas. Ses moyens sont petits, misérables; ce qu'on pardonne à l'ambition de l'oncle, à son courage, à sa magnanimité, ne saurait être pardonné à l'esprit de ruse et d'hypocrisie du perfide neveu. Ce caractère double donne tout à soupçonner ; quand l'accusation parle, on l'écoute comme si c'était la justice. Qui empêche, en effet, de mettre sur le compte de son

fondateur, les désastreuses conséquences du régime, de rendre le premier usurpateur responsable, non pas seulement de ses propres scélératesses, mais des monstruosités commises par ses successeurs? « Il apporta la paix, dit Tacite, mais une paix sanglante, 'pacem s'me diibio post Jiœc^ vero cruentam. Une paix troublée par deux défaites effroyables, par des conjurations toujours renouvelées et toujours atrocement réprimées, interfectos EomcB Varrones, Egnatios, lulos. )) Ce rôle. Mécène et Agrippa le lui avaient appris, et pendant quarante ans, à force de le répéter, il en était arrivé à le posséder si bien, qu'il le jouait absolument de nature. Ses vices, ses vertus, sa modération : comédie ! Qu'il proscrive Gicéron ou pardonne à Ginna, il n'a dans l'âme ni haine, ni clémence; la seule peur le fait agir; cette peur, dont parle Montesquieu, et qui lui conquit la faveur des légions, heureuses d'avoir, pour une fois, un chef à tenir sous l'intimidation. Au lendemain d'Actium^, après tant de bouleversements, de cataclysmes, restaurer soudainement le calme et l'ordre, cela devait passer pour un rêve, et ce rêve, il le réalisa par la terreur. « Que les bons se rassurent et que les méchants tremblent. » On nous a chanté cette antienne; les méchants étaient alors les vaincus de Pérouse,

de Pliilippés et d'Acliam, tous ceux qui se ressouvenaient de l'ancien ordre de choses ; les bons étaient les ralliés, les panégyristes du fait accompli, les coureurs de places et de dotations. Horace avait trop chaleureusement déserté à Philippes pour ne pas être de bonne foi dans son adhésion à Tempire. Aussi quel enthousiasme en son lyrisme : « Comme la mère appelle son jeune fils absent de ses vœux et de ses prières et ne détourne pas ses yeux du rivage... Ainsi, en proie aux fidèles regrets d'une tendresse profonde, la Patrie cherche César. Car désormais, par toi, le bœuf erre tranquille dans les campagnes, Cérès nourrit, féconde les campagnes, les marins volent sur la mer apaisée, la bonne foi n'est plus mise en cause, les chastes foyers ne sont plus souillés par les adultères, les mœurs et la loi ont banni le vice honteux, les accouchées sont glorifiées par des enfants qui ressemblent à leurs pères, et le châtiment toujours accompagne la faute... chacun vit sa journée sur ses propres collines et marie la vigne aux arbres solitaires; puis, joyeux, s'en retourne à son vin, et te fête comme un dieu à son repas. On t'offre des prières et les libations des coupes; on mêle aux Lares ta divinité comme fait la Grèce qui se souvient de Castor et du grand Hercule. Oh! puisses-tu, chef débonnaire, donner

de longs jours de calme à THespérie ! Nous le disons à jeun dès le matin, et nous le disons, émus de vin, quand le soleil plonge dans l'Océan ! »

Je laisse au lecteur à distinguer la flatterie du sentiment vrai ; Horace n'est jamais un plat courtisan, dans cet hymne en l'honneur de la paix, qu'il scande amoureusement, on sent qu'il en respire le motif dans l'atmosphère, mais que d'hyperbole aussi dans sa louange, par exemple quand il s'écrie « les chastes foyers ne seront plus souillés par les adultères ! » Et cela au moment où la fille même d'Auguste étale aux yeux du monde. le spectacle de ses désordres. Revenons au fameux flaudite cives! et tachons de nous entendre sur le sens de cette exclamation, car en poussant le mot trop loin, on risquerait d'aller contre la vérité. Auguste, parlant ainsi, n'avait aucune envie de faire une épigramme in extremis, de jeter le masque. Quand on a passé toute son existence à se concilier l'opinion publique, on ne livre pas de la sorte, en mourant et de gaieté de cœur, le secret de son hypocrisie. Le mot existe pourtant, reste à l'interpréter, et voici, selon toute apparence, quel fut le sens que l'illustre moribond lui attribuait. La vie humaine est un grand drame, la vie humaine est une comédie, cela se disait dans l'antiquité comme cela se répète encore de nos jours: quoi de

HORACE. mi

plus simple qirun prince, au lit de tnort, se soit demandé s'il avait bien joué le rôle, qu'en ce drame ou cette comédie, lui avait assigné le 'Destin, et qu'après avoir, pendant quarante-quatre ans représenté son personnage d'empereur, il ait quitté ce monde en murmurant ce vers, proverbial, du théâtre athénieo.

Flatteur habile et mesuré, Horace, tout en se tenant à distance, eut bientôt gagné la faveur du maître.

« Sais-tu, lui écrivait Auguste, que je t'en veux de ne m'adresser aucune de tes épîtres. Crainstu donc que la postérité te reproche d'avoir été mon ami * ? »

A quoi le poète répondait par la fameuse Épître sur la poésie grecque et romaine, mais sans

1 . Épistolier et calligraphe, Auguste aimait aussi les petits vers. Son plaisir était, pendant le bain, de ciseler des épigrammes; il avait composé de la sorte tout un volume. De tant de jolies pièces, la postérité n'en devait posséder qu'une seule ; la citer serait difficile, et j'invite les curieux à l'aller chercher dans Martial, qui la rapporte pour excuser, par l'exemple d'un grand prince, les obscénités ordinaires de son style.

abandonner sa chère solitude, ni consentir à se rapprocher davantage de l'empereur, qui le voulait absolument pour secrétaire.

L'idée régnait alors dans le monde romain que la monarchie était désormais la seule forme de gouvernement qui fût capable de sauver l'empire et la société. La République, ses discordes et ses guerres civiles avaient tellement fatigué les hommes, qu'Auguste, apportant le calme et la paix, leur apparaissait comme un dieu. Horace accepta de plein gré ce nouveau régime. L'ancien tribun des soldats à l'armée de Brutus tourna bride à ses opinions, de même qu'à Philippes il avait déserté le champ de bataille. Gela s'appelle obéir à l'impulsion, céder au courant des idées. Et puis, comment voulez-vous qu'on déteste un tyran qui ne touche à vos biens que pour les augmenter, vous laisse aller et venir à votre guise, adore votre esprit et n'a pour votre personne que des égards et des prévenances? Tout ce qu'on lui demande, à cet heureux, c'est d'accorder sa lyre à certaines grandes occasions et déchanter le divin Auguste sur le mode triomphal.

Nous avons vu l'ode sur Actium, d'autres fois il s'agira de célébrer le retour des jeux séculaires, la restauration des temples après une inon-

dation du Tibre, ou de comparer au lion et à Taigle de Jupiter, Tibère et Drusus, fds adoptifs de l'empereur. A vrai dire, ces sortes de flatteries étaient alors la chose la plus simple. Virgile non plus ne s'y ménage pas. Il suffit qu'un Asinius PoUion devienne père pour que l'enfant soit aussitôt déclaré fils des dieux et doive ramener sur la terre l'Age d'or, Satiirnla régna ^ — ni plus ni moins. Pourquoi donc Horace se gênerait-il, et qui l'empêchera de se demander quelle divinité est venue, sous la forme humaine d'Auguste, venger le meurtre de César et donner la paix au Monde? Ces dithyrambes n'étonnaient personne ; l'hyperbole était dans l'air, Horace l'exploita et, comme on dirait familièrement aujourd'hui, s'en fit de bonnes rentes pour vivre et se tenir en joie à la campagne.

L'ami de Mécène ne fut cependant point à titre égal l'ami d'Auguste, et laissa toujours entre lui et le souverain une ligne respectueuse de démarcation qu'il ne franchissait pas. Sa devise a traversé les âges : il suit discrètement « la voie du milieu.» Le calme dans le plaisir^ le plaisir dans le calme, il ne connaît d'autre sagesse, et cette philosophie est de nos jours encore celle de tous ses dévots. A trente-cinq ans, il prenait du ventre et ne mourut ([u'après avoir vu disparaître

tous les poëtes de la période : Quintilius Varus, Properce, Tibulle et Virgile.

L'âme de la poésie virgilienne, c'est Tidée de Rome; Rome, puissance universelle, invincible, impérissable;. jamais le vers de Virgile ne porte plus haut que lorsqu'il a ce sentiment à rendre :

Tu regere imperio populos, Romane, mémento !

De même chez Horace la voix du passé parle encore, quoique moins spontanée, moins abondante et généreuse. Sous l'ironie et le scepticisme palpite l'émotion, l'idée de Rome a survécu, elle rayonne, éclate dans le Carmen seculare :

Aime sol, possis niliil urbe Roma Visere majus !

Les poëtes qui suivront ne sont plus que de leur temps. Héroïsme, grandeur, ils oublient tout, ne chantent que leurs plaisirs et leurs débauches. Ovide, lui, n'est plus que de son temps; c'est bien là décidément l'Enfant du Siècle! Le régime dos Césars lui va ; ses instincts, ses goiÀts,

sa dépravation s'en arrangent; toute grandeur publique est oubliée; s'il revient au passé, c'est qu'une invocation, un détour, un ornement poétique l'y ramènent ; ne demandez à sa muse que des vers erotiques, plus tard dans l'exil de Tomi naîtront les caiitilènes éplorées. En attendant, il ne connaît que le plaisir et se vautre le plus galamment du monde dans la corruption politique et morale de son temps. Libertin, il se fait précepteur de libertinage; professe l'art d'aimer, prêche la grande chère courte et bonne :

Félix quem Veneris mutua certamina perdunt, Di faciant, leti causa sit ista mei !

Cette grande Rome, inhumaine, égoïste, ne pouvait que se démoraliser au contact de la culture hellénique. La Grèce asservie énerva Rome, et, par ses arts, ses enchantements, amena l'ère des Césars. L'esclave avait des philtres, des voluptés, des magies, pour vaincre à son tour et chancrer en bêtes ses tvrans.

Les extravagances ne se comptent plus, les

jours, comme les nuits, ne forment qu'une suite de folies, d'horreurs : Cuncta undiqiie atrocio mit piiâenda confluunt. Le scandale est mis au concours, la monstruosité fait prime, c'est la frénésie de l'impossible. On ne s'habille que de soie, et la soie se vend littéralement au poids de l'or, on se baigne dans les essences les plus rares, on emploie aux plus vils usages les vases murrhins. Tantôt c'est une fantaisie qui passe par la tête de l'empereur de voir rassemblées sur un seul point dix mille belettes; le lendemain, c'est dix mille chats (ju'il lui faut pour se distraire un quart d'heure. Et ces coqs vivants auxquels on arrache la crête, ces grives et ces paons dont on fouille la cervelle, ces perroquets et ces faisans qu'on décapite, histoire de rire ! A ces carnages d'animaux, à ces féroces lâchetés, se mêle un souci particulier d'avilir Tespèce humaine.

On invite ses parasites, on les affame, pour offrir ensuite à leur voracité des victuailles de cire et d'albâtre, ou bien, après les avoir gorgés de boissons et de viandes, on les fait transporter dans une salle close où, quelques heures plus tard, ils se réveillent au milieu d'une terrifiante compagnie d'ours, de tigres, de lions et de serpents à sonnettes. L'absurde, le boutfon le dis"

pute au tragique, et la même journée qui se terminera par une illumination d'hommes brulés vifs voit des agriculteurs fantaisistes arroser de vins exquis leurs arbres fruitiers et promener dans les pâturages des troupeaux de moutons et d'agneaux teints de pourpre. Un savant allemand a écrit un livre sur cette espèce de pompadourisme antique. J'y renvoie ceux de mes lecteurs (jui seraient tentés de me reprocher mon goût du pittoresque et mes curiosités. Toutes les décadences se ressemblent : le xvni'' siècle, connue libertinage, n'a rien inventé, et quand le cardinal de Bernis et son digne compagnon Casanova mettaient leur gloire à suborner des religieuses, ils imitaient ces grands seigneurs de Rome qui ne cherchaient plus que des vestales, non par amour, — ne profanons pas ce mot, — mais par désœuvrement et pour flétrir, souiller quehjue chose d'humain qui pouvait encore èlr|) resté pur.

Flétries, perdues de vices, toutes l'étaient; pas une de ces belles et superbes créatures qu'une immonde lèpre au dedans ne rongeât. Aux femmes d'autrefois, aux Virginie, aux Volumnie, aux Gornélie, aux Portia, comparez une Julie, une Messaline, une Agrippine. La puissance, le luxe, les avaient affolées; ce qu'elles voyaient au

théâtre, ce que leur montraient la sculpture, la peinture, entraînait leurs imaginations, les poussait au délire des sens.

« La vierge ploie ses membres aux danses ioniques; dressée à Timpudeur dès sa tendre enfance et nubile à peine, elle rêve aux amours les plus éhontés ; bientôt, au repas, pendant que le mari vide sa coupe, elle guette de jeunes adultères, et sans même choisir celui à qui, les lumières éteintes et à Técart, elle prodiguera furtivement les faveurs défendues. »

Ainsi parle Horace ^ Et se récriant aussitôt, la rougeur au front, il poursuit :

« Elle n'était pas née de tels parents, la jeunesse qui souilla la mer du sang punique, qui défit Pyrrhus et le grand Antiochus et le terrible Annibal ! C'était la mâle race de soldats rustiques instruite à retourner la glèbe avec des houes sabines et sous la discipline d'une mère sévère,... mais que n'altère pas le temps destructeur? Nos pères étaient pires que nos aïeux, nous sommes plus mauvais que nos pères, et notre postérité vaudra moins encore ! »