Ode aux Romains, vi, liv. III

Jouir discrètement, se tenir loin de l'embarras, de l'excitation des affaires, tel est, selon Horace, le terme suprême de notre existence. Sa théorie ne brille ni par la profondeur, ni par rélévation. Dans les choses de la vie comme dans l'art, c'est une abeille effleurant toutes les fleurs et composant son miel de leur suc.

Repos, loisirs, ébattements, joyeusetés faciles, il n'y a que cela qui compte; pourquoi changer de climat, qui de nous réussit à se fuir soi-même? Célébrer les agréments de la vie champêtre est un plaisir dont il ne se lasse point; il chante les vieux arbres, la fontaine transparente, splenâldior vitro, puis retourne aux plaisirs de la table, aux doux festins, à ces bons entretiens qui se prolongent bien avant dans une belle nuit d'été, quand la lune argenté les verts gazons où des nymphes court-vêtues que sa muse se complaît à décrire, les Phyllis, les Lydie, les Néère, dansent aux accords de la lyre les ballets de Vénus et des Grâces. Une grande fortune nous rend chagrins ; celui-là dort tranquille, exempt de crainte et de cupidité, qui voit l'humble salière

paternelle briller sur la table étroite, et parlant à Iccius, il s'écrie :

« Dès que tu te trouves content, tous les trésors des rois n'ajouteraient rien à ton bien-être! »

Horace ne dédaigne ni le vin, ni l'amour; il ne lui déplaît point de passer pour un gai compagnon qui s'entend à vider son verre comme à chiffonner les jolis minois. Au début de l'ode sur Actium, il dira même, en viveur consommé, en suppôt de Bacchus : Nunc est Vibendum! Mais ce n'est là que fanatisme de commande; sa beuverie n'a point de ces débordements orgiaques, et le disciple d'Épicure, quand il obéit à sa nature, n'offense jamais les bienséances.

Jouir de la vie, en jouir à fond ou la mépriser absolument, jusque vers la fin du second siècle de notre ère, c'est-à-dire, jusqu'à l'avénement des idées chrétiennes et de la philosophie néoplatonicienne, il n'y eut guère d'autre manière de penser parmi les gens cultivés de la société romaine. Gomment cela n'eût-il pas été dans un état social où tout dépendait du bon-plaisir de l'empereur, et qui n'avait plus ni goiat au travail, ni foi en un dieu, en un idéal quelconque? Horace ne se sentait point né pour les âpres vertus du stoïcisme; chez lui, l'individu comptait pour beaucoup, et sa principale étude fut d'en

HORACE. 3n

développer sur lous les points, d'en parfaire et d'en caresser l'harmonie. Sa reconnaissance, ses sympathies de cœur avaient beau l'attacher à Mécène, il n'en quittait pas davantage son coin de terre à la campagne pour venir, dans la Rome impériale, vivre à côté de son ami. Le commerce des grands le fatiguait, toutes relations suivies, même avec ses plus intimes, lui devenaient une incommodité. Son caractère susceptible, irritable, se prêtait difficilement aux exigences du monde; il voulait bien écrire à ses amis, soit en vers, soit en prose, à la condition qu'ils le laisseraient vivre seul à sa guise. « Chacun pour soi et Jupiter pour tous ! » Les efforts de l'homme, son travail, le font sourire ; l'Histoire, à ses yeux, est un chaos, bien fou qui cherche à l'éclaircir, des deux côtés sont la fourbe, le crime, l'envie et la haine.

Iliacos intra muros peccatur et extra.

Pour la république ou la monarchie, il ne s'échauffe non plus guère; il chante aujourd'hui la mort glorieuse de Caton, et demain les splendeurs d'Auguste. S'il préconise les vieux temps de Rome, les vieilles mœurs, s'il oppose à la simplicité, à la pauvreté d'un Cincinnatus, d'un

Régulus, le luxe et la mollesse de leurs successeurs, il s'exhale toujours de son vers je ne sais quel indescriptible souffle d'ironie et de persifflage. Ce bon vieux temps, avec tout son héroïsme, a quelque chose qui l'épouvante ; il veut bien admirer cette grandeur, pourvu qu'on le dispense de l'imiter.

En dehors des petites misères auxquelles nul ici-bas ne parvient à se soustraire complètement j'estime qu'Horace fut un homme heureux, un poëte content de son sort et jouissant de sa gloire 171 petto. Aucun souci politique, point de procès; en matière de Religion, d'Histoire, la plus parfaite indifférence ; Horace n'a rien d'un tragique ni d'un épique. Tel que l'admiration des beauxesprits le recommande, il traversera les siècles toujours relu, toujours cité, dégusté, savouré, mais n'aura jamais sa place parmi les grands, l'imagination lui manque. Horace n'invente ni ne crée ; ses fables et sa forme sont d'emprunt, son vers, comme celui de Voltaire, côtoie la prose. Le spirituel, le délicat, l'art exquis d'assembler des rhythmes, lui tiennent lieu d'enthousiasme et de passion.

Qui que nous soyons en ce monde, notre poésie est toujours plus ou moins faite à notre image, et le philosophe de Vaurea mediocritas ne saurait s'appeler Pindare ou Archiloque. Horace ne touche ni au sublime, ni à l'épouvante; ses plus terribles strophes ne vous effraient point; les vers contre Nelvius, contre l'empoisonneuse Canidie et la vieille femme amoureuse, sont au nombre de ses plus faibles pièces. Juvénal flagellant un Séjan, une Messaline, a bien d'autres colères, et les traits d'un Lucien ou d'un Voltaire sont enfiellés d'un poison plus acre et plus subtil. La satire d'Horace est une personne qui sait vivre ; César peut l'inviter à sa table; celle-là ne cache aucun poignard sous sa robe, ce qui ne l'empêchera pas de saisir tel ou tel au passage et de vous le draper d'importance. Je mets les odes sur la même ligne; c'est de l'enthousiasme modéré.

« Qui prétend imiter Pindare s'élance au-devant du sort d'Icare ; il s'élève sur des ailes de cire, œuvre de Dédale, pour choir ensuite dans la mer. »

L'allusion semble à sa propre adresse; qu'il ait à célébrer les victoires d'Auguste, à glorifier Rome, l'essor lyrique fait défaut, le génie cède la place au talent habile à prodiguer les

élégances, à substituer à l'émotion absente mille trésors de style et de réminiscences mythologiques. Voyez, dans l'ode contre Antoine et Cléopâtre, de quel manteau d'allégorie s'enveloppe sa colère. Tantôt Paris s'enfuyant avec Hélène aperçoit tout à coup Nérée qui, surgissant du milieu des flots, lui prédit la ruine d'Ilion, dont cet enlèvement criminel sera la cause; tantôt Junon, en plein Olympe, prend la parole pour célébrer le triomphe du peuple romain. On conçoit ce que ces sortes d'allégories devaient avoir d'électrisant pour les contemporains, et combien de beautés locales renfermaient ces odes, qui depuis se sont exhalées. Passer ainsi à tout instant du palais des dieux dans la maison d'Auguste n'était point jeu facile, il y fallait une grande dextérité. Là-dessus Horace est sans reproche, l'artiste est tel chez lui qu'au besoin il va vous faire du Pindare ou quelque chose qui sera du Pindare pour le vulgaire, mais où les yeux des clairvoyants surprendront la marque de fabrique ; je veux parler de ce trait humoristique dont Horace souligne ses plus fiers dithyrambes. Ainsi par exemple, lorsqu'il s'écrie : « J'ai construit un monument plus durable que l'airain, » et finit par enjoindre à la Muse de couronner Bon front

du laurier de Delphes, ces beaux vers nous paraissent d'abord n'exprimer que le juste sentiment que le poète a de lui-même ; mais prenez ensuite l'ode xxn du livre II, e3C0utez-le parler de sa métamorphose en oiseau, — aigle ou cygne, — et vous saisirez la fine pointe d'ironie. Il met dehors la vanité, et tout en même temps la plaisante avec une simplicité charmante et qu'il est impossible de ne pas admirer dans ces vers de la xx^ épître, adressée à son livre :

Odisti claves, et grata sigilla pudico ; Paucis ostendi geinis, et communia laiidas, Non ita nutriliis.

Ces épîtres, quelques-unes des satires, sont des morceaux de genre merveilleusement réussis; il sait animer, dramatiser les moindres événements, une invitation qu'il n'a pas acceptée, une lettre à laquelle il a néglige de répondre. Son dialogue avec Lydie, cette scène de deux amants qui ne se querellent que pour se réconcilier est un petit cadre divin ; cela se respire comme une rose fraîche- épanouie, et dans ses chansons à boire et ses chansons d'amour, dans ses lieds^ quelles mélodies! quelles strophes! [lorace s'est calomnié, et ne fut jamais ce pourceau d'Épicure entrevu par les moines du Moyen Age sur la foi du

poëte lui-même. On connaît la légende tracée en manière d'épilogue par un saint homme de bénédictin au dernier feuillet d'un manuscrit : « Ici se termine l'œuvre du divin Flaccus, le plus fameux ivrogne et débauché qui jamais ait existé. » Un Trimalcion, un coureur de filles, un sac-à-vin, lui, ce dilettante épuré, sans cesse occupé à tenir en juste équilibre les désirs, les appétits sensuels et les aspirations de l'intelligence ? allons donc !

On aime à se représenter la vie d'Horace comme un harmonieux composé de bien-être physique et moral. Il eut ses poétiques heures, ses jours charmants , pleins de soleil et pleins d'azur, oii l'amour et l'amitié lui firent fête. Celui qui fut l'ami de Mécène, de Virgile et de Tibulle, qui posséda cette intelligence raffinée, ce sentiment délicat et profond des beautés de la nature, et qui toujours demeura fidèle à son goût pour la solitude, celui-là n^était point un homme ordinaire, et, s'il lui arriva de pécher, on peut lui pardonner ses erreurs.

Il y a deux poëtes chez Horace, l'un qui du

front cherche à loucher les astres, l'autre qui modestement se meut sur le terrain de la réalité. Des deux, choisissez le second.

Il nous présente ses amis, nous initie à ses occupations, nous entretient de ses joies, de ses peines ; la rencontre avec son fâcheux sur la voie Sacrée, son voyage de Rome à Brindes sont de la comédie et du roman modernes.

« Déjà la nuit se préparait à couvrir la terre de ses ombres et à semer les étoiles dans le ciel: dans le forum d'Appius, esclaves et bateliers s'interpellent. — Aborde ici, olié! tu en as embarqué trois cents, c'est bien assez ! — Pendant qu'on fait payer et qu'on attelle la mule, une heure entière se passe. Les vilains moucherons et les grenouilles de marais nous empêchent de dormir; batelier et passager, ivres de mauvais vin, chantent à l'envi leur maîtresse absente. Enfin, le passager fatigué commence à s'endormir, et l'autre, attachant à une pierre les traits de la mule, qu'il laisse paître, se couche sur le dos et ronfle. Le jour se levait déjà quand nous sentons que la barque n'avance pas; un de nous, dont la tête s'échauffe, saute à terre, et d'une gaule de saule cingle la tète et les reins de la mule et du batelier. Nous ne débarquons qu'à la quatrième heure, et nous baignons nos

visages et nos mains dans ton onde, ô Feronia! » En lisant cette scène, on pense à Cervantes ou à Molière; on songe aussi à Téniers^ dont le pinceau ne la reproduirait pas plus vivante. Horace, dans la peinture de ces petits tableaux réels, a toujours le mot qui porte ; ce qu'il dit n'est point seulement bien dit, c'est trouvé. Styliste incomparable, il écrit sa pensée au burin, et l'expression fixée devient proverbe et sera transmise, d'âge en âge, sans que le pur et solide métal s'en altère. Cueillir les roses du printemps, ne point redouter la mort, et, dans le rapide espace de la vie, savoir modérer ses espérances; douce philosophie, humaine et pratique sagesse dont il semble que les colombes de Vénus et les rossignols des bosquets de Colone lui mettent l'expression sur les lèvres ! « Entre l'espoir et le souci, la crainte et la colère, considère chacun de tes jours comme s'il était le dernier, l'heure qui viendra par surcroît, inespérée, sera la bienvenue. »

Grata superveniet quse non sperabitur hora.

Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par cœur, Horace est un maître sans égal, un poëte que nous, Barbares, nous comprenons comme le

comprit, Tapprécia TAntiquité. Et cette admiration ne saurait périr tant que survivra en ce monde un groupe d'hommes intelligents et polis, de femmes cultivées, voulant jouir honnêtement de l'existence, et — loin de la politique et des questions irritantes du moment — n'envisager les choses qu'au seul point de vue des lettres et de l'art.