Voir la Note I à la fin du volume
LES TRIOxMPHES.
monde {servator mundï) aime à patronner les bons offices. D'ailleurs Properce avait dix ans lors de la mort de Cléopâtre ; ses impressions ne sont que de seconde main. Horace et Virgile ont assisté aux derniers moments de la République, Horace a même combattu pour elle. Properce n'a rien vu de ces glorieux temps; il est sans modération comme sans élévation d'esprit, et tombe sur les vaincus, parce que c'est une manière de faire sa cour au vainqueur. La onzième élégie du livre III n'a qu'une intention : chauffer, pousser au fanatisme cette haine nationale des Romains contre Cléopâtre*. Le poëte y chante le funeste pouvoir des grandes dominations féminines, et passe en revue tous les mythes, tous les fameux exemples, dont le plus effroyable est naturellement celui qu'on vient d'avoir sous les yeux.
La flatterie gagne à la main, la belle littérature s'en va. Il ne s'agit plus que de plaire au maître, qui sait ce que vaut l'enthousiasme des honnêtes gens et ne marchande pas. On n'est un parfait panégyriste de décadence qu'à deux conditions, s'aplatir devant César et jeter de la boue à ses ennemis. Properce remplit ce double emploi ; ceux qui viennent après lui, historiographes et rapsodes,
2, Voir la Note II à la fin du volume.
également ne s'y ménagent pas, car c'est à remarquer qu'à mesure qu'on s'éloigne de la génération contemporaine de Gléopâtre, et que le despotisme s'affermit, l'invective, moyen d'adulation, se corse et s'envenime, — tandis qu'Horace, à l'autorité du galant homme, joint ici la garantie du témoin. Il a vu de ses yeux, entendu de ses oreilles. Cette crise terrible, il l'a traversée, vécue. Horace touchait à ses trente ans quand éclata la guerre entre Octave et Marc-Antoine, ou plutôt entre Rome et Cléopàtre, ainsi que les protocoles de l'époque affectent de s'exprimer. Pendant toute la durée de la campagne, il ne quitta point Rome; on peut donc s'en fier à son émotion, qui fut, à tout prendre, celle du Forum, mais qu'il manifeste en des termes dont assurément le Forum ne se servirait pas, — car la peur est d'ordinaire pour la multitude une effroyable conseillère de mauvaises paroles, et respecter dans sa défaite un ennemi qui nous a rudement secoué les entrailles n'appartient qu'aux âmes élevées. Horace donne la vraie note ; il s'emporte au nom de son patriotisme contre l'être fatal, mauvais démon de César et d'Antoine, et dont l'ambition téméraire osa prétendre conquérir le Capitole et l'Empire ; fnnus at imperio parahat; mais son indignation ne l'aveugle pas, il est des ascendants prestigieux auxquels l'âme d'un
poëte ne se peut soustraire. Horace a beau s'évertuer, même à l'instant qu'il la maudit, Cléopâtre le domine; il se débat sous son regard, avoue sa puissance, et cette créature néfaste (il accouche du mot), ce fatale monstnim reste à ses yeux une femme de génie.
Sur sa beauté, Horace, pas plus que Virgile, n'insiste; mais quand on vous parle toujours de la grâce et du charme d'une femme, quand vous la voyez enguirlander, asservir à son gré tous les maîtres du monde, il en faut cependant bien conclure que cette femme était belle, disons mieux, qu'elle était pire. « Hélène du Nil, » Plutarque l'appelle de ce nom, ce qui prouve beaucoup et ne prouve rien; car, si les conditions d'origine et de cHmat, si les facultés de l'âme et de l'intelligence sont un indice, il est certain que la fille de Léda, nature impersonnelle, passive, et la fille des Lagides, activité, lumière, flamme, orage, ne devaient pas plus se ressembler au physique qu'elles ne se ressemblent au moral. Sous quels traits se la figurer? Pas un document vraisemblable; les gigantesques dessins hiératiques de Denderah, d'horribles médailles, où le connu permet de juger l'inconnu, et qui trahissent leur mensonge par ce qu'elles nous montrent au revers de la belle tète d'Antoine grossièrement caricaturée. M. de Pro-
kesch-Osten, parlant du colossal profil du temple égyptien, croit y voir, à travers le système conventionnel, des signes attestant une grande beauté. « Cléopâtre est représentée en Isis^ superbe, séduisante au plus haut degré ; pour l'harmonie, Tabondance de Tensemble, la beauté physique c'est elle. » Et ringénieux amateur, captivé davantage encore par les divers portraits placés au-dessus de l'image énorme^ ajoute, non sans une pointe de madrigal : « Il me suffit de contempler cette Cléopâtre pour comprendre la faiblesse d'un César ' ! La coiffure a beaucoup d'élégance et de distinction, les cheveux nattés en filet sur la tête pendent sur la nuque et les épaules en tresses nubiennes ; le visage est noble, fin, altier, une aile se déploie à chaque tempe, et sur le front se dresse un petit serpent; le sein, les bras sont nus, richement ornés de joyaux ; une ceinture presse la taille audessous de la gorge et maintient la tunique étroite qui descend jusque la cheville. Pour le dessin de
1 . Nous voyons quelque part que La Fontaine, en homme de goût et en poëte qu'il était, allait même au-delà de ce sentiment. « Quant à l'amour de Cléopâtre, j'estime autant la » conquête de ceUe reine que celle de l'Egypte entière, dutem- » pérament dont César était, il en devait devenir amoureux; je » le loue d'avoir été formarumspeclatorcleg ans.» {Comparaison d'Alexandre, de César et de M. le Prince.)
rétoffe, on dirait des écailles d'argent ; aux pieds brillent aussi des bijoux comme en porte encore aujourd'hui la femme arabe. »
Les belles dames de la Fronde ne sont pas les seules qui aient su inspirer des passions d'outretombe. J'ai connu jadis à Vienne le baron de Prokesch, c'était un amoureux de Cléopatre. Mon premier mouvement serait donc de me défier de son impression et d'y voir plutôt le rêve d'un idéaliste qui se monte la tête devant une informe ébauche; mais la science pure et simple ne tient pas un antre langage. M. Rosellini, dans son ouvrage sur les monuments d'Egypte et de Nubie, admet la possibilité d'une certaine notion conjecturale du type d'après l'examen de cette imagerie.
« Ces traits, écrit-il, sont loin de mentir à l'histoire, et dénoncent assez bien la femme dont l'influence s'exerça si puissamment sur César et sur Marc-Antoine. Quiconque a l'habitude de la physionomie humaine reconnaîtra une ame instinctivement adonnée à l'amour et aux plaisirs des sens, tandis que cette médaille fabriquée sous son règne, et reproduite dans VIco no graphie de Visconli, ne nous offrira qu'une grotesque charge où Tœil s'émousse vainement à vouloir ressaisir quoi que ce soit d'analogue à l'être qu'on se représente comme une des merveilles du sexe féminin. «
Attiré naturellement par l'intérêt qui s'attache à ces grandes figures du temple de Denderah, Farchéologue italien poursuit ainsi sa description.
« La reine marche précédée de Césarion, qui porte la coiffure des dieux, le casque orné du f sellent; sur sa gonna^ très-courte, on voit l'image d'un roi couvrant de son glaive un groupe de vaincus qui demandent grâce, — sujet reproduit dans presque tous les portraits des Pharaons illustres. Césarion offre à la déesse du temple un sacrifice d'encens ; sa main gauche tient la cassolette sacrée, tandis que de la droite il répand les grains de parfum. Au-dessus de sa tête voltige l'épervier de Hat, serrant entre ses griffes l'emblème de la victoire. La reine porte sur son front les insignes d'Athyr, divinité locale ; elle est vêtue d'une robe très-juste au corps, et présente en offrande un collier. Les inscriptions la désignent sous ce vocable : « Cléopâtre, maîtresse du monde, » et Césarion est appelé Ptolémée, César, Philopator et Philométor, selon les titres qu'Antoine lui donna en l'élevant près de sa mère à la régence. Ce qu'il y a de plus frappant, c'est l'exacte ressemblance du jeune homme avec ce que nous connaissons du visage de Jules César : d'où il suit que les Alexandrins, loin d'incriminer la naissance du fils de leur
ff
reine, en liraient gloire, comme faisait la reine elle-même. »
Tout cela ne m'empêchera pas de penser que, si Gléopâtre revenait au monde, la noble dame rougirait et s'indignerait de voir sur quels indices nous la jugeons, et que la postérité en soit réduite à ne pouvoir, au sujet d'une Beauté comme elle, interroger que le ciseau d'un art provincial de la haute Egypte au temps de la décadence. Octave^ au moment de quitter Alexandrie, fit emballer pour Rome, tous les objets précieux. Les statues d'Antoine, descendues de leur piédestal, durent se pré-, parer à prendre le chemin du Capitole ; .celles de Gléopâtre allaient avoir le même sort, lorsque l'intervention d'un puissant' personnage les sauva de l'affront auquel la reine s'était dérobée par la mort. Cet Alexandrin, courtisan du malheur, comprit qu'il valait mieux s'adresser à la cupidité d'Octave qu'à sa pitié: comme il avait autant d'or que de dévouement, il proposa la somme de 2,000 talents, et les statues de Gléopâtre, ainsi que ses portraits, restèrent en Egypte. G'est à cet acte pieux que se rattache peut-être l'absolue disparition de tant de monuments si regrettables. A Rome probablement, tout n'aurait pas péri; en môme temps que bien d'autres chefs-d'œuvre, quelques restes auraient surnagé de ces marbres, de ces
pointures, où le génie grec devait tant de fois s'être appliqué à reproduire cet idéal de formes et de physionomie.
Un linéament symbolique en plein désert, un griffonnage sur le mur d'un temple croulant, voilà donc l'unique répertoire! Béatrice Genci, dona Lucrezia, Monna Lisa, où sont-ils vos Léonard, vos Raphaël, vos Titien? « Savez- vous que vous finiriez par me rendre jalouse de ce fantôme, disait une femme d'esprit à son amant? Passionnez-vous tant qu'il vous plaira pour des vivantes : si belles qu'elles soient, je ne les crains guère, car je sais que pas une d'elles ne vous aimera comme moi; mais ces figures de marbre que vous animez de toutes les flammes de votre cœur et de votre imagination, je les redoute, et, si vous voulez que je dorme tranquille, ne me parlez plus de votre Cléopâtre ! » L'imagination, c'est en effet l'unique ressource; dans l'absence de toute information pittoresque, essendo carestia^ l'esprit travaille, cherche à reconstruire, des anciens descend aux modernes, pour remonter ensuite par Shakespeare à Plutarque; ne pouvant copier, on recompose, on s'abandonne à cette idée secrète qui vous vient à l'âme. Essayons du système, cherchons l'idole sous les bandelettes sacrées, fouillons comme des sarco-
pliages tous les livres récemment publiés, Drumond, Merivale, Adolphe Stahr ; interrogeonsles, utilisons-les. « Je vais à elle malgré moi, comme Toiseau va au serpent ! » Ainsi de certains sujets : ils vous attirent, vous fascinent, vous absorbent. Pourquoi parler de rajeunir? Est-ce que ridée vieillit jamais? Les types sont immortels; on ne les rajeunit pas, on les évoque. C'est affaire d'imagination, d'analyse psychologique et de pur sentiment. « La Muse seule peut prêter de la vie à la mort, » dit l'Euphrosyne de Goethe, et je complète la pensée, en ajoutant : que de taches peut aussi effacer la Muse!
C'était au lendemain de Philippes, Antoine touchait au point culminant de sa fortune. Le petitfils de Jupiter et de Sémélé^ — on sait qu'Antoine, comme César, était de la maison des dieux, — pouvait alors avoir quarante ans, l'âge sous lequel on se représente aisément un descendant d'Hercule ; et sa constitution, que ni les fatigues de la guerre, ni les épreuves du plaisir n'avaient entamée, prouvait aux yeux de tous que depuis le
grand ancêtre, la race n'avait pas dégénéré. Gomme chef militaire, et aussi comme grand seigneur, la nature l'avait pourvu de ses plus rares avantages, de ses dons les plus aimables et les plus séduisants. Elle lui avait octroyé tout, excepté tout, c'est-à-dire qu'en lui prodiguant tant de choses, la nature lui en avait refusé deux : un bon jugement et cet art de se gouverner soi-même par lesquels seulement tous ces biens portent leurs profits. Magmi/m virum ingenii noMlis, ainsi l'appelle Sénèque, qui d'ailleurs lui reproche son ivrognerie et son libertinage. Faible parfois, méchant jamais, le premier au combat, au danger, patient, solide, imperturbable, en campagne un modèle de soumission à la discipline, le camarade du légionnaire et son idole, de tous les généraux formés à l'école de César, il n'y en avait pas de plus populaire. Il fallait le voir enlever sa cavalerie et se précipiter à la tête de quatre cents hommes sur un carré d'ennemis, qu'il enfonçait et taillait en pièces : c'était un Murât.
Çicéron, dans ses pages de haine, nous le peint comme un composé de tous les vices et de tous les crimes de la terre. Rien n'est plus faux que ce portrait, si peu en rapport d'ailleurs avec les autres témoignages : pourtant, ce sont aussi des ennemis d'Antoine qui parlent; mais de cette his-
loire, écrite par des flatteurs d'Octave, la figure d'un héros se dégage. Son simple commerce avec Jules César nous montre une âme capable des plus généreux mouvements. Quelle excellente note, et pour le caractère d'un homme, et pour sa valeur intellectuelle, que cette subordination constante et sans envie à la grandeur! Tant que vivra César, Antoine estimera que sa place est au second rang; pour que l'idée lui vienne de jouer le premier rôle, il faut que Vautre ne soit plus là.
Ce qui manquait à cette nature, c'était la volonté. Deux pôles irrésistiblement l'attiraient : le pôle ambition et le pôle volupté, qui, somme toute, fut le plus fort et l'entraîna dans le gouffre. Jouir était l'unique but; le reste, influence, autorité, renom, ne comptait que pour moyens, tant il est vrai que les abstinences, les privations, ne retrempent que les natures foncièrement morales, en ce sens qu'elles" imposent à l'être physique des habitudes de soumission, et font prévaloir le principe supérieur; mais ceci n'est que l'exception. Chez la plupart des hommes et des demi-dieux, la nature reprend ses droits dès qu'elle en trouve l'occasion, et rebondit alors avec d'autant plus d'entraînement et de frénésie qu'elle a été ])lus violemment et plus longtemps comprimée et mise à l'épreuve. Les âpres souvenirs de la faim dont on fut con-
1(5 CLÉUPATRE.
sumé aiguisent les appétits présents, et ces servitudes de la vie, rudement supportées, endurcissent moins le tempérament qu'elles ne le prédisposent à la mollesse ^ Antoine, devant l'ennemi, pouvait, dans son héroïque retraite de Mutine^ s'abreuver d'eau croupie et se nourrir de racines sauvages; mais ce serait mal comprendre une organisation comme la sienne que de s'étonner de voir cet Héraclide oublier dans les excès de la jouissance les strapaces de la guerre, et perdre de vue, dans l'orgie de la victoire, les millions d'hommes dont les circonstances viennent de mettre les destinées entre ses mains. Faites que dans une pareille nature ainsi placée au sommet du pouvoir, l'action prédomine, et vous avez un Alexandre : l'organisation politique, l'initiative, la régénération dans toutes les branches de la vie sociale, la conception hardie de toutes les théories, l'appel à toutes les idées pratiques ; — que la même nature incline au relâchement, à la mollesse, et vous avez le virtuose par excellence en fait de jouissances. Car cette pluralité de dons, de facultés, n'aura qu'un art où s'exercer, celui de varier, d'aviver le plaisir par des inventions toujours nouvelles. .
