Voir la Note III à la fin du volume

Antoine et Gléopâtre, faiblesse contre faiblesse, lierre contre lierre ! Ce héros de Philippes, cet Hercule, il lui faut toujours s'appuyer sur quelqu'un : d'abord, c'est Jules César qui lui sert de support; puis, c'est Fulvie, un caractère, un grand esprit par lequel il se laisse volontairement dominer ; dans mainte occasion, Fulvie est l'homme du ménage, lui la femme. Témoin cette guerre qu'elle entreprend à Rome contre Octave, — héroïque moyen, moyen désespéré, — pour arracher son infidèle aux enlacements de la Sirène! Plus tard, il s'étaiera sur Octavie; il épousera la sœur de son antagoniste pour avoir la paix^ pour gagner un temps qu'il emploiera à ses plaisirs. Hercule, Bacchus, autres soutiens sans cesse invoqués^ mis en avant et qui dans Plutarque, comme dans Shakespeare, s'éloignent à l'heure de l'écroulement.

Chose étrange que l'hyménée de cette nature toujours ployante avec Cléopâtre, la faiblesse féminine incarnée. Il la connaît et sait qu'il ne doit attendre d'elle aucun appui. Mais la plante parasite l'étreint, l'enveloppe, l'étouffé. Ses sens, ses instincts, ses penchants^ elle accapare tout, si bien que lui, cette troisième colonne du monde, incapable de se maintenir debout, perd jusqu'à la volonté de chercher ailleurs où s'étayer. Cette passion a l'embrasement et la constance des

dernières amours. « Là où les aines couchent sur des fleurs, nous irons la main dans la main, et nous éblouirons les Esprits de notre auguste apparition. Didon et son Énée perdront leur cortège et la foule des Ombres nous suivra. »

Enorgueilli par la victoire, ivre de sa fortune, le cerveau travaillé d'ambition et les sens plus encore enfiévrés, tel était Marc-Antoine lorsqu'il mit le pied sur le sol d'Asie, où régnait dans sa* pompe, sa gloire, son implacable puissance de fascination, celle dont les amours de César avaient fait la dame de beauté du monde antique. Dame de beauté n'est point assez; le terme applicable aux agréments de la personne n'exprime pas ce que ces agréments pouvaient avoir de charme fantastique. Si Cléopàtre n'avait eu que de la beauté^ Antoine, ce coureur d'aventures galantes, ce don Juan romain las de conquêtes, ne l'eût pas instinctivement recherchée pour ne plus la quitter ensuite qu'à la mort. Ce qu'il faut voir en elle, c'est la charmeuse, un de ces êtres adorables et malfaisants dont la faiblesse tue les forts, et qui

LES TRIUMPIIES. 19

doivent avoir servi de type aux Sirènes, aux Walkyries, car, bien que les poètes prétendent le contraire, c'est dans riiumanitë que se recrutent les mythologies. Chez Cléopatre, comme dans lady Macbeth, une force démoniaque travaille; nommez-la ambition, délire des sens : toujours est-il que chez la Walkyrie du Nord comme chez la Sirène d'Orient, une richesse, une puissance surnaturelle d'organisme sauve, au point de vue poétique du moins, ce que le personnage a d'anormal. La beauté, la grâce ennoblit tout. A ce compte, et s'il n'existait en ce monde d'autre morale que l'esthétique, Cléopatre serait sans reproche.

Comme chez Cléopatre la suprême beauté, la forme suprême sauve le côté esthétique, de même chez Antoine, on sent jusque dans la dégradation, les superbes restes du héros, les restes d'une force géniale et du naturel le plus noble et le mieux doué. Généreux et magnifique, il semait l'argent sans chercher à se le procurer par des moyens ignobles; il détestait la concussion, vice du moment, et Cicéron, son ennemi mortel^ ne peut s'empêcher de lui rendre cette justice : « Il est certain qu'on ne saurait t'accuser cte malversations pécuniaires, de vues intéressées, ni d'aucune autre vilenie de cette espèce. »

Dès longtemps, le sortilège avait agi sur le

triumvir. Moins perverse et moins femme, elle n'eût pas si prodigieusement troublé, affolé ce grand libertin, marié à Fulvie, qui n'avait de féminin que le corps, nihil rmûiebre p'œter corpus gerens, Fulvie, l'énergie et l'action en personne^ l'ambition aussi, — virile, soldatesque, souvent féroce, détestant le neveu de César, qu'elle appelait « ce é^ramin d'Octave. » Nous autres modernes, c'est du côté de l'esprit que nous avons poussé notre débauche; nous voulons tout savoir. Ces demi-dieux du paganisme romain en train de s'écrouler, voulaient, eux, tout . sentir. Terrible curiosité que celle des sens, et quel théâtre pour la satisfaire, l'Egypte avec ses enchantements, ses débauches déifiées, son libertinage primitif oi^i la culture hellénique avait importé tous les raffinements de l'intelligence î

Pour le luxe, les arts, la science, les plaisirs, pour cette agglomération, ce tohu-bohu d'éléments dissemblables qu'on appelle du nom de civilisation, Alexandrie tenait la tète. C'était le Paris de l'ancien monde, le rerfex omiihiw cirifaiv/iv. Le

fier romain lui-même s'inclinait religieusement devant ce pays, cette ville dont la grande ombre des Pharaons séculaires protégeait le passé, et qu'inondait de ses rayons le soleil nouveau d'Alexandre. Là se trouvaient rassemblés, dans des bibliothèques, des musées, tous les trésors de la littérature et do la poésie; là^ sous le regard de la plus belle et de la plus élégante des femmes, d'une reine qui mettait son émulation et sa coquetterie à maintenir l'équilibre entre les séductions de l'esprit et les grâces physiques, — là, splendidement soldés, entretenus sur la cassette de Cléopâtre, philosophes, astronomes, mathématiciens, médecins et naturalistes expérimentaient, dogmatisaient et professaient. Et nous, modernes, ce qu'après deux mille ans nous possédons aujourd'hui des lettres grecques, c'est à ces institutions des Lagides que nous le devons. Cette gloire du savant et du bel esprit tenta la plupart des Ptolémées ; il y eut chez eux jusqu'à des virtuoses, témoin le père de Cléopâtre qui jouait de la flûte comme le grand Frédéric, — et ces goûts n'étaient point simplement un privilège de la dynastie et des hautes classes, toute la population y participait. Race ardente, mobile^ ingénieuse, sarcastique, aimant fort le changement, les nouvelles, les mots, et qui, de l'atmosphère intellectuelle qui

l'entourait^ la chauffait, absorbait tout : bon et mauvais; courant à Fémeute, à la mort avec autant de bravoure et souvent aussi peu de raison que notre Paris actuel '. L'élément grec, quoique mêlé, dominait et formait encore le meilleur de cette cohue alexandrine, où le vieil élément égyptien continuait à se montrer réfractaire aux mœurs nouvelles, et qu'infectaient de leur contagion ces hordes mercenaires composant l'armée nationale, rendues encore plus insupportables — par la brutalité des garnisaires romains, — depuis la restauration du dernier roi. Aux uns comme aux autres, une chose était pourtant commune, l'élancement vers toutes les ivresses de la vie, le plaisir sous toutes ses formes, les festins, la danse, les courses, le théâtre, l'orgie du vin et de l'amour. Aux environs de la grande cité, les maisons de fleurs remplissaient la campagne. Tavernes, villas et palais, il y en avait pour la plèbe et les gens de Mgh-Ufe. Kanope, Eleusis, étaient des lieux renommés dans l'univers pour leurs débau-

1. Il y a entre les Français et les Anglais d'aujourd'hui bien des rapports qui, dans le monde antique, existaient entre les Grecs et les Égyptiens, L'Angleterre tient de l'Egypte cet art de s'avancer lentement, posément. Il est absurde, comme on l'a trop souvent avancé, de croire que l'Egypte fut stationnaire ; nous autres, par contre, nous avons la mobilité grecque.

ches, et dont les grands viveurs hantaient les mystères avec le fanatisme de la chair. Sur le canal qui reliait Kanope à la ville montaient et descendaient nuit et jour de folles bandes, et de leurs barques, de leurs gondoles s'exhalaient, au bruit des flûtes et du cistre, des baisers et des chansons qui n'étaient que le prélude ou l'épilogue de la fête. De plus en plus illustre et prépondérante, la capitale des bords du Nil exerçait au loin sur rOccident, un mystérieux prestige; on se racontait ses mœurs, ses divinités et ses monuments. L'Italie se peuplait d'Egyptiens : devins, charmeurs de serpents, nécromanciens, prêtres d'Isis et de Sérapis, habiles à s'emparer de l'imagination des grands, par toute sorte d'évocations surnaturelles pratiquées dans leurs maisons de campagne aux nuits de pleine lune. Des récits merveilleux se répandaient sur ce pays. Quiconque entendait chanter la statue de Memnon en avait pour cent ans d'existence, et celui-là posséderait toute puissance sur les choses visibles et invisibles, toute domination sur les esprits des quatre éléments, qui découvrirait la fameuse bague opaline du Pharaon Sésostris.

Antoine avait jadis entrevu la reine, lorsqu'il commandait un corps de cavalerie dans l'armée de Gabinius en Cilicie. Il l'avait ensuite retrouvée à Rome pendant sa liaison avec Jules César. Si le

rêve de ces amours, qui devait remplir le monde, fut alors ébauché, les circonstances ne permettaient guère d'espérer qu'il se réalisât. Les choses avaient désormais changé de face ; César était mort, la victoire de Philippes, les événements avaient fait d'Antoine un triumvir, et de ce triumvir le maître de tout l'Orient. Quoi d'étonnant que dans ce cerveau de satrape l'ancien rêve reparût, et cette fois avec l'intensité du désir qui n'a plus à s'occuper de l'impossible? De son côté, Gléopâtre le voulait ; il convenait à cette main d'enfant de ployer sous le joug ce dompteur. Ce que la coquetterie d'une femme peut en certaines occasions faire d'un homme et d'un grand homme, César le lui avait appris. N^'était-ce pas le moment de recommencer l'épreuve et de rejouer avec un autre la partie si fatalement perdue aux ides de mars? Ainsi, dans le silence de son cœur, parlait déjà l'ambition, et la Célimène du Nil n'en avait dans ses mouvements que plus de liberté pour viser, atteindre et saisir sa proie, qui d'ailleurs ne demandait qu'à se laisser prendre.

Depuis Rome, ils ne s'étaient donc pas revus.

Elle avait de ses nouvelles pourtant, et d'Alexandrie suivait la marche du héros, qui, après avoir parcouru en triomphateur Athènes et les villes de la Grèce ; après s'être vu dans Éphèse décerner les honneurs divins sous le nom de Dionysos^ venait de s'installer sur les bords enchantés du Cydnus pour y tenir cour plénière et recevoir l'hommage des princes de l'Asie.

Tous en foule arrivaient à l'obéissance ; elle seule, la plus ardemment attendue, ne paraissait point, et ne daignait pas même s'excuser par ambassadeur : attitude d'autant plus arrogante que la conduite de cette reine pendant la dernière guerre prêtait à l'inculpation ; mais Cléopâtre connaissait son Marc-Antoine, et se disait qu'avec une nature aussi pressée que celle-là, le plus infaillible des stimulants devait être la temporisation.. Son calcul ne la trompait pas. Cette abstention prolongée, si fort qu'elle affectât l'orgueil d'Antoine, le blessait moins en somme qu'elle n'irritait son désir de voir la reine. Piien ne l'empêchait d'exercer sur elle son autorité discrétionnaire; il pouvait la mander par ardre ; il la fit très-humblement inviter à venir, et ce fut le Quintus Dellius des odes d'Horace, — un de ces beaux esprits sans mœurs ni caractère, vivant dans les honneurs et la fortune en trahissant tous les partis, — Quintus

Dellius mort plus tard, l'intime ami de l'empereur Auguste, qu'Antoine, alors son maître, chargea de cette commission délicate. Cléopâtre l'attendait, et si roué que fût l'entremetteur, il ne lui dit que ce qu'elle savait d'avance, en lui parlant et de sa beauté et de la suprême domination qu'elle allait exercer sur Antoine aussitôt qu'elle apparaîtrait. Pressée de tous côtés, et par les lettres du triumvir et par ses ambassadeurs, elle promit, mais sans consentir à préciser l'instant de son arrivée. Cléopâtre se réservait d'offrir à l'Alcibiade romain un de ces spectacles imprévus comme ses yeux n'en avaient pas encore rencontré, même en Asie.

Assis à son tribunal au milieu de la place publique de Tarse, Antoine, environné de dynastes et de mages, rendait la justice, distribuant les peines et les grâces, lorsque soudain une nouvelle se répand, et voilà toute la multitude qui se précipite électrisée vers le fleuve, dont la ville entière couvrait déjà les bords. Le triumvir^ resté seul ou à peu près, envoie savoir ce qui se passe, et son messager lui rapporte ce bruit : Aphrodite s'approche en grande pompe, et vient, pour le salut de l'Asie, rendre visite au divin Bacchus.

C'était elle, en effet, l'Aphrodite du Nil, la reine des rois, qui venait à la conquête du triomphateur.

Elle remontait le Cydniis dans sa galère étincelante d'or; les voiles qu'enflait la brise étaient de poupre, les rames à poignée d'argent s'agitaient en cadence, battant les flots harmonieux. Quant à elle, couchée sous les tissus d'or de son pavillon, dans la molle posture que les peintres donnent à Vénus, on l'eût prise pour Vénus môme. Qui ne connaît le merveilleux récit de Shakespeare, auquel la palette de Plutarque semble avoir prêté ses couleurs?

« Ses femmes, poreilles à des Néréides, épient des yeux ses désirs; au gouvernail, une d'elles, une sirène, dirige l'embarcation. La voilure de soie se gonfle sous la manœuvre de ses mains douces comme des fleurs, qui lestement font leur office. De l'embarcation émanent invisibles des parfums délicieux qui viennent sur les quais voisins enivrer les sens. La ville envoie son peuple entier à sa rencontre, et Antoine demeure seul assis sur son trône, dans la place du marché, sifflant à rair,qui, s'il avait pu se faire remplacer, serait allé, lui aussi, contempler Cléopâtrc et aurait créé un vide dans la nature ! »

A peine débarquée, Antoine l'envoie complimenter et la prie à souper. La reine s'excuse en ajoutant qu'elle sera charmée de recevoir d'abord chez elle le triumvir. Antoine était galant et savait

C'était elle, en effet, l'Aphrodite du Nil, la reine des rois, qui venait à la conquête du triomphateur.

Elle remontait le Gydniis dans sa galère étincelante d'or; les voiles qu'enflait la brise étaient de poiipre, les rames à poignée; d'argent s'agitaient en cadence, battant les flots harmonieux. Quant à elle, couchée sous les tissus d'or de son pavillon, dans la molle posture que les peintres donnent à Vénus, on l'eût prise pour Vénus môme. Qui ne connaît le merveilleux récit de Shakespeare, auquel la palette de Plutarque semble avoir prêté ses couleurs?

« Ses femmes, pareilles à des Néréides, épient des yeux ses désirs; au gouvernail, une d'elles, une sirène, dirige l'embarcation. La voilure de soie se gonfle sous la manœuvre de ses mains douces comme des fleurs, qui lestement font leur office. De l'embarcation émanent invisibles des parfums délicieux qui viennent sur les quais voisins enivrer les sens. La ville envoie son peuple entier à sa rencontre^ et Antoine demeure seul assis sur son trône, dans la place du marché, sifflant à l'air, qui, s'il avait pu se faire remplacer^ serait allé, lui aussi, contempler Gléopâtre et aurait créé un vide dans la nature ! »

A peine débarquée, Antoine l'envoie complimenter et la prie à souper. La reine s'excuse en ajoutant qu'elle sera charmée de recevoir d'abord chez elle le triumvir. Antoine était galant et savait

vivre; il accepte. Je me tais sur les splendeurs de ce festin improvisé; je laisse les anciens et les modernes décrire ces magnificences, ces prodigalités invraisemblables. L'émerveillement de l'histoire, il n'est ni dans ce luxe de vaisselles, de tapis et de pierreries, ni dans ce train d'un service près duquel tout le faste romain semblait de la rusticité; il est dans la puissance de cette femme, dont l'ascendant s'exerce à volonté, et qui, d'un regard, d'un sourire, va disposer à merci d'un soldat, d'un vainqueur. Antoine l'avait citée à comparaître comme accusée, et, sans l'avoir, pour ainsi dire encore vue, il tombe à ses pieds.

Elle avait d'avance décidé que sa beauté, sa grâce, ne seraient cette fois que de simples forces de réserve ; c'était par les charmes de l'esprit, les séductions de l'intelligence, qu'elle voulait combattre et vaincre. Elle en avait assez du renom d'enchanteresse que l'univers lui prodiguait; il lui plaisait, pour le moment d'apparaître, à ce romain, sous les traits d'une grande reine, ayant les traditions du trône et sachant en parler la langue. Se défendre des torts qu'on lui reprochait, elle n'eût daigné; au lieu de s'excuser, elle récrimina, citant les nombreuses tribulations qu'elle avait encourues de la part de Cassius en lui refusant à trois reprises les secours qu'il réclamait d'elle, parlant

de sa flotte de la Mer ionienne, qu'elle s'apprêtait à commander lorsqu'une maladie, survenue à la suite de tant de fatigues et d'ennuis^ l'avait arrêtée au milieu de ses projets, et finissant par dire qu'après la conduite qu'elle avait tenue^ c'étaient des remercîments et des actions de grâce, non pas des reproches et des accusations, qu'elle se croyait en droit d'attendre de Marc-Antoine et de ses collègues. L'effet sur Antoine fut surprenant. En l'abordant, il n'avait vu que sa beauté, et maintenant, en l'écoutant, il oubliait de la contempler. Par la tête, les sens et le cœur, la déesse l'envahissait si bien, qu'à dater de cette heure il l'adora, comme un homme de quarante ans, au faîte des passions et du pouvoir, adore une femme.

Œil qui fascine et griffe qui tue, Cléopâtre avait de la race féline la souplesse, l'élégance et cette férocité inconsciente qui, chez lejeune tigre jouant avec sa proie, a tant de grâce. Se sentant la maîtresse, elle voulut aussitôt des gages, et dans le premier sourire de cette bouche aimable, avant même de l'avoir effleurée, Antoine surprit des caprices de vengeance que le triumvir s'empressa de satisfaire. Arsinoë, sœur de la reine, s'était jadis déclarée sa rivale au trône; Mégabyse, grandprêtre de Diane à Éphèse, avait traité en majesté cette rivale d'un moment; l'amiral Sérapion avait

d'une ingénue, les événements, le séjour à Rome, l'usage du trône, lui avaient enseigné certaines bienséances pratiques. Ses mœurs n'en étaient pas beaucoup meilleures^ seulement elle avait rayé de son programme, du moins avec les puissants de ce monde, ces avant-propos qui ne mènent à rien. Son ambition, son orgueil, lui suggéraient que, jusque dans les désordres d'une grande reine, la politique doit avoir sa part d'intérêt, et l'occasion se subordonner à la volonté. Tout porte à croire qu'il n'y eut alors que des préliminaires de posés, et que Gléopâtre ne devint la maîtresse d'Antoine que l'hiver suivant, dans Alexandrie, où l'on se donna rendez-vous en se quittant.

L'antiquité a beau parler de sortilèges, de philtres, de démons; il n'y eut, dans cette romanesque aventure , d'autre démon que le tempérament d'Antoine, d'autre philtre que son amour, le plus dévorant, le plus profond, le plus implacable dont l'ancien monde nous ait transmis la chronique. Alexandrie paya la dette de Tarse , et avec quel luxe et quel art! Antoine n'avait encore connu que

LES TRIOMPHES. '^i

le plaisir, on Tinitiait aux mystères de la volupté. De ce concert de toutes les ivresses réunies, dont la maestra souveraine dirigeait les modulations, quelques sons à peine articulés ont tout au plus traversé les âges, et c'en est assez pour que l'imagination s'enflamme. Gomment décrire tout ce que notre romantisme moderne emprunte là de ces tableaux où les sens et l'esprit font échange de délices? Qu'est-ce que Renaud , Armide? Promenez-vous avec Arioste et Gluck dans leurs jardins enchantés; leurs fontaines jaillissantes, les échos vous jetteront les noms d'Antoine et de Gléopâtre, les arbres vous montreront les chiffres entrelacés des deux amants, et vous songerez moins à la magicienne du poëme qu'à celle de l'histoire^ dont Shakespeare a dit : « L'âge ne peut la vieillir, ni l'habitude de la voir émousser pour vos yeux l'attrait de la séduction toujours nouvelle. Les autres femmes rassasient les appétits auxquels elles donnent pâture ; mais elle, plus elle satisfait la faim, plus elle l'aiguise, et les choses les moins nobles prennent en elle un tel air de dignité, que les prêtres saints la consacrent jusque dans ses désordres! » Il faut lire la première scène de ce drame d'où j'extrais ces lignes. Pour peindre cette Gour d'Egypte^ les mœurs de son temps permettent à Shakespeare l'expression âpre et triviale-

34 CLÉÛPATRE.

ment pittoresque dont s'indignerait le public si respectable des ballets d'aujourd'hui.

Goleridge place Antoine et Cléopâtre au rang des plus beaux chefs-d'œuvre de Shakespeare. Il fait de cet ouvrage un pendant à Roméo et Juliette; l'amour physique, sensuel , opposé à l'amour instinct et passion. De toutes les pièces historiques, il l'appelle « de beaucoup la plus merveilleuse, » et, sous plus d'un rapport, j'accepterais cette opinion. Dès l'exposition , les grandes perspectives s'ouvrent sur ce contact de Rome avec l'Orient; delà frugale Europe avec l'Asie luxurieuse, qui devait entraîner la ruine du monde romain : tout cela rapide, tumultueux, enlevé. Le mouvement des choses provoque en nous un mouvement d'idées ; en quelques phrases, souvent en quelques mots, de grands faits sont résumés, et quelle variété d'incidents, de personnages ! la pohtique et la guerre interviennent dans les affaires domestiques, se lient aux plus grands intérêts de cœur. Votre émotion reste concentrée sur deux personnages, et le lieu de la scène s'étend depuis le pays des Parthes jusqu'au cap Misène. Au point de vue esthétique, Shakespeare a produit des œuvres plus complètes, et dans lesquelles les types qu'il étudie, avec son art ordinaire, ont sur le héros et l'héroïne qu'il aborde ici, l'avantage (comme dans

LES TRIOMPHES. 2îy

Jules César) d'offrir autre chose qu'un idéal de décadence. Mais, pour la pure et simple intelligence de l'histoire, je pense, avec Coleridge, que Shakespeare n'a jamais été si loin et c'est à de telles sources qu'il faut venir apprendre comment on extrait l'esprit de la chronique.

C'est Plutarque mis en action ; vous vivez à la Cour d'Egypte au moment de cette fantastique lune de miel ; vous respirez l'atmosphère de la grande cité gréco-orientale, paradis d'un monde qui , revenu de son idéal de jeunesse , a fait de la jouissance physique le suprême objet de son culte et se dit que la toute sagesse consiste à savoir fêter l'heure présente. « Il gaspillait, écrit Plutarque en parlant d'Antoine^ il galvaudait le bien le plus précieux donné aux hommes : le temps. » Toute l'exposition de Shakespeare roule sur ce mot. La parole est aux courtisanes, aux eunuques, aux devins; frivolité, superstition, montrent leur vieux compagnonnage; l'immoralité s'affiche avec la belle humeur d'une conscience honnête. On a franchi la période transitoire de l'hypocrisie, fort vilaine période, à laquelle succède un nouvel état de nature qui s'appelle la naïveté dans le vice.

:iO . CLÉOPATRE.

Cléopâtre employait sur Antoine tous les moyens de captation. Elle se mêlait à ses jeux, à ses exercices, l'accompagnait au gymnase, à la chasse et jusque dans son camp au milieu de ses officiers, joyeuse de vider une coupe à la santé de son héros, de son vainqueur.

Incapable d'aimer, pourquoi l'eût-elle été ? Quand il serait vrai que le seul intérêt et la seule ambition l'eussent jetée dans les bras de César, quelle raison peut-on voir là pour décréter que le cœur d'une pareille femme fut de ceux qui ne s'émeuvent point? Entre cette adolescente spoliée, chassée par ses frères, qui venait, sans réfléchir à la disproportion d'âge, ressaisir par un coup d'audace sa couronne sur le lit d'un grand homme usé, vieilli dans le plaisir, accoutumé déjà depuis longtemps à prendre tout ce qui s'offrait à lui, et la personne de vingt-six ans, consciente, accomplie, qui pose devant nous, .les conditions sont loin d'être les mêmes.

Pour la gloire et la puissance, Antoine sans doute à ses yeux vaudra César, car on conçoit qu'une imagination qui ne demande qu'à s'exalter

LES TRIOMPHES. Tt

confonde aisément les lauriers de Philippes avec ceux de Pharsale ; mais eût-il été moins illustre cent fois, Antoine, fils d'Hercule, avait en son pouvoir pour s'emparer d'une Cléopâtre et la passionner, des avantages et des facultés dont toute la gloire du monde ne saurait tenir lieu, et que le fils de Vénus, si tant est qu'il les eût jamais eus, ne possédait, hélas! déjà plus à l'époque où l'étoile des Lagides projeta sur lui son éblouissement. Non, dans cet hymen qui riva l'une à l'autre leurs destinées, il y eut chez Cléopâtre plus que l'ivresse des sens et que l'ambition : son cœur aussi fut engagé. Antoine n'était pas un dameret, et probablement ne mit point au jeu tant de malice : l'adorer éperdument n'eût point suffi ; mais il sut la rendre amoureuse, et par là se fit aimer d'elle. Que cet amour, qu'il devait, devant l'univers, payer d'un si terrible prix, lui ait également coûté bien cher dans le train journalier de la vie, un pareil fait n'a rien qui puisse étonner. Les Célimènes de l'histoire l'emportent sur les grandes coquettes de la vie ordinaire par le merveilleux de la catastrophe; leur écroulement entraîne un monde, et pendant trois mille ans on en parle. Les autres meurent bourgeoisement d'une fluxion de poitrine, et personne, hors du quartier, n'y prend garde: mais pour ce qui touche aux petites mise-

resde Texistence qu'elles vous font mener, cela doit au demeurant se ressembler beaucoup. Scènes de jalousie et de colère, évanouissements, menaces de rupture, larmes et pâmoisons, c'est toujours à peu près le même air, et qui n'en vaut pas mieux, je suppose, parce que la virtuose qui l'exécute porte un bandeau royal à son front et des perles de six millions à ses oreilles. D'ailleurs, de ce qu'une femme joue la comédie, on aurait tort de conclure que cette femme n'aime pas. « Vois où il est, qui est avec lui, ce qu'il fait. Tu sais que je ne t'ai pas envoyé. Si tu le trouves triste, dis-lui que je danse; si tu le trouves gai, raconte-lui que je suis subitement tombée malade. » Je cite Shakspeare, et j'y retournerai : c'est la vraie source; bien rarement son point de vue à lui prête à la controverse, lorsque dans le doute il devine ; mais pour la vivante peinture des caractères, le mouvement scénique, il semble qu'on y doive recourir comme à des documents certains. Dire que c'est Plutarque mis en action n'est point assez dire, c'est riutarque mis en poésie ! Je laisse de côté tout ce va et vient pittoresque, toute cette variété, cette pompe et ne songe qu'à la douceur, à l'harmonie de ce langage si harmonieusement approprié à la bouche qui lé parle.

« Le charme de son discou rs pénétrait les âmes :

dans la conversation^ sa beauté empruntait à sa voix un nouvel attrait, et sans qu'il soit question de l'agrément de son entretien ni de sa facilité à manier toutes les langues, tous les dialectes, on l'eût écoutée causer pour la seule magie de son organe. »

.Shakespeare s'est accordé si bien là-d*essus avec l'histoire, qu'il a fait de tout son rôle de Cléopâtre un chant (Toiseau, une musique. Cléopâtre joue la comédie en ce sens que la plupart du temps ses mouvements, ses gestes, ses discours, sont en parfaite contradiction avec le sentiment (jui l'affecte. Elle pleure quand elle aurait envie de rire, et rit quand ses larmes l'étouffent; mais presque toutes les femmes qui aiment en sont là. Bien qu'elle s'efforce de ne livrer que ce qu'il lui convient de laisser voir, on sent à travers les raille feintes do son jeu percer toujours une émotion, ce quelque chose du cœur qui parle au cœur. Il y a de la vérité dans son mensonge, comme du mensonge dans sa vérité. Ainsi, lorsqu'on proie au dévorant souvenir d'Antoine et faisant sur elle-même une sorte de mélancolique retour, elle dit à Gharmion : « llegarde-moi, regarde-moi comme je suis, bronzée par les amoureuses morsures de Phébus, ridée parle temps; ah! César au large front, lorsqu'il t'arriva d'aborder sin^ ce rivage, alors j'étais digne

d'un roi ! » qui la prendrait au mot serait malavisé, car la belle dame s'amuse et sait d'avance que ses femmes et son miroir vont lui répondre qu'elle ment.

Ces crises incessamment renouvelées, loin d'user la passion du triumvir, l'attisent au contraire^ l'irritent et sont le véritable philtre répandu dans la coupe qu'il boit avec ivresse. Inquiéter, harceler, enfiévrer l'heure présente en ayant soin de tenir hors de page l'immuable sécurité du sentiment où l'avenir commun est enchaîné : double jeu de fieffée coquette et de femme qui aime. Plutarque observe spirituellement qu'avant de tomber aux mains de sa royale maîtresse, Antoine avait appris à vivre à l'école de Fulvie, qui lui avait formé, assoupli le caractère de façon à mériter toute la reconnaissance de ses maîtresses. Je doute cependant qu'Antoine eût jamais supporté de sa turbulente moitié tout ce qu'il supporta de Cléopâtre. Il n'y a que les amours criminelles pour se payer de semblable monnaie et tourner à délices et ravissements ce qui empoisonnerait même la lune de miel d'une existence légitime. Gentillesses féroces, à plaisir réitérées, coups de griffe sanglants auxquels un sourire agréable doit répondre! Cette Fulvie sacrifiée, et dont le dévouement incommode parfois, mais sans bornes, n'a pu soi-

tir de sa mémoire, il lui faut Tentendre narguer à tout propos. « Que dit la femme mariée? Elle est "peut-être en colère. Plût au ciel qu'elle ne vous eût jamais donné la permission de venir ! Qu'elle ne dise pas que c'est moi qui vous retiens ici : je n'ai pas de pouvoir sur vous ; vous êtes à elle ! » Et quand le malheureux, apprenant que Fulvic est morte, cède au premier accablement de sa douleur, de son remords, quelle suite, quel croisement de reproches déraisonnables^! Ce mari pleurant sa femme n'est qu'un traître envers sa maîtresse, et, s'il ne la pleure pas, on lui jettera au visage ce compliment : « maintenant je vois, je vois par la mort de Fulvie, comment la mienne sera reçue ! »

Cléopâtre tient à la possession de son amant avec l'indomptable furie d'une nature habituée à ne reconnaître au-dessus d'elle ni morale ni Dieux. Elle veut d'Antoine, non pas seulement sa puissance politique, ses trésors, elle veut aussi son intelligence et son cœur, son génie et sa fortune. Elle a tout épousé, et Shakespeare, avec cette profonde perception psychologique qui fait de lui un

(1) Les larmes données par Antoine à Fulvie n'apparaissent que dans Appien et ne sont point dans Plutarque. Encore une divination de Shakespeare, qui, on le sait, n'a connu que Plutarque.

guide si parfait dans ces labyrinthes de l'histoire, Shakespeare donnant à deviner, accusant chaque nuance, vous montre une Cléopâtre d'ensemble, vous met devant les yeux la figure dans son plein, sans même indiquer par quels côtés chez elle l'intérêt personnel se mêle à la passion, et dans quelle mesure cet amant et ce héros agissent sur son esprit, ses sens et son coeur, qu'ils occupent et captivent à la fois. C'est dans la fusion, l'assimilation organique de ces divers genres de mobiles que réside l'attrait merveilleux du personnage. A ces petits manèges de boudoirs, à ces artifices de gijpsy couronnée, succèdent çà et là de fulgurantes explosions, et la femme passionnée excuse alors, relève, ennoblit presque la courtisane.

Comment douter encore de l'amour de cette femme après la scène du messager? Depuis de longs mois, les deux amants sont séparés. Antoine, rappelé en Italie à la mort de Fulvie, est allé se réconcilier avec Octave, qui, pour sceller la paix du monde et comme un suprême gage de nouvelle amitié, vient de lui donner sa sœur Octavie en mariage. Cléopâtre ignore tout; on annonce l'arrivée d'un messager apportant des nouvelles de Rome. Ici la transformation est complète ; plus de minauderies, rien que le simple élan du cœur, la vraie nature. Quelle frémissante asritation, quelle

angoisse dans cette attente! Dès les premières paroles, sa curiosité s'élance follement au-devant de la certitude, mais la crainte la force à reculer. Enfin l'horrible lumière éclate à ses yeux; elle apprend la trahison d'Antoine, son mariage. Sur qui se vengera-t-elle d'un tel désastre^ là, dans le moment

même, sinon sur le pauvre diable chargé de l'en instruire? Il en coûtera cher au malheureux d'être ainsi venu se jeter au travers des rêves de cette imagination. Elle l'accable d'invectives, de menaces, de coups, c'est comme la manifestation plastique de cette nature incontinente et désordonnée à l'excès; s'il parvient à sauver sa vie, ce colporteur de .mauvaises nouvelles aura du bonheur. Ellemême ne fait que tomber d'un paroxysme dans un autre ; puis, au sortir de l'attaque de nerfs obligée, la voilà soudain qui veut qu'on lui décrive les traits, la beauté d'Octavie, les moindres particularités de sa personne.

f( Quel âge a-t-olle? quelles sont ses inclinations? et n'oublie pas surtout la couleur de ses .cheveux. »

I Sir James Melvil, envoyé l'an 15G4 par Marie Stuart, reine d'Ecosse, à sa bonne sœur Elisabeth d'Angleterre, donne l'historique suivant de la manière dont il fut reçu.

« Sa Majesté commença par me demander com-

ment s'habillait ma souveraine, quelle était la couleur de ses cheveux, et laquelle des deux avait, à mon sens, la taille la mieux faite? Ensuite elle voulut savoir à quoi la reine Marie occupait son temps. Je répondis que la reine, au moment où je l'avais quittée, revenait de chasser dans les highlands, mais que, lorscjue les affaires lui en laissaient le loisir, elle aimait beaucoup à se distraire en jouant soit du luth, soit du virginal. — Et joue-t-elle bien? — aie demanda Elisabeth. Je répliquai : — Oui , très-bien pour une reine. — Le même jour, après dîner, lord Hunsden me conduisit dans une galerie dérobée pour entendre jouer Sa Majesté, assurant ({u'il agissait ainsi- de son propre mouvement et sans y être autorisé. Après avoir écouté quelques instants, je soulevai la tapisserie qui servait de portière, et, voyant que la reine me tournait le dos, je pénétrai dans la chambre, et continuai à prêter l'oreille. Elisabeth jouait remarquablement bien. Sitôt en m'apercevant elle s'arrêta, parut un peu surprise, se leva et vint à moi en me menaçant gracieusement de la main connue pour me donner une tape. — J'ai pour habitude de ne jamais jouer devant les hommes, me dit-elle ; je ne joue que lorsque je suis seule et pour dissiper la mélancolie.— Je tachai de m'excuser de mon mieux,

je parlai de la Cour de France, où j'avais longtemps séjourné et où de pareilles licences ne sont point mal vues, et j'ajoutai que j'étais prêt à me soumettre humblement à telle peine qu'il plairait à Sa Majesté de m'infliger. Elle s'assit alors sur un coussin, et, comme je m'agenouillais par terre à ses pieds ; elle insista pour me faire aussi m'asseoir. Ce n'était point tout. Elle voulait avoir mon opinion sur son talent, et que je lui dise si je trouvais que c'était elle ou ma souveraine qui jouait le mieux. La position devenait délicate ; je m'en tirai en lui donnant le prix. »

J'ai cité ce trait, parce qu'il prouve une chose, que dans toute reine il y a une femme, et qu'en dépit des siècles et des climats, des royaumes et des mœurs, chez les Ptolémées-Lagides comme chez les Tudors, toutes les rivalités de femmes se ressemblent à l'endroit de la curiosité.

Les scènes de colère et de jalousie, l'impatiente Egyptienne dut les renouveler souvent dans ce long abandon. Désespéra-t-elle jamais? Entre cette Ariane et son Thésée s'étendaient les mers, se dressait, belle et sympathique, imposante par son droit, dangereuse par le prestige des contrastes, la plus chaste et la plus simplement aimablp des épouses: mais le serpent du

Nil savait le pouvoir de ses morsures. Cléopâtre, jusqu'en ses plus démonstratives défaillances, comptait sur les indélébiles souvenirs de volupté dont elle avait enflammé l'imagination d'Antoine, et qui tôt ou tard le lui ramèneraient, souvenirs d'ailleurs fort habilement entretenus par de secrets agents , courtisans, affranchis, serviteurs chargés d'évoquer partout le nom de l'absente et de multiplier les favorables allusions. Gomme il s'agissait de l'éloigner tout d'abord de Rome, les marchands d'oracles ne se gênaient pas pour faire parler les astres. « L'éclat de ta fortune brille au plus haut, disait son devin, mais l'étoile de César (Octave) cherche à l'obscurcir; c'est pourquoi je te conseille de te tenir aussi à distance que possible de ce jeune homme , car ton démon à toi redoute celui de César, et plus il a de puissance et de domination lorsqu'il règne seul, plus il sent sa force et son courage s'amoindrir dès que l'autre s'approche de lui. » Lire Plutarque en ce chapitre, c'est lire un roman. Antoine et Octavie passèrent en Grèce les deux premiers hivers qui suivirent leur mariage. A ce soldat épicurien, le doux laisser-aller des mœurs athéniennes convenait. Il visitait les philosophes, les rhéteurs, portait le costume du pays, vivait en simple particulier. Sa maison était ouverte à

tous, plus de licteurs autour de lui quand il sortait : quel({ues intimes seulement et deux ou trois domestiques. Il présidait en gymnasiarque les fêtes et les jeux publics, goûtait fort les flatteries des Athéniens et s'en amusait avec sa jeune femme, dont il s'occupait très-tendrement. Ces descendants des héros de Marathon l'ayant par flagornerie afTublé du titre d'époux de Minerve, leur déesse, Antoine, toujours libéral et grand seigneur, paya le compliment d'un million de drachmes, à quoi un membre du conseil municipal répondit spirituellement : « 0 maître ! Jupiter prit sans dot ta mère Sémélé. »

C'était sa fantaisie en Grèce de jouer au dieu Bacchus, au fils d'Hercule; mais cette manie ne tenait que l'hiver; dès le printemps, tout de suite il reprenait la vie des camps. Mimes et chanteurs disparaissaient pour céder la place aux licteurs, aux généraux ; les audiences, les négociations étaient reprises. On construisait des vaisseaux, on armait; Dyonisos redevenait l'imperator et poussait ses aigles contre les Parthes.

VU Lons'temps avait dormi cette malheureuse pas-

sion de Marc-Antoine, et il paraissait presque que les bons avis triompheraient du sortilège, lorsqu'au retour en Syrie le feu se ralluma. Les rapports de confiance rétablis, du moins par les semblants, avec son perfide collègue, le triumvirat renouvelé pour cinq ans, Antoine revenait prendre le gouvernement de l'Asie romaine, qui était sa part d'empire, et poursuivre ses projets de guerre contre les Parthes. Observons que la passion d'Antoine trouva dans cette circonstance un bien puissant réactif; mais il faut ajouter, pour être juste, que cette circonstance, il ne la créa point à plaisir. Son amour n'eût pas existé que les événements ne lui eussent point dicté d'autre conduite. C'était donc bien sa destinée qui pour la seconde fois le poussait versCléopâtre. Ce qui devait arriver arriva. Ils se revirent; dans cette rencontre^ éperdue, Cléopàtre oublia tout, et son amant ne se souvint que de ce qu'il avait à réparer. Antoine avait cette sensibilité d'âme particulière aux grands libertins. Il était bon, humain, magnifique; les soldats l'adoraient, et si jamais mœurs plus scandaleuses que les siennes ne furent données en spectacle, encore doit-on lui tenir compte d'une qualité fort rare chez les anciens : il n'était pas étranger au remords, sa conscience lui reprochait les vices de

son tempérament, ce qui ne le corrigeait point sans doute , mais ce ({ui montre un naturel exempt de cruauté. Octave, au contraire, sobre, doucereux, réservé près des femmes, nam imJchritudo intra pudicitiam princijns fuit, Octave avait le goût des proscriptions, aimait .le sang, comme plus tard Saint-Just et Robespierre, deux grands modèles aussi de chasteté, de tempérance, et deux grands scélérats pour tout le reste. Antoine était ce que j'appellerais un viveur lucide ; il pouvait taire la débauche sans perdre absolument connaissance. Au plus profond de cette âme enténébrée de paganisme , on perçoit je ne sais quel clignotement du sens moral; rien ne dit que cent ans plus tard, la foi chrétienne aidant, ce pourceau d'Épicure n'eût pas fini comme un saint Jérôme dans quelque Thébaïde. Malmené par Fulvie, il pleura sa mort; c'était le tour d'Octavie d'émouvoir maintenant ses scrupules de conscience. La noble dame, après avoir accompagné son mari jusqu'à Corcyre, était rentrée à Rome dans la maison du grand Pompée, devenue, depuis Pharsale, propriété d'Antoine, et ne s'occupait plus que du soin de ses enfants, qu'elle élevait avec ceux de Fulvie. Toutes les vertus, tous les agréments faits pour rendre un homme heureux, elle les possédait; seulement il

eût fallu que cet homme ne fût pas Texcentrique descendant de Jupiter et de Sémélé. A cette nature surabondante, géniale, accoutumée au bel esprit, au sans-façon des mœurs athéniennes, tant de pudeur, de rigorisme, ne pouvait longtemps convenir. Cette atmosphère de préjugés l'opprimait, Tétouffait, lui qui partageait toutes les idées d'indépendance du grand Jules.

Combien ne se sentait-il pas plus à Taise près de V mitre! Là du moins il échappait aux obséquieuses protestations d'un entourage hostile , là son imagination trouvait à qui parler. Puis cette reine d'Egypte, que Rome appelait sa concubine et qui lui avait donné deux enfants, était-elle en somme moins sa femme que la veuve de Marcellus, qu'il avait épousée étant grosse et par dispenses du Sénat? Cléopâtre était pour lui plus qu'une amante, qu'une épouse, elle était son oeuvre, sa création ; s'il relevait de son amour, elle relevait, elle, de sa puissance. Il l'avait assise sur le trône, ei^andie à la hauteur où le monde la voyait, et de la même main qu'il l'avait faite, il pouvait la défaire. D'ailleurs, entre tant d'avantages, elle avait surtout celui de n'être pas la sœur d'Octave, car ses nouveaux rapports de famille, loin d'atténuer l'antipathie d'Antoine, n'avaient servi qu'à l'accroître; c'était la secrète

animosité du pressentiment qui désormais réchauffait contre ce pâle et imberbe jeune homme de vingt-quatre ans auquel tout réussissait, et qui, sans aucun mérite civil, sans ombre de valeur militaire, marchait déjà son égal, pour ne pas dire plus, et le battait en politique comme au jeu.

L'enchanteuse ressaisissait à pleine main les rênes d'or de son char de victoire. Antoine, à son côté^ plus affolé que jamais, s'intitulait le premier de ses esclaves, et, costumé à l'orientale, le sabre recourbé des Mèdes à la ceinture, trônait au prétoire et dans les cérémonies en satrape asiatique. Sa gloire était d'abdiquer la toute-puissance aux pieds de cette femme et de n'être que le mari de la reine, le roi consort , lui triumvir, lui que Rome et les dieux du Capitole avaient investi de leur majesté souveraine 1 César , insultant au sentiment public, avait jadis poussé l'audace jusqu'à installer en plein temple de Vénus l'image de cette étrangère maudite, de ce monstre, monstrum illud, comme l'appelle Horace. Le scandale était dépassé. Les soldats romains, confondus avec des

Nubiens, des eunuques, portant sur leurs boucliers le chiffre de l'Égyptienne, lui servaient de gardes d'iionneur dans les revues qu'elle passait à cheval en compagnie de Marc-Antoine. Ici l'extravagance prend les proportions du mythe. Evidemment, cette fameuse perle dévorée en un festin n'est qu'un symbole. Ils eussent à ce train absorbé le monde. Et quelle chose merveilleuse il faut cependant que soit l'amour pour faire que deux êtres si coupables , si chargés de responsabilités terribles, trouvent la postérité moins sévère que miséricordieuse, et vivent à travers les âges, amnistiés, plaints et célébrés dans la cause même de leurs fautes. « Nul tombeau sur la terre n'enfermera un couple aussi fameux, et la pitié qu'inspire leur histoire égale la gloire de celui qui les a réduits à être plaints ! » Quand César- Octave s'exprime ainsi au dénoûment, c'est Shakespeare qui parle par sa bouche au nom de la conscience humaine.

A la distance où, grâce à Dieu, nous sommes d'une société qui pouvait supporter de telles aberrations, le spectacle a bien sa grandeur. Jamais, depuis que le monde existe, cet éternel drame de l'amour ne fut représenté d'une façon plus héroïque : ces acteurs, qui dépassent la Fable de cent coudées, ont une authenticité chronologique;

aussi belle qullëlène, Cléopâtre a toute la mobilité d'esprit, toute réduGation de la femme moderne, et la puissance de Thomme qui Tadore est, comme son amour, sans mesure. Pour satisfaire les infinis caprices de sa déesse, Antoine n'a pas besoin d'être un demi-dieu; tel que Pharsale et Philippes Tout fait, les Olympiens sont ses vassaux. Il peut tout ce ({u'il veut, tout ce ({ue veut Cléopàlre, et tailler en Asie autant de royaumes nouveaux qu'en demande sa reine est aussi facile à sa munificence que d'étoiler cette tête vipérine d'une escarboucle de cent millions.

Ce fut ainsi qu'il lui donna la Phénicie, Cypre, une partie de la Cilicie et toute une province de Judée renommée pour la culture des essences, rendant la terre des parfums tributaire de sa dame de beauté , et répondant à qui osait se plaindre que savoir conférer était plus encore que savoir prendre l'attribut de Rome et de sa grandeur universelle; — politique du reste assez habile, puisqu'on même temps qu'il enrichissait sa maîtresse, il fortifiait la puissance d'une alliée. Rien n'est plus erroné que de se représenter Cléopâtre sous les traits d'une bayadère adonnée aux seules jouissances du moment et ne connaissant d'autres occupations que la galanterie et le plaisir. Cette voluptueuse avait son ambition, et, pour

remplir ses vues, sa faiUesse s'appuyait sur la force d'Antoine, comme elle se serait appuyée sur le bras de César, qui, n'en doutons pas, s'il eût vécu, eût épousé non seulement la cause, mais la femme.

Étendre jusqu'aux anciennes limites l'empire de ses aïeux, rétablir à tout jamais son indépendance, était la pensée avouée; mais combien d'autres desseins plus vastes, plus hardis ne caressait-elle pas! Quels rêves de domination ne s'agitaient dans cette jolie tète nonchalamment inclinée sous le peigne d'or de la coiffeuse Iras? « Aussi vrai qu'il m'arrivera un jour de régner au Capitole! » on ne parlait à Rome que de cette nouvelle forme de serment usitée par l'insolente courtisane du Nil.

Tout n'était peut-être pas calomnie dans ces bruits qui, fomentés, propagés par les soins d'OctavC;, soulevaient d'indignation la grande ville. En effet, depuis les jours heureux de jeunesse et de fortune où, maîtresse déclarée du dictateur, elle s'était vue adulée par la noblesse et le Sénat, Cléopâtre n'avait jamais oublié Rome.

César, un an après avoir quitté Alexandrie, l'aimait toujours. Il veut qu'elle assiste à ses quatre triomphes, la fait venir à Rome, et il est entendu que ce voyage aura pour motif avoué

LES TRIOMPHES. .w

une alliance à conclure avec le Sénat et le peuple romain. Elle y apparut donc en souveraine d'un pays indépendant, environnée d'une Cour nombreuse et magnifique^, et le jeune roi d'Egypte, son époux, l'accompagnait. C'était le bruit public que César, à défaut d'héritier légitime, adopterait Césarion auquel il avait d'ailleurs déjà permis de porter son nom. Rome, à la vérité, s'indignait à la seule idée de certains projets de mariage avec l'Égyptienne, avec cette fille d'nn pays et d'un peuple abhorrés, méprisés entre tous pour leui^ religion bestiale, leurs mystères orgiaques, leurs eunuques. Mais César se mettait au-dessus de l'opinion. Cependant Cléopâtre se voyait sur un terrain hostile; tant d'honneurs et de marques de déférence dont l'entourait César, tant d'hommages que la société romaine aftectait de lui prodiguer ne l'aveuglaient pas; elle se sentait haïe et méprisée par le peuple, qui sourdement grondait, par cette aristocratie qui ne la caressait ({ue pour la mieux trahir et ne lui pardonnait pas ses plans ambitieux. Il résultait donc des circonstances que la politique de Cléopâtre devait être de pousser le génie de César du côté de l'Orient. Elle y travaillait de tout l'effort de son influence, estimant qu'à moins de le tenir là, elle ne serait jamais sûre de rien. Et tous les

rivaux de César, tous ceux qui pour un motif ou pour un autre avaient intérêt à Téloigner de Rome et d'Italie, sans être de connivence avec la reine, poussaient, comme on dit, à la roue. La guerre contre les Parthes était résolue. On avait fixé pour rembarquement le quatrième jour après les ides de mars; Gléopâtre triomphait et déjà se voyait, dans ses rêves, associée à la destinée, au pouvoir du maître de la terre, lorsque, quelques jours avant le départ projeté, le 15 mars de Tannée 44 av. J.-C, vo^ux, calculs, espérances, un orage dispersa tout. Sur la villa royale des bords du Tibre, la'nouvelle du meurtre de César vint tomber comme un coup de tonnerre.

Cléopàtre fit tète à révénement; le courage ni le sang-froid ne Tabandonnèrent. Son premier soin devait être de quitter Rome, où sa personne ne se trouvait plus en sûreté. Elle le fit, mais sans trop de hâte. Dépossédée du côté de son ambition, elle voulait au moins assurer sa part d'héritage au fils qu'elle avait donné à César.

Un mois seulement après la catastrophe, Cicéron, alors dans sa terre de Sinuessa, sur la voie Appienne, apprend, ])ar une lettre d'Atticus, que Cléopàtre a quitté Rome, et il répond h son ami par un : « Gela m'est bien égal » tout ironique. Reginm fiiga mihl non molesfo est. Ce qui semble

LES TRIOMPHES. 5Tf

l'intéresser davantage, c'est un bruit d'après lequel la reine aurait essayé de faire déclarer son fils co héritier de César. Cicéron n'a point l'air d'y croire beaucoup, à ce bruit, et cependant il aimerait le savoir vrai, espérant sans doute que le désaccord n'en serait que plus grand entre Octave et Antoine. Le fait est que Marc-Antoine, pour évincer Octave^ avait déclaré au Sénat, comme une chose certifiée par tous les amis du dictateur, que César avait reconnu Césarion comme son fils, s'appuyant, lui Antoine, dans cette déclaration, du témoignage de Caïus-Oppius, confident intime de César et son homme d'affaires. Il est vrai que, plus tard, ce môme Caïus-Oppius, devenu le partisan d'Octave, trouva juste et salutaire de se dédire et d'énoncer une assertion tout opposée, daus un écrit contre lequel protestait d'ailleurs la ressemblance de l'enfant. Elle habitait alors, de l'autre coté du Tibre, dans ces jardins de César qui s'étendaient au pied de la colline, à la place même que ceux de la villa Pamphili occupent à présent, et tenait une Cour des plus brillantes. Encombrer les antichambres de la reine d'f]gypte était un honneur fort à la mode et fort goûté de ces fiers consulaires^ qui savaient par là se concilier les bonnes grâces du nouveau maître. Cicéron se faisait présenter, et, quitte à

l'accabler plus tard d'allusions acerbes, commençait par dépenser en menue monnaie de flatteries son éloquence et sa littérature ^

Tous ces souvenirs ramenaient Gléopâtre vers un passé qui d'un jour à l'autre pouvait cesser d'être un mirage. Rien ne l'empêchait de revenir sur ses pas au bras d'Antoine, et de compléter avec lui l'œuvre de domination souveraine ébauchée avec Jules César. Elle voulait y rentrer, dans cette

1. « Je déteste la reine, elle le sait et sait pourquoi, » écrit-il plus tarda Atticus. Quelles étaient ses raisons? Un manque de mémoire, une distraction de Gléopâtre, hélas ! peut-être un simple bâillement saisi pendant qu'il discourait. Il en faut si peu pour hlesser certaines vanités toujours sur le qui-vive. Ce qu'il raconte, c'est que la reine lui avait promis divers manuscrits pour sa bibliothèque, et que jamais ces manuscrits ne lui furent envoyés. D'autre chef, la maison de la reine s'était, sans le vouloir, rendue coupable de lèse-famosité. Un chambellan ayant fait mine de l'aborder, Cicéron lui demanda ce qu'il voulait, et ce personnage commit Timpertinence de passer en répondant « rien, j'avais à parler à Atticus. » N'y avait-il point là de quoi justifier dïmplacables rancunes ? Tant que César vécut, Cicéron, le plus prudent des hommes, tint sous clé le trésor de ses animosilés; mais sitôt après les ides il y fouilla, et alors à pleines mains.

Rome, mais pour abattre sa puissance, pour y promener son char de triomphe sur les ruines de cette aristocratie vénale dont son père avait subi les extorsions^ et pour transporter ensuite dans sa chère Alexandrie le siège du gouvernement du monde. A défaut de César, elle avait Tépée d'Antoine et son génie; à elle seule, à Cléopâtre, appartenait désormais le triumvir. Ses conquêtes, sa gloire, ne le regardaient plus; il ne devait agir et vaincre qu'au profit exclusif de l'idole, et c'était en s'aidant de ces avantages qu'elle comptait, à côté du héros, et forte de tous les droits d'une épouse légitime, gravir chaque degré du trône entrevu sur les hauteurs du Capitole.

Projets superbes, auxquels manqua l'esprit de conséquence et de ferme propos! Cléopâtre eut bientôt fait de subjuguer Antoine, mais là s'arrêta son action ; elle ne réalisa donc que la moitié de son programme, qui était de régner sans partage sur le triumvir. Une fois en possession du moyen, elle oublia le but. On perdit terre dans les ivresses du moment, et les grandes perspectives disparurent^ effacées par les vapeurs de l'éternelle fête. Plus égoïste qu'Antoine et sachant mieux calculer ses intérêts, elle se montra également sans volonté contre le plaisir. Le même démon les possédait l'un et l'autre, ils se ressemblaient

trop. (( L'homme que la servitude entreprend, dit Homère, perd la moitié de sa virilité. » Antoine lui appartenait corps et âme, en esclave, et Cléopâtre, débordée elle-même par cette folie des sens^ paraissait n'avoir plus qu'une ambition : être la maîtresse de son esclave !

Jamais amant ne fut plus magnifique. La reine avait le goût des belles-lettres, il enrichissait le musée d'Alexandrie de 200,000 papyrus enlevés à la bibliothèque des rois de Pergame; elle aimait les arts, et il dépossédait le sanctuaire de Samos pour lui donner un groupe de Miron. Rome criait au sacriléce ; il laissait dire, et, sentant de loin gronder ses colères, leur préparait de bien autres motifs d'explosion. Au retour d'une campagne victorieuse en Arménie, n'eut-il pas l'incroyable idée d'offrir à cette magicienne le spectacle d'un triomphe ? Un général romain triompher hors de Rome, cela ne s'était jamais vu. Pour Rome seule on devait vaincre ; elle seule avait le privilège de conférer au vainqueur la suprême récompense. Aller à l'encontre de ce principe, autant valait proclamer l'indépendance de? provinces et ne plus voir de différence entre le peuple romain et les barbares! Antoine, qui sait?} ne voulait peut-être pas autre chose. Depuis longtemps, il méditait de rompre avec le Gapitole, de

LES TRIOMPHES. Gl

forger un rival au vieux Jupiter, et, pour atteindre son but, il lui fallait grandir le prestige d'Alexandrie aux yeux des populations orientales et les convaincre que le Nil et TOronte ne méritaient pas moins que le Tibre, placé à l'extrémité de l'empire. Déjà redoutable sous les derniers Lagides, l'Egypte était devenue une menace , un danger pour Rome et l'Occident. Par des sorties militaires presque toujours brillantes et que suivaient des traités avantageux, Antoine avait mis sa reine à la tête d'une confédération de rois ; leur marine était sans égale, et c'étaient des légions romaines qu'il commandait, lui soldat romain, ih^pemtor y le premier homme de guerre de son temps! Cléopàtre voyait chaque jour s'accroître ses Ellats : des île«, des provinces, cadeau sur cadeau! Antoine semblait ne prendre que pour lui donner, et certes la spéculation avait son bon côté, car il se disait que ce qui appartenait à la reine appartenait à Marc-Antoine, et qu'il se retrouverait encore fort à son aise dans le cas oi^i rien ne lui resterait que ce qu'il aurait donné, — ce qui prouve que c'est une assez vieille histoire que de rentrer dans son bien en épousant la femme avec laquelle on s'est ruiné.

A ce triomphe dans Alexandrie, rien ne manque; on y trouve la solennité romaine, la pompe orien-

taie, le goût des Grecs. Artavas, le roi d'Arménie^ y paraît enchaîné, mais avec des chaînes d'or : catenis^ sed ne quid Jionori deesset^ aureis vinxit. Et c'est aux pieds de la reine d'Orient que toute cette gloire est déposée par son chevalier, par le Renaud de cette Armide. Il reconnaît solennellement devant tous, à cette occasion, Gléopâtre reine des reines, et pour son successeur légitime, Gésarion-Ptolémée (il avait alors quatorze ans), issu d'un mariage avec le dictateur, ce qui, dans l'avenir, détruisait les droits d'Octave.

Octave^ pendant ce temps, créait à Rome ce qu'on appelle un mouvement d'opinion. Ses écrivains, ses poètes, recevaient le mot d'ordre : il s'agissait d'exploiter les faits au point de vue des préjugés romains, et, la matière étant déjà si belle, il est vraiment curieux que tant d'imaginations aient pris à tâche de l'illustrer; mais pour se rendre agréable à Gésar, rien ne coûte; Au fond, ce qu'on voulait des deux côtés, c'était la succession du grand Jules, la souveraineté universelle sans partage. Au Gapitole, comme sur les bords du Nil,

on comprenait qu'un pareil antagonisme ne pouvait désormais se prolonger ; la question de vie ou de mort était posée. Il fallait une journée. Octave s'y préparait en levant des troupes, Antoine armait à force. Ni l'un ni l'autre n'avait cependant jeté le masque. Le vrai motif restait encore sousentendu ; mais les griefs personnels, les prétextes activement disséminés, commençaient à charger l'atmosphère d'une électricité loîtaNe. Quelle chance, en effet, pour ce roué tacticien d'Octave d'avoir à jouer la partie qui s'engageait là ! Cette lutte toute d'égoïsme et d'ambition, les circonstances lui permettaient de la présenter à l'opinion comme une simple affaire de patriotisme ; s'il entreprenait de combattre Antoine , cette guerre n'avait qu'un seul objet , l'existence même de l'empire. Indifférent aux querelles d'intérêt, peu soucieux de sa propre fortune, il ne livrait bataille que pour Rome, son honneur et sa suprématie dans le monde. Venger les mœurs et les institutions nationales, défendre la religion des ancêtres contre d'ignobles Egyptiens voués au culte des animaux, humilier leur odieuse reine, implacable ennemie du nom romain, il n'a, quant à lui, jamais connu d'autre programme. L'Italie et Rome doivent se le tenir pour dit, — ce qu'elles firent. C'est bien là le thème qui circule dans la littéra-

ture du temps, littérature qui naturellement donna le ton à la prose comme à la poésie des âges suivants; d'où l'on peut conclure que, sans être de grands modèles d'honnêteté, Antoine et Cléopâtre n'ont peut-être point mérité tout le mal qu'on a répandu sur leur compte, puisque leur histoire n'a été écrite et qu'ils ne furent racontés et chantés que sur la recommandation très-particulière de l'homme qui les a vaincus.

La sorcière d'Egypte, le monstre, sert de point de mire à toutes les colères; Antoine est moins vilipendé; sa qualité de Romain, son titre d'ami, de vengeur de César, ses lauriers de Philippes le protègent. Le malheureux n'est plus qu'à plaindre; la conscience de lui-même l'a désormais abandonné, il a bu sa folie dans un philtre. Représentons-nous le sentiment d'horreur qu'à la Cour de Philippe II eût inspiré le mariage d'un grand seigneur espagnol avec une Juive. La conduite d'Antoine soulevait aux yeux des Romains une égale réprobation, et le sournois Octave n'avait garde de négliger un seul des avantages de son jeu. Chaque affront infligé à sa sœur était pour lui un capital qu'il faisait valoir à gros intérêts. Cette grande dame, cette épouse délaissée, formait avec les enfants d'Antoine un groupe à la fois sympathique et pittoresque. Les Romains se

sentaient émus, attendris à la vue de cette auguste femme chargée de toutes les afflictions qui contristaient la République, et dont on ne pouvait prononcer le nom sans éclater aussitôt en récriminations contre son mari coupable et contre rÉgyptienne, sa rivale détestée. Il est certain que tout ce beau puritanisme prête quelque peu à rétonnement dans une ville qui voyait chaque jour passer les divorces d'un œil assez indifférent, et que ni l'exemple de César, ni celui d'Octave n'avaient scandalisée; mais on peut répondre qu'ici l'aversion excitée par la personne même de Cléopâtre dominait tout : il n^'était plus question pour les Romains de divorce , mais de ce divorce qui , mettant à Técart une patricienne de sang illustre et de mœurs irréprochables, allait lui substituer une courtisane dont l'avénement menaçait la liberté de Rome.

• Antoine, à qui tous ces bruits revenaient, ne faisait qu'y puiser un aliment de plus à sa flamme, et répondait aux reproches d'Octave avec une certaine affectation de cynisme soldatesque.

« Qu'est-ce donc finalement qui t'indigne contre moi? Tu m'en veux de mes rapports avec la reine ; mais elle est ma femme ((uxor), et ce n'est pas d'hier, puisque voilà neuf ans que cela dure. Et toi-même n'as-tu donc de relations qu'avec

Drusille? Je gage ta vie et ta santé qu'avant de lire cette lettre, tu n'étais pas sans avoir connu Tertulla, ou la Terentilla^ ou la Rufilla, ou la Salvia Titissennia, ou toutes les quatre ensemble. »

Cette lettre, empruntée par Suétone aux archives de la maison de Jules, et datée de Tan 39^ prouve qu'à cette époque Antoine avait formellement répudié Octavie ^ La querelle s'accentuait, et chaque jour marquait un pas vers la rupture. Comme jadis, au temps de César et de Pompée, l'esprit de parti remuait la ville. Les signes précurseurs, oracles, prodiges, commençaient à parler. Antoine perdait du terrain. Un seul moyen lui restait de rétablir sa popularité : éloigner Cléopâtre. Ses amis voyaient le tour que prenaient les choses. Les uns l'en informaient par lettres, d'autres arrivaient en per-

4. Les mariages se faisaient et aussi se défaisaient par politique. Ce n'est donc point avec nos idées modernes qu'il convient d'envisager la situation. Julie, fille de César, épouse Pompée; Octavie, sœur d'Octave, épouse Antoine étant grosse et venant de perdre Marcellus, son premier mari, depuis quelques mois seulement. Parler de la sainteté du mariage à propos de telles unions serait donc se méprendre. Qu'on invoque l'idée morale, je le veux bien, et encore ! Quant h l'idée sacramentelle, toute chrétienne, elle y manque absolument.

sonne. Antoine conservait encore assez de bon sens, mais la reine, même de lui, ne voulut rien entendre. Vainement il représenta que cette séparation serait courte, que nulle puissance au monde ne le forcerait jamais à la quitter; que peuvent do telles assurances contre les prières et les larmes d'une femme si éperdûment adorée? Cléopâtre n'avait oublié ni les charmes d'Octavie, ni la fragilité du cœur d'Antoine. Ce qui s'était vu déjà pouvait se reproduire; l'altière Égyptienne était résolue à tout entreprendre plutôt que de servir une seconde fois de gage à la réconciliation des triumvirs et d'être sacrifiée à la paix du monde. Son amour, plus encore que le soin de son ambition et de sa propre sûreté^ lui dictait cette conduite. Antoine était un homme qu'il lui fallait en quelque sorte garder à vue, et qu'elle ne tenait que par la continuelle incantation de sa présence. Elle avait résolu de le suivre partout, quoi qu'il advînt, sans vouloir réfléchir à ce que la présence d'une femme comme elle devait nécessairement causer d'embarras dans l'exécution d'un plan stratégique. Elle maintint sa volonté contre tous les avis. A Éphèse, où Marc-Antoine rassemblait la flotte, Domitius Enobarbus, la voyant apparaître, s'emporte comme un lansquenet; mais Antoine, au lieu de la ren-

voyer en Egypte attendre la fin de la guerre, s'élance au-devant d'elle et rabroue son général.

Jamais le monde romain n'avait assisté à de pareils armements. Octave commandait à l'Occident tout entier; derrière lui se levaient l'Italie, la Gaule^ l'Espagne, l'IUyrie, la Sicile, la Sardaigne et ses îles; du côté d'Antoine étaient la ïhrace, la Grèce, la Macédoine, l'Egypte, toutes les provinces romaines de l'Asie et la plupart des dynastes orientaux restés indépendants. Cent mille hommes de légionnaires aguerris, douze mille cavaliers formaient le noyau de son armée, autour duquel venaient se masser d'innombrables auxiliaires. Cinq cents vaisseaux de guerre, y compris les fameuses galères égyptiennes, composaient sa flotte^ bien montée et bien pourvue d'engins de toute sorte.

Les forces d'Octave, beaucoup moindres, — elles ne dépassaient pas 250 voiles, — avaient l'avantage d'être manœuvrées par d'incomparables marins. Parmi ces hommes rompus à la navigation, habitués au succès, se trouvaient presque tous les anciens pirates de Sextus Pompée, et

l'on peut aisément se rendre compte des empêchements et des périls dont ces hardis équipages menaceraient les énormes bâtiments égyptiens, si , par un coup de maître , on les amenait à rompre leur ligne, ce qui fut le trait décisif de la victoire d'Actium. Ajoutez à cela que ces forces, si admirablement appareillées, étaient dans la main d'un amiral de prem.ier mérite, qui s'appelait Agrippa, et commandait sous les ordres de Gésar-Octave, lequel, à défaut de talents et de vertus militaires, avait du moins cette qualité de savoir s'effacer, de laisser faire. Comment un général tel que Marc-Antoine, disposant d'une si belle armée, en vint-il à opter pour le combat naval quand tout lui semblait conseiller de livrer bataille sur terre? Gléopâtre ne voulait se séparer de son amant; il lui fallait être là près de lui, sinon à son côté. On se battit sur mer^ parce qu'elle y trouvait une occasion d'assurer mieux son poste de combat. Qu'on ose donc parler encore de la destinée d'Antoine, comme s'il y avait une destinée pour l'homme alors qu'une femme est dans son jeu! D'ailleurs, sur mer, la fuite n'e tait-elle pas plus facile en cas de désastre?

« 0 mon im/perator, pourquoi veux-tu confier ta fortune à ces misérables planches? Laisse tes Égyptiens et tes Phéniciens combattre sur la mer,

et donne-nous le champ de bataille en terre ferme^ où nous autres nous savons vaincre ou mourir. »

Ainsi parlait à la dernière heure un vieux centurion de Pharsale et de Philippes tout criblé de blessures. Antoine soucieux l'encouragea d'un geste amical, et, sans lui répondre, passa.

Pendant ce temps, Octave accostait un ànier :

(( Gomment te nommes-tu?

— Je m'appelle Bonaventure, et ma bete s'appelle Victoire! »