Voir la Note VII à la fin du volume

OÙ les honneurs dont on Tentourait ne servaient qu'à la convaincre davantage de sa captivité. Ses vêtements, ses coffres étaient fouillés par crainte du poison, toutes ses armes confisquées ; on n'imagine rien de plus navrant. Un misérable Épaphrodite, affranchi d'Octave, la gardait à vue, obséquieux du reste, tout aux petits soins, geôlier qui jouait au courtisan. La pauvre prisonnière y succomba; la fièvre l'entreprit. Si douée d'élasticité que fût cette nature, tant d'émotions, de deuil, de catastrophes l'avaient abattue. L'état moral se compliquait maintenant d'atroces douleurs physiques, suite des blessures qu'elle s'était faites en se labourant la poitrine de ses mains désespérées. Octave cependant redoublait de surveillance. Il tenait les trésors, il voulait la femme; il la voulait belle, point endommagée par la maladie ; mais Cléopâtre avait dit : « Il ne m'aura pas à son triomphe. »

Parmi les officiers romains commis à sa garde, figurait Publius Cornélius Dolabclla. La Reine s'était confiée à lui. Quand il la vit repousser tout soulagement, il la supplia de se laisser guérir^ ajouta qu'elle serait toujours à temps de s'ôter la vie, et que, le maître n'ayant point prononcé son dernier mot, elle devait au moins attendre que toute espérance eût disparu de con-

server le trône d'Egypte à ses enfants. Cléopâtre se rendit à la condition que Dolabella prendrait l'engagement de lui transmettre, à l'instant même, aussitôt qu'il les aurait surprises chez Octave^ les dispositions définitives à son égard. Dolabella jouait sa tète, il n'en mit que plus de flamme à la partie; le lendemain, un message secret informait la Reine que César avait résolu d'opérer son retour par la Syrie, mais qu'elle et ses enfants allaient être sous trois jours expédiés par mer en Italie.

Cléopâtre sait ce qui l'attend, sa résolution est arrêtée. Elle veut mourir, et mourra comme elle a vécu, en reine, dans ses États, dans le palais de ses ancêtres, dont avec elle va finir la dynastie. Une fois encore cependant la défaillance aura son heure. Je veux parler de l'entrevue avec Octave, où la femme irrésolue, coquette, reparaîtra dans ses artifices et sa fragilité. Patience ! le roseau ploie, il se relèvera, et tout de suite alors quel spectacle! A ce mot, j'entends les sceptiques se récrier : « Ce qui vous prend, disent-ils, c'est

le côté décoratif, la mise en scène. Vous èles là sur le terrain de TOpéra ; un pas de plus et vous allez nous demander de la musique de Mozart ou de Rossini! » — Pourquoi pas? Oui, certes, il y a le spectacle; mais peut-on ne voir que cela? Tout grand fait, pour se graver dans la mémoire des hommes, a besoin d'une mise en scène : tout héroïsme est plastique de sa nature; mais la mise en scène, qui fait des comédiens, ne crée pas des héros, et telle femme aura beau s'appliquer un aspic à la saignée et mourir solennellement sur un lit de parade, qui n'en sera point illustre pour cela. On ne vit ici-bas, ou plutôt on ne survit que par l'idée. « Du sein de l'être immobile, du sein du vide, émanent les idées premières de toute beauté ; la contemplation et le génie du poëte les évoquent à la lumière, et voilà Paris, Hélène et Gléopàtre, toute l'Antiquité dans la fleur de sa jeunesse et l'éclat de sa gloire qui passe devant nous*. » L'idée ! on ne devient une héroïne qu'à ce prix. Or, perdre un trône au milieu de l'écroulement du monde, le perdre avec cette dignité, cette souveraine grâce esthétique qui dans les sociétés anciennes a pu souvent tenir lieu du sens

'1 .Voyez la scène des mères dans la seconde partie de Faust^ p. 267, de notre traduction commentée.

moral, repousser dédaigneusement du pied l'ignoble esclavage, et couronner par une mort virgilienne une vie d'amour^ de gloire, de plaisir, de merveilles, autour de laquelle ont évolué tous les grands noms, tous les grands événements d'une époque, et dont les fautes même étincellent parmi les ténèbres de THadès avec la néfaste attraction de certains corps célestes, — il y a là un ensemble de circonstances assez grandiose pour constituer un idéal qui prête à la mise en scène; mais sans cet idéal, le seul spectacle eût-il jamais prévalu? Non Jmmilis mulier, a dit Horace. Regardons mourir cette héroïne.

Rien ne manquait à la fortune d'Octave, la capitale de l'Egypte s'humiliait devant lui, et le voyait célébrer son triomphe à cette place même où, deux ans plus tôt, Antoine avait proclamé reine d'Orient sa divine Gléopûtre, et doté de royautés et de principats les enfants qu'il avait eus d'elle. Le vainqueur se montra clément, épargna les horreurs d'un pillage et de la dévastation à la grande cité trois fois digne d'égards, et trois fois protégée à ses yeux par le dieu Sérapis qu'elle invoquait, par Alexandre qui l'avait fondée, et par son ami et conseiller intime le philosophe stoïcien Arius d'Alexandrie. Il y a de ces occasions où la grandeur d'âme est une nécessité politique; et si

victorieux qu'on se sente, on ne pousse pas, de gaîté de cœur, au désespoir une population dont le fanatisme avait un jour déconcerté César.

Il usa de conciliation, se promena bourgeoisement par les gymnases, les musées. Il visita le tombeau d'Alexandre, se fit ouvrir le sarcophage qui renfermait le conquérant du monde. Il écarta les voiles et les bandelettes, palpa, ausculta la momie d'une main avide, curieuse jusqu'à la profanation, puisque le bout du nez du héros y resta. Gomme ensuite on voulait lui montrer les tombeaux des Ptolémées, il refusa. « A quoi bon? répondit-il, c'est un roi que j'ai voulu voir, et non simplement un froid cadavre ! »

Mais Cléopâtre était vivante; la veuve d'Antoine désirait le voir; il se rendit à sa prière, non sans quel(|ue confusion. Le fourbe n'avait-il pas sur la conscience les vaines promesses et les mensonges dont il abusait la noble femme pour lui mieux ravir sa liberté et son honneur de reine? Dion Gassius raconte à sa manière cette entrevue, l'unique, de ces deux mortels ennemis. Dans ce récit, témoignage d'une flatterie désormais traditionnelle, Gléopâtre figure le personnage d'une coquette émérite cherchant à séduire son vainqueur et perdant sa peine ; c'est le tableau de la femme de Putiphar et de Joseph, et

ce tableau-là nous édifie moins qu'il ne nous égaie ; soyons chastes, rien de mieux, mais n'en parlons que le moins possible; or, c'est une sorte de mot d'ordre chez les historiens officieux de célébrer la chasteté d'Octave, et de nous représenter ce prince comme décidément invulnérable aux traits de la beauté. Va donc pour le pudique Joseph aux prises avec sa galante héroïne, et voyons l'anecdote imaginée, brodée sur ce sujet par le romancier de Nicée.

« En l'attente de cette visite — écrit le Gréco- Romain, elle avait très-élégamment fait disposer son appartement, et, parée d'habits de deuil qui lui seyaient à ravir, s'était couchée sur un lit de repos dans l'attitude d'une voluptueuse nonchalance. Autour d'elle étaient divers portraits de Jules César, son ancien amant, dont elle tenait les lettres cachées dans son sein.

» A l'entrée du triumvir, elle se leva rougissante, et s'écria :

— Sois le bienvenu ! ô mon maître et seigneur ! toi qu'un Dieu a voulu doter de tout ce qu'il m'a pris ; tes yeux n'ont sans doute pas oublié l'image de ton père; ils le voient encore, j'en suis sûre, tel qu'à mes regards il s'offrit tant de fois ; et tes oreilles ont aussi reçu confidence des honneurs innombrables qu'il me

prodigua et de ce titre de reine des Égyptiens à moi conféré par lui. Maintenant, si tu veux que sa bouche même te parle et te dise ce que je suis, prends et lis ces lettres qu'il m'écrivait jadis !

» A ces mots elle se mit à lui lire des passages de cette correspondance pleine de tendresse et d'amour, s'interrompant ici et là, tantôt pour baiser ces lignes sacrées qu'elle mouillait de larmes, tantôt pour se jeter à genoux devant ces portraits et les adorer, tantôt pour moduler de douces plaintes, en décochant sur Octave quelque furtive et langoureuse œillade.

— Hélas ! — ô mon César ! à quoi me sert aujourd'hui ce que tu m'écrivais alors?

» Ou bien, — Non, tu n'es pas mort! Je te vois et te retrouve; tu revis pour moi tout entier dans ce jeune homme !

)) Puis, elle reprenait :

— Que ne t'ai-je précédé dans le tombeau ! » Ensuite, se ravisant :

— Mais non, si je l'ai, lui, ne t'ai-je point, toi!

» Étrange et bizarre amalgame de paroles et de gestes, où les regards tendres et les aveux dérobés tenaient leur place.

» Octave assistait impassible à cette comédie,

112 CLÉÛPATRE.

et sans montrer qu'il perçait à jour ces artifices et ces' simagrées, il se borna à murmurer froidement, les yeux fixés sur le sol :

— Console-toi ! femme, et reprends courage ; rien de mal ne t'arrivera. ^

» Mais elle, désolée de ne pas même obtenir un regard, voyant qu'il n'était question ni de sa restauration au trône, ni d'aucun mouvement sympathique en réponse à ses avances, tomba aux pieds d'Octave, et d'une voix étouffée par les sanglots :

— Vivre, ô César! je ne le veux, ni ne le puis; je ne te demande qu'une grâce, et cela au nom de ton père, la grâce de mourir avec Antoine, puisque c'est à lui que le démon de mon existence m'a livrée après m'avoir livrée à César! Hélas! fussè-je morte alors! Et maintenant, la destinée me réserve- t-elle cette cruelle épreuve? fais que je puisse aller rejoindre mon Antoine. Ne me refuse pas une tombe à son côté et que mourant par lui, j'habite au moins avec lui dans l'Hadès! »

La suite du récit de Dion s'accorde assez bien avec Plutarque ; mais tout ce commencement est de pure invention. Quel sujet en effet pour la mise en scène et l'allégorie que cette rencontre de la souveraine enchanteresse et d'un prince

que ses flatteurs, en l'élevant au rang des dieux, se plaisent à représenter comme le restaurateur des bonnes mœurs. Rabirius trouve le motif à son gré et s'en inspire \ Rabirius, un poëte dont Quintilien a pu dire qu'il n'y a pas d'inconvénient à le parcourir quand on n'a rien de mieux à faire, si vacet! La courtisane du Nil, en présence du divin jeune homme, l'irrésistible magicienne réduite à s'avouer le néant de ses incantations, il y avait là tout un poëme épique de nature à concilier à son auteur la faveur du monde et les bonnes grâces de Livie ! et c'est sur ce patron que les annalistes et les rhapsodes du règne suivant ont travaillé en l'embellissant et l'illustrant, comme c'était leur droit. Je ne discute point avec ce monde, et, persuadé que Rabirius avait d'excellentes raisons pour imaginer cette comédie, je maintiens que Dion n'était point homme à débrouiller ici la vérité de la fiction. Aussi, n'est-ce ni le courtisan du temps d'Auguste, ni le rapporteur du temps de Caracalla que je veux réfuter ! Je m'adresse à la critique de nos jours, à la psychologie. Et voyez Tv^foi^tune, devant ce tribunal tout moderne, la grande Reine risque fort de n'être pas mieux