Rabirius, de liello Actiattco

menée. Après avoir eu pour juges, dans Fantiquité, les officieux d'Auguste et de sa descendance, Cléopàtre va maintenant avoir affaire à ce que nous appelons : la Thèse ; procédure d'un nouveau genre et toute d'une pièce I

Gléopâtre n'est pas une femme, c'est la Femme.

Saint Chrysostôme affirme que parmi les animaux féroces il n'en existe pas de plus dangereux, et Origène l'appelle la principale âme du démon. Or, la femme est, et sera toujours et partout, jusqu'à la fm des temps, semblable à elle-même. Elle a ses instincts, ses lois de nature qui, en dépit des âges et des climats, infailliblement, la gouvernent.

Gléopâtre commencera par César qu'elle exploitera sans l'aimer; puis elle aimera Marc-Antoine qu'elle dévorera; puis, toujours sûre et confiante, elle attaquera le neveu de César avec les mêmes armes vieillies, émoussées, et succombera dans sa séduction.

C'est la tactique ordinaire, éternelle : le programme 1 La femme a sa beauté, puissance énorme pour subjuguer, énerver, abêtir l'homme. Mais elle n'a que sa beauté, qu'elle croit immuable, et sa principale infirmité consiste à ne pouvoir comprendre que cette force s'use à la longue, et qu'après avoir servi à conquérir deux

générations, il y a beaucoup à parier qu'elle perdra ses droits sur la troisième.

Ainsi pense et prononce la Thèse un peu bien sévère et injuste, j'aime à le supposer, mais en admettant qu'elle ait du vrai quant à la femme, je nie absolument qu'on la puisse appliquer à Cléopâtre. La reine d'Egypte n'est point la femme, elle est simplement Cléopâtre, la plus charmeresse, la plus fine, la plus spirituelle des femmes. Cette scène de grande coquette éconduite, jamais la Cléopâtre de l'Histoire ne l'eût jouée, et d'ailleurs, sans parlei; de sa lassitude morale, infinie, quel était son état physique au moment de cette entrevue?

Qu'on se rappelle que ces fameuses armes de séduction, elle-même, de ses propres mains, les avait détruites devant le lit de mort d'Antoine. Son sein labouré, martyrisé par ses ongles n'était qu'une plaie enflammée et purulente. Belle et favorable condition assurément pour captiver les sens et vaincre les scrupules d'un héros froid et pudibond! Mais, que dis-je? et quel besoin de faire intervenir le motif pathologique, comme si la psychologie ne me suffisait point. Cléopâtre se connaissait en hommes, savait la vie. Comme elle sentait sa position et son caractère, elle se rendait également compte ot de la position et du

caractère de son adversaire, et jamais l'idée ne lui serait venue d'essayer sur un Octave des moyens qui avaient réussi sur un César ou sur un Marc-Antoine.

Octave est un diplomate bien subtil, bien rusé. Cléopàtre endormira sa vigilance, et même, à ce jeu de la dissimulation, le battra. Elle a changé d'attitude, feint de se soumettre : insensiblement la perspective de ce voyage en Italie cesse de l'épouvanter, elle s'y fait; Livie, sa bonne sœur Livie, la soutiendra. Elle compte sur cette influence auprès d'Octave, et, pour se la mieux assurer, prépare des cadeaux; on la voit fourrager dans ses coffres, sortir et montrer des bijoux, des tissus. Qui pourrait croire qu'une personne occupée à pareils soins songe à se tuer? Encore une des mille inconséquences de cette nature mobile et frivole : après les larmes, voici le sourire. Ainsi la surveillance, peu à peu, se relâche; on la laisse à ses colifichets. Épaphrodite, émerveillé des progrès de cette transformation, en instruit régulièrement son maître, qui. désor-

mais certain de son triomphe, s'étonne d'avoir eu des doutes. Octave était de ces fourbes qui ne savent tromper que les hommes. Voyant son ennemi oi^i elle le voulait, Cléopâtre, — chefd'œuvre d'habileté féminine, — lui demande timidement de permettre qu'elle rende les derniers honneurs à M arc- An toi ne.

A captive soumise, prince généreux : il consent. La scène était destinée à parfaire l'œuvre de persuasion. Cléopâtre l'exécuta comme elle l'avait imaginée, en artiste. Elle parla de son prochain départ pour l'Italie, adressa des adieux publics à la terre d'Egypte, et le pathétique de sa harangue, de son geste, porta si à fond, que les plus incrédules sortirent désarmés. Plutarque est là; le traduire, c'est ranimer cette émotion.

« Amenée par ses gardes dans le mausolée et s'agenouillant avec ses femmes devant le sarcophage, — Antoine, ô mon bien-aimé, s'écria-telle, ces mains, lorsqu'elles t'ont déposé là, étaient encore les mains d'une femme libre ; aujourd'hui, c'est une captive qui vient t'ofTrir ces libations, — et des satellites la surveillent de peur ({u'elle ne frappe et endommage son misérable corps, précieusement réservé pour le triomphe qu'on s'apprête à célébrer en souvenir de ta défaite. — Aie donc pour agréables ces

honneurs, les seuls que je te puisse rendre, les derniers! car nous, que dans la vie rien n'avait pu séparer, la mort maintenant nous entraîne à distance Tun de l'autre et nous condamne à faire échange de patrie. Toi, Romain, tu reposeras en ces lieux, tandis que moi, infortunée, c'est en Italie qu'on va m'ensevelir, et de la terre de tes ancêtres je ne posséderai que l'étroit espace d'un tombeau; mais, puisque les dieux de mon pays nous ont abandonnés, je me tourne vers ceux du Latium, et, si l'un d'eux daigne m'être propice, je le supplie et l'implore, afin qu'il empêche ce (|uc toi-même tu ne permettras pas, que ta femme soit traînée vivante derrière le char du vainqueur, et qu'en elle une telle humiliation te soit infligée. Non; tu me cacheras plutôt près de toi; tu me prendras à ton côté dans cette tombe ; certain que de tant de douleurs, dont le fardeau m'écrase, aucune ne me pèse si cruellement que les courts instants que j'ai vécus sans toi. »

Rentrée au palais, elle se retire dans ses appartements, ordonne son bain; après le bain, elle s'étend sur un lit do repos. Un homme alors se

présente, portant un panier recouvert. Les gardes du vestibule l'interrogent; il défait son panier, écarte les feuilles et montre au-dessous de belles figues. Les gardes admirent les fruits, il leur offre en souriant d'y goûter; eux s'excusent, il entre. C'est dans Shakespeare qu'il faut lire l'entretien de Cléopâtre avec l'homme au panier de figues; la scène des fossoyeurs dans Hamlet reproduira plus tard ce mouvement, mais sans en dépasser l'effet tragique. Lui seul a le secret de ces étonnantes diversions. Introduire le burlesque en plein pathétique, procédé qui semble des plus simples ; tous l'ont employé, combien ont réussi? C'est qu'en même temps que le génie, il a la mesure, et sait à quel point il importe d'être rapide en de pareils contrastes, de n'y pas insister lourdement. Il pousse deux éléments l'un contre l'autre, de l'entre-choquement un éclair jaillit, il s'en tient là, et revient à son propos. Je prends pour exemple cette scène, ce campagnard de bonne humeur, moitié simple et moitié goguenard, témoin indifférent que le Destin amène là, et qui traverse le plus effroyable des écroulements sans en avoir conscience. Bossuet n'inventerait pas mieux.

« As-tu là ce joli reptile du Nil qui tue sans faire souffrir? »

Le froid vous gagne en la voyant causer familièrement, cette grande reine, avec ce rustre. Vous ressentez quelque chose de sa solitude, immense, horrible solitude, celle de Têtre qui souffre et que tous ont abandonné!

Cléopâtre, ayant fini de déjeuner, prend une lettre écrite et scellée d'avance, et la mande à César; puis elle congédie tout le monde, ne gardant auprès d'elle que ses deux femmes. Iras et Gharmion, et les portes sont aussitôt fermées et verrouillées en dedans.

A peine restée seule, ses mains s'emparent du panier, fouillant parmi les figues, ravageant les feuilles. « Le voilà! » s'écrie-t-elle triomphante en apercevant Taspic. La femme et le serpent une fois encore sont en présence ; leurs yeux se reconnaissent, dardent la flamme, se défient; le serpent veut bondir, il hésite, retombe, s'enroule fasciné par ce regard plus fort que le sien. Cléopâtre, du ])Oul d'une (îpingle d'or de ses cheveux, l'irrite, l'enfièvre, l'aflble. Enragée, la bète venimeuse saute sur elle et la mord au bras.

Tous ne s'accordent pas sur la manière dont mourut l'Égyptienne. C'est pourtant chez les anciens l'opinion la plus accréditée que l'héroïque femme eut recours au venin de l'aspic, moyen dès longtemps imaginé, misa l'épreuve. A Rome, on ne croyait pas autre chose ; les contemporains, poètes, annalistes, adoptent le fait. Ceux de l'âge suivant le répètent; Plutarquo, néanmoins, en le rapportant, marque des doutes.

« Octave ayant rompu le sceau, ses premiers regards tombèrent sur les instances de la suppliante pour être ensevelie auprès d'Antoine. Il n'eut pas besoin d'en lire davantage et comprit. Son premier mouvement fat de courir lui-même la sauver, s'il en était encore temps; mais il se ravisa et dépêcha au plus vite les gens de son entourage. Rapidement avait marché la catastrophe. Lorsque les envoyés arrivèrent, ils trouvèrent les soldais de garde dans la plus complète ignorance de ce qui avait pu se passer. On enfonça les portes. Cléopûlre, étendue morte et dans tout l'appareil royal, gisait sur son lit de repos. A ses pieds, l'une de ses deux femmes. Iras, exha-

lait le dernier soupir; l'autre, Charmion, titubant et la tête lourde, était encore occupée à fixer le diadème sur la tête de sa souveraine. — Voilà en effet une belle chose! s'écria furieux l'un des survenants. — Oui! certes, une chose splendide et bien digne de la descendante de tant de Rois! répondit la fidèle suivante, et à ces mots, les derniers qu'elle prononça, on la vit s'affaisser sur le corps de sa princesse inanimée. »

Comme Eros, ce brave affranchi qui meurt de la même mort que Marc-Antoine, Iras et Charmion accompagnent Cléopàtre chez les Ombres, et ne lui survivent un moment que pour continuer, parachever l'ornement de ce corps adorable et chéri.

La version de Dion Cassius diffère peu de celle de Plutarque, rédigée, comme on sait, d'après le témoignage d'Olympus, médecin de la Reine.

« Quelques légères piqûres au bras furent tout ce qu'on trouva sur le cadavre. Les uns racontent qu'elle fit servir à son dessein un aspic apporté dans une fiole de verre ou dans une corbeille de fleurs, d'autres parlent d'une aiguille empoisonnée. »

Octave resta frappé du coup. « Ce fut, ajoute Dion Cassius, comme si par cette mort volontaire toute sa gloire à lui, tout Téclat de sa victoire eût disparu ! »

Et cette Rome, cette Italie que l'impatience dévore, qui n'aspirent qu'à se repaître des tortures d'humiliation infligées à l'Egyptienne! Cléopâtre ! Mais c'est le point de mire à tous les anathèmes, l'indispensable diversion à toutes les colères suscitées par la guerre civile, à toutes les compassions que le souvenir d'Antoine peut réveiller! Il lui faut sa captive, sa Reine : elle est morte, elle revivra; on court chercher des psylles, ils arrivent, opèrent; peine perdue!

Laissons aux savants la controverse; rapprocher des opinions, inventorier, ce ne sont point là nos affaires. Plutarque et Shakespeare ont été nos maîtres pendant tout le cours de cette étude; qu'ils nous conduisent jusqu'au bout. Soyons de leur avis, qui est aussi l'avis d'Horace. D'ailleurs, (|uc le poison vînt d'un reptile ou d'une fleur, qu'importe? Celle qui le fit couler dans

ses veines n'était point une personne vulgaire; fut-elle une grande reine?

Ce qu'il y a de certain, c'est que Konie s'enrichit fort à cette conquête, d'où il ressort que, même en ces derniers temps, le gouvernement de l'Egyptienne, pour si désastreux qu'on nous le donne, n'avait du moins pas réussi à ruiner complètement les ressources du pays. Les trésors rapportés étaient incalcula- -bles, outre qu'ils suffirent à payer à l'armée l'arriéré de solde, chaque homme reçut deux cent cinquante drachmes , et cent drachmes chaque citoyen, y compris les enfants. Octave éteignit toutes ses dettes, supprima les impôts, et telle fut à Rome l'abondance du numéraire, que le taux de l'argent, de douze tomba à quatre, et que la valeur des choses doubla. L'Egypte étant devenue province romaine. Octave n'eut rien de plus pressé que de la soustraire à l'autorité du Sénat et de la garder pour lui. C'eût été en effet très-impolitique, à ses yeux, que de laisser un pays de cette importance commerciale et militaire à la gouverne d'une aristocratie d'où pouvait à chaque instant s'élever un ambitieux qui, fort d'un pareil proconsulat, deviendrait obstacle et péril pour la dynastie. On ne visita même plus l'Egypte sans une autorisation spé-

ciale du souverain^ el les emplois n'y furent désormais exercés que par de simples commis, dont la personnalité ne comptait pas. Cette mesure de gouvernement, instituée par le divin Auguste, continua d'être en vigueur sous ses successeurs.

Cléopâtre occupe une grande place dans l'Histoire. Ce trône chancelant sur lequel à dix-huit ans elle était montée, elle entreprit de le restaurer, de lui rendre son ancien éclat. De Rome venait le danger, elle se proposa d'annuler Rome. Grand dessein, mais qui ne pouvait s'accomplir qu'à la condition que Rome elle-même y prêterait ses armes ! Là fut toute la politique de Cléopâtre, une vraie Grecque, avisée dès le premier âge, précoce au moins autant d'intelligence que de tempérament, sensuelle adolescente qui déjà forme d'illustres plans. Ses amours avec César, représentant du principe monarchique, sont bien plutôt une alliance qu'une liaison. L'oligarchie pompéienne l'avait précipitée à bas du trône, César l'y replaça. Il aurait fait bien davantage ; que

n'eût point lait pour une Cléopâtre un tel amant ! On Taurait vu transporter d'Occident en Orient le siège de la toute-puissance ; roi des rois, il l'eût couronnée sa propre Reine. Le poignard de Brutus coupa court à ces fiers projets.

A ce moment, le Destin pousse au-devant d'elle Marc-Antoine, et comme contre-poids à ce nouvel élément de fortune — déjà moindre — un adversaire d'autant plus redoutable qu'il n'a pour lui que des vertus, des forces négatives, et ne connaît que la tactique du silence. De l'initiative d'Octave, de ses talents, de son courage, rien à craindre; mais, si vous commettez des fautes, il les saura porter à son profit. Et des fautes, comment n'en pas commettre quand on ne se possède plus? Avec César, Cléopâtre s'était gardée, sinon tout entière, du moins en grande partie, à ses desseins ambitieux. La tête eut son insolation, le cœur ne battit pas. Aussi quelle habileté de vues, quelle puissance et quelle sagesse chez cette étrangère de vingt-trois ans, tenant salon à Rome, et de sa jolie main, pleine de présents, de faveurs, assouplissant à ses projets une aristocratie haineuse et récalcitrante ! Mais sitôt l'arrivée d'Antoine, il n'y eut plus que l'amour avec ses voluptés, ses jalousies, ses fureurs, ses inconséquences, ses désordres. La Reine disparut,

ACTIUM. 12'ï

la femme seule demeura, et c'est au compte de ses faiblesses que toutes les erreurs politiques doivent être portées.

Moins amoureuse, elle eût laissé Antoine faire librement son métier àHmperator, et les événements eussent peut-être mieux tourné pour elle et son héros, sinon pour le monde, car, tout abominable qu'ait pu être le régime issu de cette victoire, je ne soupçonne pas quel avantage aurait eu l'humanité à ce que la bataille d'Actium eût été gagnée par Antoine. Vaincue et par sa faute, Cléopâtre, au plus profond de ses amertumes, ressentait un immense orgueil et pouvait se dire, comme Mithridate, qu'elle avait mis Rome à deux doigts de sa perte et fait trembler le Capitole. La catastrophe ramena la Reine, qui, longtemps égarée, reparut, releva la Femme pour ne la plus quitter. L'honneur royal fut sauf.

Les quelques jours qu'elle se laisse vivre, elle les emploie, hélas ! bien vainement, nous l'avons vu, à conjurer le mauvais sort de ses enfants ; puis elle s'en va rejoindre Antoine et chercher dans la mort son apothéose. Non humilis 'inulier! Horace, avec ses trois mots, n'a point dit tout. Ces trois mots sont une épitaphe et ne visent que l'héroïque ennemie du peuple romain; quant au caractère, si chatoyant au de-

hors et si profondément compliqué, de la femme, il défierait l'analyse moderne.

Gomment l'absoudre et comment la condamner?

Elle est la terreur du moraliste, la damnation de saint Antoine et l'éternelle curiosité du psychologue. Ariane à Naxos et stryge de la nuit de Walpurgis , figure étrange , vampirique , être idéalement pernicieux, adorable et fatal, que l'Histoire dispute à la Fable^ et dont l'attraction égale l'attrait î

En elle, poésie incarnée d'un monde abandonné de tous principes, semble se réunir tout ce que la beauté sans retenue, l'esprit sans conscience du devoir, la passion sans frein, peuvent produire d'éclatant et de ténébreux, d'aimable, d'enivrant et d'impur. Elle s'élève à toute la hauteur tragique dont l'esprit et la grâce soient capables sans l'aide de la vertu. L'horreur que lui inspire la seule idée de servir au triomphe lui vient de l'immense répulsion d'une grande nature aristocratique pour tout ce qui est laid, trivial, grossier. Ce n'est point la souffrance qu'elle redoute; ce n'est point sa puissance qu'elle pleure; ce qui soulève toutes les révoltes de son âme, c'est de n'avoir plus autour d'elle ce cercle d'élégance, dont ses servantes mêmes, les Iras, les

Gharmion, toutes belles, fidèles, embaumées de grâce et de jeunesse caractérisent Fineffable harmonie. En dehors de ce milieu, Cléopâtre ne saurait vivre, elle y meurt, et nulle de ses compagnes ne lui survit ^ Qui dit : état, condition,

1 . A pareille maîtresse, on n'imagine pas d'autres suivantes; d'autres prêtresses à pareille idole ! Iras, Charmion, le dévouement absolu, muet de l'esclave, où la vive ardeur spontanée, la libre tendresse interviennent jusqu'à l'immolation ; l'antique Egypte entée sur la culture grecque de la Renaissance Ptoléméenne ! figures de second plan, tout imprégnées des parfums d'une présence irrésistible, et dont les voix sembleraient faites pour murmurer le doux appel de la Syrienne dans les vers de Virgile :

Si vous êtes sages, venez Chercher ici l'oubli des choses; Dans la coupe effeuillez les roses.

Et, de verveines couronnés,

Livrez votre lèvre aux caresses De la plus belle d'entre nous ; Laissez-la dénouer sur vous, L'or et l'ébène de ses tresses.

Et ne la quittez, blanche Hébé, Que lorsque, sous sa main divine.

Le dernier souci qui vous mine.

De votre front sera tombé.

Venez cueillir les anémones.

Venez riro el boire, on aimant;

profession, dit quelque chose de borné, de mesquin, de nécessairement ridicule à un jour donné; les femmes doivent la moitié de leur séduction, de leur poésie, à ce que leur sexe n'a point d'état. Aussi, chez Cléopâtre, la Femme prime la Reine. Elle a la conscience de sa beauté, de ce qu'elle est, de ce qu'elle fut, le sentiment de ce qu'elle se doit, et cette beauté, ce charme, cet esprit, cette grâce, resteront, à travers les âges, l'enchantement de quiconque aura pensé, rêvé, joui, souffert, aimé, vécu.

Pour elle, la grande païenne, la vie n'est pas une ombre, elle est au contraire, et toujours, une réalité dans ses jouissances, ses grandeurs et ses misères. Ce corps si beau, pour être la demeure de son âme n'en saurait être la prison, et nulle voix d'en haut ne lui enseigne que pour ouvrir

Est-ce pour votre enterrement Que vous garderez les couronnes?

Les dés et les femmes d'abord, Honni soit qui gémit et pleure ; « Vivez, aimez, vous dit la Mort, Vivez, car je viens à mon heure! »

Voir pour l'origine et le motif de ces vers la Note VIII à la fin du volume.

ACTITIM. 131

à cette âme un chemin vers les dieux, il faut commencer par tourmenter, déformer, avilir ce corps. Pour elle, comme pour les Grecs ses ancêtres, rien n'existe en dehors du beau; le beau seul est le bien. Esthéticienne, aristocrate, ce qu'elle a de mieux à faire encore, c'est de s'en aller avec le monde qui finit. Pour ces hommes a la fétide haleine, ces déshérités, ces mendiants et ces esclaves, le Dieu de l'avenir, le vrai Dieu va naître au fond (Fune étable, et les fils de ces rois d'Orient qui l'abandonnent, la renient et la laissent choir, iront, guidés par l'étoile céleste, porter au prédestiné l'or, la myrrhe et l'encens.

Les dieux jaunes et verts sont morts, l'Ibis et le grand Singe, Osiris et Isis, Phra et Ptah, Horus et Anubis; morte la tête de chien, de vache, de cigogne et de taureau ! les Pharaons ont disparu, et leur momie pulvérisée dans un mortier sert de drogue pharmaceutique. Mais elle, impérissable, poursuit ses migrations à travers les siècles. Comment s'abuser? A ces grands yeux noirs, à ces nobles tempes, à cette bouche superbe et dédaigneuse, comment ne point la reconnaître? Que d'expériences n'a-t-on pas faites avec des grains de blé? Le germe d'un amaryllis après avoir dormi en FCgypte des milliers d'an-

nées se ravive ici et devient fleur. Ainsi ce qu'il y a de plus fragile est éternel, ainsi d'invisibles liens rattachent au jour d'hier, le jour d'aujourd'hui. Non, il n'y a point entre nous et le passé tant de distance que l'on croit. Aujourd'hui encore, l'Antiquité nous enveloppe et nous enivre; nous respirons ses fleurs et contemplons ses merveilles. Qui saura jamais comprendre le mystère de la végétation, assigner à la nature l'heure et la loi, dire au principe de vie enfermé dans la bulbe d'une plante et l'image d'une femme : tu te développeras ici et non là, aujourd'hui et non demain. « Je ne veux plus la voir, suis-je donc insensé pour confondre ainsi le passé et le présent? » Vaine résolution ! Avec l'isolement et' la rêverie, la vision reparaîtra. Une mélodie, un portrait du Louvre, un parfum, et l'illusion dissipée à peine vous ressaisit. Des portiques immenses, des vestibules sans fm, des forêts de colonnes ; là fourmillent les ornements, les ustensiles, les oiseaux; là s'accroupissent leurs dieux grotesques et noués, ils tiennent à la main des bâtons que des têtes de lièvres surmontent; plus loin, des serpents s'entrelacent; ici un nègre en convulsions vomit son âme qui s'échappe sous la forme d'un scarabée ailé de feu, — peuple funèbre et souterrain (|ui s'entoure au sein de la mort des images

(le la vie, espérant au jour du réveil rentrer par elles dans le souvenir de son existence première! Vous traversez de longues files de momies, vous errez par toutes sortes de labyrinthes où règne une atmosphère étouffante, vous atteignez un escalier tournant, pratiqué dans Tintérieur du granit, et, toujours descendant, vous vous trouvez dans une salle étroite ; l'appartement rayonne de clartés. Des milliers de figures, peintes des couleurs les plus vives, couvrent les murailles, et tout au fond, dans une niche de basalte à semis d'étoiles d'or sur azur, se tient debout la fille des Lapides, une fleur de lotus à la main.

ET

ET

Qui ne connaît une adiuii'able estampe, d'après Ingres, où Virgile est représenté lisant un chant de V Enéide devant Auguste et l'intimité de sa Maison? Cette image me paraît le modèle de ce que devrait être la reproduction d'une scène antique selon la conception moderne. C'est idéal et c'est profondément réel. Empreintes au plus haut degré du calme, de la dignité, de l'harmonie classiques, toutes les figures sont ressemblantes. Ces statues-là sont des portraits, le moment et la situation ne les absorbent pas au point de leur ôter le sens du monde extérieur; détachez-les du cadre, elles vont revivre en plein courant d'humanité; bien plus, môme en ce fugitif instant qui les rassemble, cliacun des personnages poursuit quelque arrière-pensée dont un œil rhiirvoyanl saisira

l'expression sous le masque de circonstance. Le doux Virgile cherche à plaire au maître; ce roseau qui pense est aussi le roseau qui ploie; la bouche aux vers mélodieux est aussi la bouche aux flatteries : tu Marcelhts épis! Louer un entant, chose difficile! mais avec du génie on se tire de tout, et quand on n'a pas là sous la main de grandes actions à célébrer, on se contente de chanter les espérances, rJietoriœ spem laiulat in liuero^ quia facta non invenit!

Amateur de belle poésie et familier du prince, Mécène écoute d'un air un peu distrait, car tout en se laissant bercer à ce divin langage ,Ji^songe aux j'écentes confidences dAAjj^ustar-^^ do-

mestiques obscurcissant les jours de son ami. Qctavie n'éc^iUe que sj)n d.eujJ^tjjjLU^sait ce que ses larmes maternelles cachent d'ambitiondécue. de projets de domination personnelle à jamais renversés par la mort de ce fils mâïïngrë^ont l'image en pied préside à ces assises de famille ?

Maintenant, prenez à part ce Caïus''Octâve ; préoccupé, sombre et chagrin, il vous répondra, comme tantôt il répondait à Mécène : « le monde envie mon sort, mais moi seul je sais ce qu'il en coûte pour atteindre au faîte où je suis. Succès, gloire, apothéose, tout se paie : parcourons ensemble les divers<^s périodes de mon existence

ET LA FILLE D'AUriUSTE.

et tu verras s'il n'y a pas à regretter pliUol qu'à triompher. Je vivais heureux dans la retraite et rétude, lorsque le terrible héritage de César me vint contraindre à me jeter au travers des événements. J'arrive à Rome, on me conteste mes droits; j'y trouve les ennemis de mon oncle, les Républicains en lutte avec Antoine, avec Lépide, deux traîtres qui se déclarent mes protecteurs, parce que, sous le prétexte de venger la mort de César, ils combattent pour leur propre cause. Il me faut les voir tirer à eux la moitié de l'empire; je subis leurs atVronts, leur grossièreté. Cicéron intervient, me prête secours; par lui, je gagne le Sénat et le peuple; par lui, j'arrive au commandement. Cependant, les Républicains progressent. En apparence, je me réconcilie avec Antoine et Lépide, et soudain, oh! l'horreur! soudain, Rome naere dans le san£r; les provinces sont en proie à la dévastation jus- (}u'au jour où Rrutus et Cassius, à Philippes, tombent sous nos coups.- De retour du camp, qui me reçoit ici? FuWieJ^'jitxoçÊ.iBm4iie d^AuLoine; Fulviej acharnée à^me jai re la . guerre^et so u le- ^^vanl-contre moi dix-huit villes! Cette Ibis encore les dieux me donnent la victoire pour me précipiter dans de nouvelles discordes. Les mânes de César criaient vengeance; trois <'ents sénateurs

140 L'IMPÉRATBICE LIVIE

leur sont immolés par la liache. Sextus Pompée prend les armes et je le bats, grâce à Timper-. turbable dévouement d'Agrippa. Antoine et moi nous nous partageons l'empire ; pour ses plaisirs, ses débauches, il reçoit l'Orient; maintenir debout l'État, gouverner nos forces vitales fut mon lot. Ce testament où l'insensé déclarait ses héritiers — avec qualité de princes romains — les enfants nés de Cléopâtre, ce testament aveugle, absurde, soulève les colères du peuple; je dois faire la guerre à la reine d'Egypte ; le soleil d'Actium se lève, et je deviens le maître du monde. Mais hélas! de quels flots de sang notre victoire fut payée ; de magnifiques funérailles, que moimême je conduisis, réunirent les restes mortels de Marc-Antoine et de Cléopâtre. L'univers m'acclamait, j'étais le Grand, le Modéré, le Juste! Cet excès de gloire, à quoi m'a-t-il servi? Quel fruit en ai-je retiré pour mon bonheur, mon repos? Je fermai publiquement les portes du temple de Janus, comptant bien qu'elles ne se rouvriraient plus. J'aurais voulu guérir les blessures de l'Etat, réconcilier les partis, fonder Tordre nouveau, puis m'effacer dans la retraite et le silence; toi-même, ô Mécène ! tu m'en empêchas ; sur tes instances, je gardai ce fatal diadème, et comment eussé-je résisté quand le Sénat tout entier appuyait tes sup-

ET LA FILLE D'AUGUSTE. l-ll

plications de ses Adresses? C'était comme un courant irrésistible, comme une suprême manifestation de la volonté des Dieux ; du nom même dont on m'appelle, de ce nom d'Auguste, émane la consécration. Tout ce que l'humaine ambition peut rêVer de puissance m'est acquis; je commande aux armées de terre et de mer, j'exerce sur toutes les provinces d'un empire sans bornes les droits illimités de proconsul ; ma personne est inviolable; tribun à vie, je m'impose au Sénat; censeur, j'administre les mœurs, — pontife souverain, les choses divines. Regarde, ô Mécène! regarde, c'est bien ton vieil ami, Auguste, qui trône au faîte des grandeurs, et qui, morne et découragé, te crie : Oh ! rends-moi ma jeunesse tranquille, rends-moi ces temps heureux où le pieux Apollodore m'enseignait le bonheur dans la modestie de la condition, et la simple et douce pratique des devoirs du citoyen et du sage ! Ces devoirs, je les ai trahis, mes pieds ont glissé dans le sang. L'ambition et ses furies m'ont emporté, et me voilà, moi, le maître du monde, regrettant et pleurant d'être devenu ce que je suis. »

Ainsi le Gaïus Octave d'Ingres semble s'exprimer, et sa Livie, que nous dit-elle?

De celle-là j'en voudrais parler tout à mon aise. Telle que le crayon du peintre l'a saisie avec son

visage de carnée, ses formes de déesse, habile, sédnisanle, rusée, pleine d'enchantements et de précipices, je la prends pour faire de son personnage le centre d'une étude à part. Autour d'elle viendront se grouper des figures qui ne sont pas dans le tableau, mais qui sont dans Pline, dans Sénèque, dans Suétone et dans Tacite, et sur lesquelles l'érudition et la critique modernes ont projeté leurs clartés.

Je m'incline devant la majesté du caractère de Livie^ j'admire ces grâces décentes, cette douceur d'accueil qui la distinguent des rudes figures du passé; il n'en est pas moins vrai que cette vestale des matrones avait au cœur, sous une apparence ^e placidité, l'ambition la plus reniuanteetlaplus .^atroce. Son petit-fils Galigula, ce fou qui l'avait d'enfance beaucoup et de très-près observée, disait d'elle : « C'est Ulysse en robe de femme. » On be combat point l'intrigue des autres avec cette habileté suprême sans être soi-même rompu plus ou moins à l'art de l'intrigue. Quand je vois l'His-