JULES CESAR

Dans celte trilogie antique : Antoiiu et Cièopâtre, Juiei Cètar, Coriolan, Shakespeare semble avoir résumé le symbolisme de l'Histoire. Cariolan, mérite ud Lravail à part, nous l'esaBjerons peut-être un jour; c'est la lutte des plébéiens contre le patriciat. On ne peut pourtant dire tout, el dans notre étudesur CléopStre, nous avons dû bien souvent, à regret, ne toucber que par allusion au grand drame qui sert de corollaire a l'Histoire. JuU» Ciiar ferme la série; ce combat de la république et delà monarchie, dont la Révolution française s fait revivre le spectacle aux yeux des générations modernes, et qui se poursuit devant nous sans que nous en Bâchions le dernier mot — Shakespeare le met en action, le dénoue, le résume avec l'imposante simplicité d'un Eschyle. Ses personnageB, quelle que soit la langue qu'ils parlent, la religion, les mœurs dont ils relèvent, le costume qu'ils portent — appartiennent à l'idéal humain — '

fbïGoogIc

et D0U8 intéiessant, parc« que les caïues qu'ils agttenl, après dix-liuit Muta ans, n'ont ceaaâ de nous passionner. A la lecture, comme à la repréeentation àe cette tragédie philosophique, et si hant montée sur lecothume, le sentiment nous vient que les choses en réalité n'ont pn se £alie autrement qae nous le ro^ons-Ià ; et cependant, ces personnages sont des idées ; mais dans quelles figures vivantes, humaines, s'incarnent ees abstractions ! Chez César, c'est le prince de tous les temps qui se manifeste, et nul grand citoyen n'exista jamais qui n'ait eu l'&me de Brutus. Quelle force dans cette idée survivant au héros qui la représente, dans cette opinifttre et démoniaque influence d'une action invisible sur les événements de la politique I « L'esprit de César crie vengeance par la bouche de ses vingt blessures 1 ■ et c'est cet esprit qui, plus encore que les armes d'Antoine et d'Octave, aura raison do Brutus en venant troubler sa conscience. Aucun de ces épisodes malencontreux, qui trop souvent se rencontrent dans Shakespeare, nHnterrompt le cours solennel de le tragédie ; les femmes même, Porcia, Calpumîe, ont l'accent rigide, It virilité; tout le monde para!t n'avoir à coeur qu'un intérêt : l'État, liberté on servitude, que va-t-il retonmer? Tous sont i la partie, affhirés, haletants, jouant leur tAte. Bn dehors de la politique, un seul sentiment anime ces divers courages : l'amitié. Brntns et Casnns sont deux frères. Le plus noble trait du caractère d'Antoine est dans sa fidélité è son ami renversé, et c'est encore cette amitié pour César qui ihit le plus douloureux du combat que les idées de veri^u et de liberté se livrent dans le sdn de Bmtus.

JuUt Cétar est le premier des trots drames antiques de Shakespeare. Il prend sa date en l&Xt.Anlmnt et Cliapâtre, et Coriolan, ne viennent ensuite qu'à plosieurs années de distance. L'évolution fut donc toutÀ l'inverse de ce que noos voyons so produire chez Voltaire, qui, né parmi les Grecs et les Bomainsde la tragédie clasuque, aa soupçonna que sur le tard, et vaguement, quel parti se pourrait tirer d'un genre procédant de l'Histoire nationale, et par là s'adiessant à la conscience mfime du pays. « Cette nouveauté pourratt €tre la source d'une espèce de tragédie qui, jusqu'à prôsent, nous s manqué, et dont le besoin se fait sentir. •>

Shakespeare, avant d'aborder les Romains, avait épuisé la chronique d'An^eterre; évoqué,, dramatisé avec leurs conséquences nationales, toutes les grandes catastrophes; recomposant le passé, incarnant les faits dans des %ure£ tellement vivantes que ses tragédies resteront de l'histoire, non-seulement pour le peuple, mais pour quiconque étudie le jeu des passions et leur influence sur les événements. JtUei Cétar, comme les deux autres drames de cette série, fut empnint^ au Plularque de North. C'est à peine si Ton découvre trace d'invention dans la fable de ces drames plus étroiteoient encore lattachés à l'Histoire qu'aucune des pièces nationales. Shakespeare se contente d'organiser les matériaux, d'élever, par son dialogue, la simple narration au mouvement, à lo couleur de la vie dramatique. Traits de maurs, anecdotes, jusqu'aux moindres psrticu-

fbïGoogIc

larités, jusqu'aux moU, tout est là fonda, amalgamé de telle sorte qu'il arrive, aux plus coanaisseurs, de prendre pour du Shakespeare r« qui est de Plularque m£me. Les prteafes annonçant la fin du dictateur, les prédictions du devin et d'Artémidore, la superstition de César au sujet d» fuDmee stériles qu'on efUeure sur son ohemin è la course des Lupercates, la défection de Cicéroa, les rapports d'existence entre Brutus et sa femme, l'épreuve que s'inflige Porcia; ses discours, ses angoisses, ee mort, pas un détail ne manque; ces mouvements, ces phénomènes qui précèdent la catastrophe voue tiMinent haletant : les srUfices de Décimas Bratus pour engager César è sortir, les divers incidents de la scène du meurtre, et plus tard la discorde au camp des répubUcains , l'entretien des deux généraux sur le suicide, l'apparition à Bratus de soo mauvais génie, les fautes commises pendant la bataille, incertaine d'abord, reprise ensuite et perdue, la fin tragique et volontaire des deux amis, ce Csshus qui se tue avec l'épée dont il a frappé César, l'Histoire vous déborde, et le poêle n'en sera que plus merveilleux d'avoir su manipuler ces éléments de façon é produire une des pièces les plus virtuellement dramatiques qni se puissent jouer au tbéetre.

Dirai-je qu'au premier coup d'œil cet art paraît n'ei^ pas être un, tant les coupures et les adaptations sont pratiquées comme sans ; toucher, taot les morceaux se rejoignent, adhèrent les uns rux autres, formant ce que j'appellerais l'Histoire libre dans le Drame libre'.

I. Comment un pareil cbef-d'iBuvre ne flpire-t-U pas au Théâtre-' Françsis, alors qull en existe une traduction eieellente de l'an- Mur de* htmttt, et quand varrons-noaB une «dmiuistratloD aupérlenre,

fbïGoogIc

L'action remplit un espace d'eaviron trois ans. BUe oommcnce au miliaa de cette fdte.des Lupercales, ail Marc- Antoine offrait le diadème au dictateur. Plularque observe que le caractère de César s'était, vers la fin, tisIbleuMut altéré. Shakespeare a tenu compte de l'indication, c'eâl pourquoi son Jules César ressemble si peu à celui ^es ConmtHtairn. Le héros est relégué dans ravant-scène; il iaut le cliercher dans les entretiens de ses amis qui nous le montrent tel qu'on l'a connu d'abord : simple, naturel, sociable, vivant avec ses légionnsires sur un pied d'égalité. De cette physionomie ouverte, sympathique, le César d'aujourd'hui n'a rien gardé, les victoires, le pouvoir, l'entourage l'ont gftté. Monté sur la cime, il hésite au seuil de l'usurpation. Adulé, applaudi, omnipotent, il n'a plus qu'à étendre la main pour saisir les insignes de. cette royauté qu'il exerce de fait, et ce dernier acte l'elfraie. Il en a toute l'ambition sens en avoir tout le courefi;». Il craint de s'être trahi pendant une attaque de haut-mal. En attendant^ tous s'humilient a son passege, sa femme le traite en prince, le Sénat romain est «m Sénat, et dans ses propres traita, dans ses discours, dans son costume, s'affirme la Majesté de

résolOment Intelligenle, couper cauit une bonne Fois aux étemelles objections de la spéculation et du mauvais vouloir, éludant toujours et se dérobant pal dea t>«n ftittumu syatémaHipiee T Le Théttre-Prangala prétend avoir trouvé un traeédleo; après avoir tant bien que mal téuMi dana Oreate et Néron, ce tragédien voudrait voir un peu à s'essayer dans Ollitllo. Mais on ne connaît et ne goQtc là qiie l'Olhttto de Ducis, et quant 6 reprendre celui d'Alfred de Vigny, ou ce qui voudrait mieux, A monter une traduction absolument moderne, l'État qui paye pour qu'on fdase à MniM Menu une miae en scène de grand opéra.

i!,Googlc

l'homin»quiM sent, oupltiUK, veutbire croire qu'il se sent inviolable. Un malheur, dit-ou, ne vient jamttis seuL Une biblesse en amène une autre. Avec les soupçons, tes Lroublés d'esprit, les irrésolutions, arrivent lessuperslitiona. Son o^ueil S'en indigne, il se redresse, les combat, et tombe presque aussitôt dans une exlFémité de confiance qui le perd. De là ces airs affectés de sérénité absolue, d'imperturbable équilibre, cette prétendoe fixité d'étoile polaire, « sous laquelle se dérobent les désordres de son ftme. »

CéoBr grandit la puissance de Rome, et en même temps, i un égal degré, menace la liberté de l'Étal. Cet homme de génie, ce héros, il s'agit de le tuer; question, au demeurant, fort controversahle, et qui prête aux scrupules de con- ■cienoe bien autrement que le fait dont Hamlet meurt accablé. Si terrible qu'il soit, TacLe exigé du jeune prince de Danemarck répond à une idée de justice. Il ne l'invente pas, il en subit la loi fatale. Brutus, au contraire, agit volontairement, n'obéit qu'à son libre arbitre. Nulle voix de la tombe ne s'élève pour lui dicter sa conduite ; eu tuant César, il se venge, non pas du mal qu'on lui a fait dans le passé, mais du mal qu'on lui pourrait âdre dans l'avenir. Son meurtre est un acte simplement préventif, it le sent; veut la fin, et renie le moyen, risque le premier pas, puis recule devant le'second et le troisième.

Pour dire la vérité sur César, je ne me suis jamais aperçu que ses passions aient pris le pas sur aa raison. Hais c'est une chose bien connue que l'humilité est l'échelle de l'ambition à ses débuts, l'échelle que l'ambitieux gBi^pe la face de son câté, mais lorsqu'il a une fois atteint te latte suprême, tourne alors le dos à l'échelle, et regarde en haut les nuages, méprisant tes vils degrés par lesquels il est monté. Cest ce que peut faire César;

pourqu'ilne la poisse, il faut donc le prévenir. > L& justice bumaine eut-elle jamBis ce droit de procédure psjclio- It^ique? Est-il permis à l'individu le plus honnête, le plue pur, de saisir et d'incriminer nos pensées, de frapper l'acte avant son accomplissement. Bacon a dit son mot là-dessQS comme Shakespeare. ■ Dans un banquet auquel assistent Brulus et Cassins, cet argument est discuté. À la demande : s'il est légitime de tuer lestyransîplusieursont répondu : Oui, par cette convicLion que la servitude est le pire des maux; d'autres, cependant, se plaisent é rechercher si, pour le bien de la pairie, ou quelque grand intérSt à venir, il peut être permis de s'écarter de la justice ? A quoi le thessalien Jason avait coutume de répondre qu'il faut savoir, au besoin, commettre l'injuste, quand le juste doit en résulter ; ce qui, de toutes les propositions, est la plus erronée. De ce qui ast juste dans notre temps, nous en sommes juges; mais qui peut se porter garant pour l'avenir? C'est affaire aux hommes de se conduire selon la notion du bien et du juste qui règne dans le présent, et de laisser l'avenir à la Providence divine. » Que Brutus n'altendait-il? Qi^ sait ce que la destinée auroit fait de César avant peu? Avec ce corps néiti, usé, ce tjran démasqué, la maladie, une révolutioninatleadue, pouvait en finir d'un jour à l'autre. Le crime — par combien d'exemples l'Histoire noua le montre — le crime tombe de son propre poids, et le gonfla oil lui-même se rue aveuglément, rend inutiles et les conjurations et le coup de poignard d'un ami.

« Je tiens pour pure vérité, dit Schiller, et je mets en fait que le plus honnête, le plus pur, le plus noble des hommes, s'il ee monte la tél« pour un certain type imaginaire de vertu et de bonheur, en arrivera bienlét, par

fbïGoogIc

simple enthousiasme pour son idéal, à commeltre envera ses semblables des actes non moins arbitraires que ceux du plus jftfrsle des despotes. Attendu que le sujet de Leur double aspiration réside en eux, et non point en dehors d'eux; et que l'homme qui modèle ses actions sur un type absolu qu'il nourrit au ibnd de sa conscience, n'est pas moins dangereux pour la liberté d'autrui que l'indi- Tidu qui fait de son pn^re m»t son dernier terme. ■ D'Oreste A Hamlet, de Brutus au marquis de Posa, à Guillaume Tell, TOUS retrouvez ce conflit, élément d'un effet tragique si puissant. Chez Brutus, nature énergique et résolue, la crise s bientôt fait d'aboutir; tout de suite la pensée et la volonté sont d'accoid. Ghes Hamlet, c'est le cAté n^atif du problème qui se développe, e,t nous assistons à la dissolution de l'individu sous l'action d'un esprit non moins audacieux, non moins vaste dans la théorie qu'il est impuissant dans la pratique. Vrutus n'a pas eu le temps de se reconnaître, (JTie le torrent l'emporte sans retour : le dieu habite dans son sein ; il ne s'appartient plue. Misère commune à tous ces Titans réformateurs de mondes; il tombe en proie aux influences du dehors, compte avec les préjugés les plus infimes. Lui, le stoïcien imperturbable, il se préoccupe tout à coup des ides de mars, prend, pour k voix de Rome elle-même, d'anonymes avertissements, «n n'apiusdormidepuiequeCBSsiuEl'éperonna contre César, » Quel tableau de cette lutte dans ce passage saisissant ; i Entre le premier mouvement et la consommation d'un acte d'épouvante, le temps qui se passe est comme un fantâme, un horrible rêve. Le génie et les organes physiques tiennent conseil; et la constitution de l'homme est comme un royaume en état d'insurrection, q A ce cœur que le trouble enténèbre, l'ange de l'humanité

fbïGoogIc

vient frapper au nom dee pieux et calmes souvenirs d'une existence jusqu'alors sans reproche. Il s'effraye du sinistre aspect de la conjuration i à laqueUe la porte de sa maison va s'ouvrir », mauvais allié qu'un penseur pour ceux qu'on appelle des hommes d'action 1 Les conséquences du Esit qui roule ce désordre en lui-même, il ne se les déguise pas, c'est « l'esprit de César qu'il voudrait pouvoir poi- {;narder, et son cœur s'afTcclc à l'idée que le sang de l'homme va couler pour le principe . Le moment où le sacrifice vient d'être consommé nous montre la figure de Brulus dans toute sa grandeur. La scène de la catastrophe n'est que bruit, orage, furie, mais par quelles gradations le drame s'y achemiDB : l'inquiétude des conjurés, les avis perdus, les augures inutiles, et, avant tout, l'attitude olympienne de ce héros bien aimé Sis des dieux, qu'il adjure alors que déjà la foudre gronde.

Je doute qu'une matière épique ait jamais été dramatisée avec un tel éclat, et le livre des Psaumes, à l'endroit du détachement des biens de ce monde, ne prêche pas plus haut que cette scène, qui nous représente la plus magnifique jexisten ce, s'écroulant tout à coup dans la pleine conscience des obstacles vaincus, des périls surmomSés, du but atteint; le poète, assurément, ne pouvait rencontrer thème plus digne de lui, ajoutons qu'une part d'honneur revient à l'iutarque, si admirable dans la peinture de son héros à l'instant de la catastrophe : « Lorsque César eut pris place, les conjurés l'entourant, poussèrent vers lui un des leurs qui, très-bumblement, le supplia pour le rappel de son frère exilé. Tous alors l'imitèrent, et, faisant mine de se joindre à sa supplique, s'emparaient de la main de César, et lebaisaient au front et à la poitrine. César d'abord repoussa doucement leurs caresses et leurs prières; mais

fbïGoogIc

«afin, se voyant toujours pressé davantage, il les rejeta violemment. ■

On comptait snr la liberté, c'est la guerre civile qui recommence. La ville, qui, toptât, acclamait un idéal de liberté tombe aux mains de la démagogie. Et tandis que les chefs de la conspiration livrent les provinces de l'Oiie&t à la dévastalion, les généraux, de complicité avec le neveu du tyran immolé, traliqueiit dans Rome de la vie et du patrimoine des citoyens. Amis, ennemis, tout y passe. Brutns, l'homme de l'idée et du droit, regrette alors, mais trop tard, de s'être mis à la lôle de ces spéculateurs politiques. Sous la force naturelle des choses, sans laquelle il avait compté, il voit l'échalaudege de ses rSves s'écrouler; mais son caractère ne fléchit pEis. et justifie ce mol fameux, suprême éloge dans la bouche d'un ennemi, et par lequel l'ouvrage se termine : « C'était un hommel *

Si Brutus est le porte-respect de la conjuration, Cassius en est l'âme. • Cassiua. écrit Plularque, était un homme pasBionué et résolu, qui-ue se gênait pas pour sacrifier le devoir à ses intérêts, et s'il faisait lu guerre, voyageait, s'exposait au danger, c'était moins pour la liberté fa ses concitoyens que pour le service de sou ambition personnelle. B La gloire de César, disons mieux, son avaneeiHent l'offusque. C'est entre lui et le maître du monde une rivalité de corps de garde ; ils ont fait carrière euEcmble, César l'a distancé, de là sa haine, haine de grand seigneur pourtant, el qu'on aurait tort de comparer aux bassesses de lago. Cassius ne trahit pas, il se détache ouvertement, avoue son jeu. Brulus déleste la tyrannie, Cassius le tyran. 11 n'admet pas que César, moins bon nageur que lui, César qu'il a vu malade dans son lit, et voit tout valétudinaire, puisse être ce colosse au pied duquel l'univers se

!i!ïG00g[c

APP^OtlCE. 391

prosterne. On se le figure de taille élancée, l'air hautain,

amer, la lèvre eèche, l'ceil captateur et dur. Les hommes Le [BCliercheu l, un seul évite sa rencontre : CésBr,'qui se défie de ce long visage amaigri, , et selon le catéclûaijae des tyrans, aime mieux s'entourer de gens gros, à t£te chauve, bien digérant et dormant bien. ■ L'homme est presque tau-, jours le maître de son propre destin; ce n'est point la faute aux étoiles, cher Brutus, c'est la faute à nous si nous sommes des êtres sans volonté. ■ Le démon de la vie publique le possède; du repos, du plaisir, il n'en fait cas ; n'aime ni le jeu, ni la musique, et lorsqu'il rit, c'est pour se moquer de lui-même. Aussi, rien ne le détourne de ses plans, et les moyens ne t'eSraient guère. Antoine, s'il ne tenait qu'à lui, serait tout de suite eacriflé. L'esthétique magnanimité de Brutus exige te contraire. — u Soit, que Marc-Antoine vive, mais souviens-toi que c'est par Inique tinalement s'écroulera l'œuvre de la conjuration, t Grand connaisseur de ses semblables, Cassius s'entend & jouer du cœur humain, it saisit la corde vibrante, la pince jusqu'au grincement. C'est le recruteur par excellente. Il prend Brutus par les beaux sentiments, Cicéron par la vanité, et le superstitieux Casca, pendant la tempête et tes désordres de cette nuit eiTroyabie, dont il attribue les épouvantes au néeioman César.

La guerre civile a ses nécessités, .Cassius les déplore et s'y résigne. En campagne, il prend l'argent où il le trouve, renvoie ses officiers, et subordonne les lois de la mor&le aux exigences pratiques du moment ; tandis que Brutus n'a foi qu'en la bonne cause, il ne compte, lui, que sur l'habilelè de ses manœuvres. De là ces tiraillemants, txi désaccords amenant la ruptute, et, par suite, la réconciliation de cette admirable scène du C«nseil de guerre, qui

fbïGoogIc

Tient rétablir cbacnn des personnages dans la vraie grandeur de son caractère. La nouTelle de la mort de Porcia ajoute 1 cette fin anfi émotion profonde, et tout de suite CassittB réclame sa part d'aflliction dans le sort de son ami. Cet élan chaleureux, attendri, vous remet on sympathie avec l'ambitieux agitateur. « Comment ne m'avez- Tous pas tué, e'éGrie-l-il, moi qui ai dft si vivement vons exaspérer. > La réconcilia Uon, toutefois^ n'a de beau que •on cAlé moral, comme tactique, c'est une faute. Casuns, en épargnant la vie d'Antoine, e commencé par payer cher l'alliance de Brutus, et maintenant, c'est la défaite de Philippes que va lui coAler sa récondlietion avec Brutus. H le sent et le dit : ■ Rendsrmoi ce témoignafte que j'ai la main forcée, st que de même que Pompée, autrefois, c'est contre mon gré que je vaft jouer notre liberté dans le sort d'une bataille. >

Porcia est le reflet de Brutus; le cdté sentimental, féminin de cette organisation inflexible. Rapidement dessinée, enlevé* en quelques touches, sa figure complète ce type de de superbe et dangereux idéaliste, et s'y rattache, non pas comme le lierre au chêne, mais comme un vigoureux rejeton d'égale souche. La femme de Brutus n'a rien d'une Juliette ; dans sou ' amour touL intellectuel et moral, les ardeurs de jeunesse n'interviennent point. Ce n'est pas un tempérament, c'est un caractère. Pour le mieux retracer à l'antique, Shakespeare emprunte à l'historien l'anecdote de la blessure volontaire, dont la douleur virilement supportée tnérit« à l'épouse la confiance de l'époux. Le voilà conjurée passive. Ici le femme reparaît. Elle, en se poussantde force dans le complot, Ini en s'y laissant engager, se sont promis d'eux-mêmes plus qu'ils ne pouvaient tenir. Trèspeu de rAles, étant si brefs, contiennent [ant de vie; tout

ibïGoogIc

dans cette nature est héroïqae jusqu'à ses transes. Qu'on se rappelle l'émotion de Porcia, ses angoisses à llieiire décisive, lorsqu'elle envoie message sur message au Capitole, éperdue, haletante, sous le poids d'un secret qui l'étouffé. Oa la voit, on Testime, on l'admire. * Qui d'entre vous a vu la vertu pour oser prétendre ainsi quelle est toujours Inide et repoussante? » disait le père Lemoine aux phariùens de son temps. Contemples Porcia, ce beau marbre, et voyes si le jésuite n'avait pas raison'. Porcia se déconcerte, son cœur se brise, et c'est par le suicide qu'elle finit. Dés l'entrée en scène d'Antoine, Brutus a quitté Borne avec Cassius. Cette fuite cause le désespoir de la fille de Caton et sa mort, qui. par contre-coup, amène la ruine de Brutus. C'en est fait désormais pour le représentant d'un état politique à jamais disparu, — c'en est fait de tout retour possible vers les consolations de la vie -de famille. « Nous sommes tous mortels, Messala, bien souvent j'ai réSéchi qu'elle aussi devait mourir un jour, et c'est de là . que me vient à cette heure me force de résignation. > Son chagrin réagit sur la marche des affaires; il devient distrait, oublieux, fantasque, lui qui naguère déclamait contrôle suicide de Caton, et jugeait avec rigueur «les honuues assez lâches pour abréger le cours de leur existence par crainte de ce qui doit arriver », Il n'a d'autre recours qu'une mort volontaire. Ainsi se déchire au contact du réel, ce voile nuageux dont s'enveloppaient les abstractions de l'idéologue, et Brutus reconnaît, trop tard, l'existe^kce effective, Vobjtetiviti d'un ordre de -choses moral vis-à-vis duquel, si nos pensées et nos sentiments sont libres, nos actes ne le sont point, et que nul beau raisonnement n'a qualité pour ennoblir le crime et réduire à néant ses conséquences. Les conjurés ont recherché dans Bru-

ibïGooglc

tue une sanction, un couvert d'bonorobilité pour lenn projets, et Brutos, on donnant ce qu'on lui demande, perd l'entreprise, pnisqn'sTec le crédit de sa vertu il apporte son incapacité politique. Tout s'écroule. Les uns comme les antres rOuIbnt dans l'abline; mais ne ciOTons pas que Shakespeare en estime davantage ceux-U qui se sont abstenus. Son appréciation de Gicéron ne laisse aucun doute à ce sujet.

De cette liberté, le peuple romain était-il digne a cette heure, et au point de dégradation où l'Histoire nous ie représenteïPlntarque ne le pense pas, et Shakespeare semble adopter l'opinion de Plutarque. On a voulu faire de Shakespeare un monarchiste,- comme on a essajé de faire de lui un catholique. Shakespeare est impartiaL H ouvre l'ère poétique moderne, mais en même temps, il a regu du Moyen Age a débrouiller un immensehéritage, dans lequel la foi roonardùque entre pour beaucoup.

Nous avons parlé déjà d'Antoine, et tout à notre aise ; sa figure ne saurait pourtant être absolument écartée de cette discussion. N'esirce pas lui qui prononce la fameuse harangue? Antoine est le plus radical des contrastes qui se puissent opposer à Brutus; il représente la force intellectuelle joyeusement mise au service des sens. Le pouvoir, la gloire, ne viennent qu'en seconde ligne, ce ne sont là que des moyens. Le vrai but, l'unique, c'est jouir. Nous apprenons à le connaître, à la gauche de César qu'il accompagne en tous lieux, traduisant ses gestes, ses volontés, ncostant. publiant, non point tant ce que te maître dit, que ce qu'il pourrait dire. Antoine est l'ami de César, tranchons le mot, son faiseur. Dans tout ce qui concerne la vie pratique, Brutus ne lui va pas à la cheville. Politique avisé, il possède aussi cetta &culté d'émotion particulière

ibïGoogIc

aux hommes de plaieir. La mort infËme de son g;énèrBl le remue au fond du cœur; et c'est cette pathétique indignation qui, mêlée aux efTorls calculés de l'égoïste dont lea plans semblent dËjoués, aux hasards d'un tempérament rompu à toutes les audaces, c'est ce mélange heureux de passion et d'hypocrisie qui prépare, enlève son triomphe au milieu du peuple dans la grande scène du troisiènw acte. Que de fois n'ai-je pas entendu lord Brougham s'extasier devant cet admirable morceau! Comme tous les grands politiques anglais, lord Brougham savait parciBur Shakespeare , il en était nourri, et prenait plaisir à le montrer. ■ Vous airneï, noua disait-il souvent, à revenir sur les beautés poétiques de cette scène, et je vous approuve ; mais il est un point qui me semble vous trop échapper, et sur lequel j'ai, peut-être, moi, des raisons toutes particulières d'insister. Je veux parler de la somme énorme d'éloquence virtnelle que tout cela contient, de la merveilleuse habileté profeitioimelte que dégloie Antoine dans ce plaidoyer. Chef-d'œuvre de littérature, je vous l'accorde, mais chef-d'œuvre aussi d'art oratoire, et dont tout homme habitué à s'adresser aux foules, à les manier, devra éternellement se préoccuper. >

Parlerai-je du poëte Cinna que la populace veut mettre à mal et comme complice et comme rimeur. « Qu'on l'ëcharpe à cause de ses mauvais vers! «du conjuré Casca, un de ces humoristes aristocrates dont Shakespeare aime à reproduire ie type, à ses seconds plans, et qui, sous un masque de fudeslw et de gouaillerie, cachent beaucoup de cœur et de fermeté? Ce que Shakespeare savail de l'Antiquité, il le devait moins à un système d'études qu'à ses lectures constamment dirigées dans un sens poétique et moral. « Un papier du tempe de César, remarque Voltaire,

fbïGoogIc

à propos d'une phrase de Cassius, n'est point dans le costume -ifil il ajoute avec la («ndrecompaesioa du crocodile : • Hais il n'y faut pas regarder de si près, il faut songer que Shakespeare n'avait point eu d'éducation. > Voltaire se trompe, Shakespeareii'était rien moins qu'un ignorant; il était, au contraire, au nivecude toutes les connaissances de son temps. Se? anach'ranlsmee, lorsqu'il en commet, ce qui lui arrive asses souvent, se perdent dans le courant du dialogue sans intéresser l'action ' ; le vrai qu'il représente, c'est le vrai humain. Prenons les pereonnages de Jules Cé- «r, transportons-les dans la vie moderne, et nous reconnaîtrons en eux des contemporains.

J'ai nommé tous les personnages, et j'allais oublier le peuple! océan qui fait fond au tableau, le peuple, partout le même, héroïqne, humoriste, brutal, incapable d'une idée politique, masse d'individus oit fermentent des appétits féroces, toujours prél« à obéir k l'influence dominatrice qui lui insuffle d'en haut TSme qui lui manque; proie ré^ volutionneire aux mains de Bnitus, et réactionnaire aux mains d'Antoine; le peuple! entraînement, furie, inconséquence : * Bravo! Brutus, ta main a frappé le tyran, la viens de nous rendre la liberté; fais-toi empereurl ■

De cette liberté le peuple romain était-il digne à cette heure et au point de dégradation où l'Histoire nous le représente?

1. Une IbiB lancée sur cetlé pisle, la critique t'a qu'à s'égayer, et des borloges qui soauent, âaiis Juin Céiar, et des Côlft de Bohême et de liai d'autres thèmes récréalirs. Voltaire eu eut découvert biou davantage, sll eQ( connu les comédies, qu'il n'ouvrit jamais^ et qui. à litres de féeries et de contes bleus, abondent plus que tout le reste en Uceaces géographiques et chrunalogiques.

fbïGoogIc

Plutarque-ni Sliakespeare ne le pensent.

Un peuple arrivé s cet abaissement ne mârilait plus que la servitude. QueU Itommes que les Romains de cette péricdel Ub ont acclamé Pompée, et, quand César le jette â bas et triomphe sur ses dépouilles, ils acclament César, Brutufi égorge César, ils ne se contentent pas d'applaudif Brutus, ils lui volent des statues, ils le veulent couronner : tant l'idée de victoire est déjà ptnir eux inséparable de l'idée de dictature, firutus évidemment levait riinpossible, et Marc-Antoine est bien plus dans le vraj lorsque, parlant à cette vile multitude, il s'écrie : a Quelle catastrophe, citoyens ! Avec lui, tous, moi, nous tombons tous ! » Si dans ce ramas humain, la moindre étincelle eAt survécue, la conception de Brutus se réalisait : tuer l'esprit de César sans tuer son corps; mais rien n'a survécu, et la mort du tyran reste inefficace. On a tué le corps, et c'est l'esprit qui revient : le fanlâme, plus puissant que César lui-même. Comme dans ses drames empruntés à la chronique d'Angleterre, Shakespeare voit les choses d'ensemble, les guerres civiles de Rome lui fournissent ses éléments, qu'il manipule avec- la puissanced'un Michel- Ange, ayant soin, pendant qu'il traite un épisode, que son tableau prenne vue de tous côtés sur la grande histoire. Nulle part n'éclate davantage cette idée de justice rétrihutive et de conséquence qui toujours le préoccupe.

César a fait tomber Pompée, et le voil^ qui tombe à son tour victime des événements auxquels il doit son élévation. C'est sous le portique de Pompée que les conjurés se rassemblent, c'est au pied de sa statue que César est immolé ; de la guerre civile, sa mort résulte, de sa mort renaît la guerre civile, et nous voyons la prophétie- d'Antoine s'accomplir. ■ L'esprit de César, chassant à la vengeance, sor-

fbïGooglc

ArnamtcE.

Lira la javeline aa poing, pour déchatnar te chteur de la guerre. ■ Ensuite, dans Àntoitu it CUopdtrt, cette malédicdiction retombera sur AnUiine en personne, juste clifltiment de son ingratitude envers les répablicains qui . l'avaient épai^è : Actium vengera Philippes I Chasse à la vengeance, en etïet, terrible et suprême revendication des choses! Le inonde à cette heure noctunie est comme une forU qae la meute fnfernale emplirait de sos aboiements. Lee rnSnes de Pompée hurlent après César, le spectra de César poursuit Brutus, qui tout sanglant, la torche des Buménides dans une main, de l'autre ressaisit Antoine.

fbïGoogIc