AVANT-PROPOS. V

fleurs banales do nos champs que moissonnent les herboristes.

Notre curiosité, qu'elle a'appHque à l'avenir ou au passé, n'est point un jeu frivole. Elle prouve d'abord que nous avons le sentiment des choses que nous recherchons, et c'est par le sentiment qu'on arrive à connaître. Serait-ce donc une prétention si téméraire que de vouloir interpréter l'Antique d'après notre impression personnelle? Il s^agit moins de rendre la vérité dans son exactitude absolue que d'animer, de faire vivre ; d'ailleurs cette vérité, qui donc parmi les plus savants se vantera de l'avoir possédée? Écrire l'histoire, c'est donner simplement au public ' notre manière de voir sur l'histoire. Quand voua seriez le cerveau le mieux doué, le plus profond, le plus sagace de votre -temps, vous n'empêcherez pas que d'autres viennent après vous qui liront plus avant dans le cœur de l'humanité, et feront de votre point de vue si respecté jadis quelque chose de suranné, de hors d'usage. Ces événements du passé, sous combien d'influences ne les écrit-on pas, influences de climat, de religion, de patrie, de public et de mode ! Exiger d'un travail historique la reproduction photographique des personnages et des

fbïGoogIc

événemenU, c'eel émettre la plua belle des contradictions, attendu que le passé ne se compose pas s^ement d'éléments matériels; qu'il est loin de nous, et que par te procédé -phok^raphique on ne prend sur |e fait, on ne lixe que des corps. Donc, qu'on le veuille ou non, quiconque s'adresse à l'Antique ne saurait donner que des impressions de voyage et d'étude. Et si ces impressions sont vivantes, si Técrivain a le sentiment et l'amour du monde qu'il observe, s'il trouve un style et des images poqr nous le représenter tel que son imagination le lui montre, je ne vois guère ce qu'on pourrait demander davantage. Par exemple, pour ce qui regarde l'histoire romaine tellequ'onrécrit aujourd'liui, où mieux que jamais elle est comprise, il est certain que les Romains du siècle d'Auguste et de Tibère auraient quelque peine à se reconnaître dans son miroir. Chacun de nous semble voir là ce qu'il veut; c'est affaire de pays, de mceurs, d'opinion politique. N'avons-nous pas eu sous l'Empire un moment où les anciens Césars renaissaient au monde l'un après l'autre, pour endosser l'impopularité du César moderne?

C'est que, par le fait, l'histoire est un art comme la peinture, comme la statuaire, comme

fbïGoogIc

la poésie. Le mensonge absolu n'existe pas, ou, pour mieux dire, au fond de tout mensonge his< torique se cache un brin de vérité, à ce point qu'en certains moments les procédés même de l'œuvre d'art semblent indiqués. L'écrivain, quoi qu'il fasse, ne saurait s'abstraire de l'événement qu'il raconte ; il croit tenir son sujet, et c'est son sujet qui le tient. Le voilà,-matgré lui, composant, arrangeant, forçant la lumière sur tel endroit qu'il s'agit de mettre en relief et plongeant le reste dans l'ombre, — si bien qu'il résulte de cette élaborationqueique chose d'entièrement nouveau, et qui vous rappelle le fait primitif dans sa crudité, à peu près comme une figure idéale placée dans un tableau vous rappelle les traits du modèle qui a posé pour le peintre. L'historien doit connaître les faits, mais il doit aussi connaître la vie, et par sa propre expérience s'être acquis certaines qualités qui lui paraissent bonnes à répandre. Quiconque s'y prend autrement se fourvoie, car ce que nous admirons chez les grands savants, c'est bien moins l'énorme bagage de leur information que ce mystérieux pressentiment qui les dirige à travers leurs études, et dans leur cerveau coordonne les résultats. L'esprit seul a le

fbïGoogIc

ïiii AVANT-PROPOS.

don d'évocation, et, s'il est vrai, comme on l'a dit, que sans l'œil humain le scAeil serait comme s'il n'était pas, si les plus belles mélodies n'existent que parce que l'oreille humaine est là pour les comprendre, on peut affirmer également que les documents amoncelés dans toutes les, bibliothèques du monde ne sont que lettre morte tant que ' l'esprit n'a pas soufflé dessus. [>onc, les figures du passé ne sauraient vivre que de la vie que notre cerveau leur communique.

Notre méthode ne vaut pas la peine d'être exposée. Savoir par cœur Tacite et les poètes, avoir tout lu,relu, nesutîit pas; il faut encoreconnaitre son sujet, l'aimer. Le nôtre nous intéressait de longue date, cette grande Cléopâtre — l'âme de ce livre — du fond de son Orient mystérieux nous attirait. Nous apportions notre émotion, tout ce que nous avions en nous de facultés vibrantes, Plutarqueet Shakespeare ont faille reste. Plutarque est presque un moderne; parmi les écrivains de

fbïGoogIc

AVANT-PHOPOS. ix

l'Antiquité, il n'y en a pas de plus lu et qui soit plus en crédit dans les temps nouveaux. La peinture et la poésie le préoccupent, comme Polybe, il leur emprunte ses images : « Celui-là, dit-il, est le meilleur historien, dont le récit met devant vos yeux les personnes et voua initie aux secrets mouvements de leurs âmes » et il ajoute, en citant des exemples tirés de son auteur, que Thucydide n'a jamais fait autre chose que chercher à remuer chez le lecteur les émotions et les passions res- . senties par les acteurs et les témoins des événements. (Test avec l'aide d'un tel maître, et fort de cetleautoritéque Plutarque revendique pourl'Histoire le droit à la poésie. De là tarit de traits si profondément caractéristiques qui, dans ses biographies tendent à nous montrer toujours l'homme plutôt que le héros chef ou simple membre d'un groupe social quelconque. Cette manière particulière au grand psychologue, semble n'avoir qu'un objectif: le vrai humain. Elle prend l'individu en soi; cette vie individuelle, influencée, modifiée par les rapports extérieurs, les relations, ne désarme jamais; elle a sa part dans les grandes actions et dans leurs conséquences, une part souvent latente, indécouvertc, ce qui fait dire à Plutarque

fbïGoogIc