X AVANT-PROPOS

dans son Introduction à la Vie d'Alexandre, que parfois une chose assez insignifiante en apparence, telle conversalion, telle plaisanterie nous sa apprennent plus sur un caractère que bien des grands combats et bien des sièges meurtriers. Chez Thucydide, néanmoins, nous ne voyons pas encore la Muse de l'Histoire condescendre à ces détails intimes ; elle garde son autorité, soit qu'il lui convienne en effet de placer dans le milieu social le centre de {gravité des événements, soit que ces traits de mœurs et d'analyse échappent à sa pénétration. Plutarque rompt avec cet art sévère, attiré qu'il est par ce que ^'appellerais le côté semi-poétique de l'Histoire. C'est moins peut-être à son génie d'observation, à son talent de peintre des caractères, qu'aux moyens qu'il emploie, que Plutarque doit son impérissable succès.

La critique aura beau s'évertuer, jamais elle ne prévaudra contre ces anecdotes frappantes, et ce style de nouvelliste ému qui répond si admirablement au besoin dont nous sommes tous possédés de connaître les grands hommes et de les voir de près. Expliquer l'hommedans son développement, dans sa lutte avec l'esprit de son temps est une noble étude, mois combien pleine de fatigue et

fbïGoogIc

AVASTPflOPOS. Kl

d'ennui? l'observer dans un individu est un arl moins austère assurément; n'en médisona pas cependant car cet art, auquel nous devons de si bonnes récréations, a sa place marquée comme intermédiaire entre les sévères travaux de l'esprit et les aimables jeux de l'imagination.

L'histoire et la poésie ne marchent pas l'une sans'l'autre ; Niébubr compare Tite-Live aux maîtres de rÉcole vénitienne. Il en a l'éclat, en effet, la riche abondance ; il a de plus la note sombre, douloureuse. C'est un Véronèse, mais c'est aussi un Corrège ; mettons tout simplement : c'est un poète, et la poésie dont son teuvre est imprégnée fait si bien corps avec l'histoire, que lorsque la critique cherche à l'on dégager, elle n'y parvient pas. Chez Tacite, la subjeethité prédomine ; les colères et les compassions qui ne cessent de l'émouvoir donnent à son style une expression, un sentimental dont l'Anliquitc ne nous offre aucun exemple. Et cette alliance continue de l'élément pathétique et dramatique avec la simplicité, l'énergie, la raideur du langage agira toujours irrésistibleirient sur le penseur. Tacite est poète, mais à sa manièi'e ; fut-il apprécié de sa génération conuue, nous l'apprécions aujour-

fbïGooglc

XII AVAMT-PROPOS.

d*huî ? J'en douleraii^î. Les horreurs et les défaillances de son temps éveillent dans rame du grand écrivain l'idée, toute moderne, d'expiation et de châtiment. L'historien grandit jusqu'au justicier; il cite les coupables à son tribunal, et c'est au nom de l'Avenir, de la Postérité, qu'il prononce l'arrêt implacable et définitif.

J'ai dit que de mes deux sources, l'une était Plutarque, l'autre Shakespeare.

Aux esthéticiens qui voudraient interdire à la poésie de s'occuper d'histoire, la poésie aura toujours à répondre par cet argument ; et Shakespeare? Ses drames historiques, empruntés à l'Antiquité : Corioîan, Jules Césnr ^ A iitoineet Cléopâtre, aurontpour point de départ la tradition, la légende, et procéderont des mêmes lois créatrices qui nous ont valu : le Roi Lear, le More de Venise, Hamlet, C'ymhéline et les autres pièces romantiques. Shakespeare nous fait, de parti pris, le tableau d'une époque; il a sous la main une action, des caractères et des passions, et c'est de ces éléments que va se dégager le monde qu'il nous peint; la nature qu'il observe sur le vif, et dans ce qui l'entoure fournit ample matière à sa glose. 11 prétend que ses personnages soient compris de l'homme

i!,Googlc

AVANT-PROPOS. xni

de son temps, plus près de la nalure que n'est le nôtre, et celui-là qui aufa fait marcher de front le vrai poétique et le vrai humain ne courra jamais grand risque de mentir à la vérité de i'Hîs* toire.

Certains drames de Shakespeare sont pleins d'histoire sans que la poésie y perde rien ; de même que l'Histoire telle que la comprenaient les plus grands esprits de l'Antiquité , à pu déborder de sève poétique sans jamais cesser pour cela d'être de l'Histoire. « C'est à se demander, s'écrie Niebuhr, ce qui là dedans n'est pas histoire et ce qui n'est pas poésie » et il poursuit admirablement : « Telle est la double puissance d'impression que ces personnages et ces événements produisent sur nous que lorsque — du moins en ce qui concerne l'histoire d'Angleterre — les investigatioDS de la critique semblent donner tort au poète, sa tradition continue toujours à faire loi. » Shakespeare n'est si grand que parce qu'il est vrai, et son secret pour être vrai, c'est d'être impartial. Il n'a ni préjugé, ni parti pris, se met à la place de chacun ; le mal, lui-même, ne le trouve ni amer, ni passionné. 11 laisse agir le fait, se contente de l'exposer avec sa prodigieuse éloquence, et nous le

fbïGoogIc