VIEILLES FILLES

De toutes les conditions humaines, la mieux en possession de la pitié moqueuse du monde, c'est celle d'une vieille fille. Est-elle encore jolie, la médisance ne tarit point sur son compte ; est-elle laide, on trouve tout simple que personne n'en ait voulu ; sa conversation est-elle enjouée, elle paraît trop leste; est-elle sérieuse, on la trouve pédante ; fait-elle quelques frais pour paraître agréable, c'est la rage de se faire épouser qui l'anime ; n'en fait-elle aucun, sa présence est ennuyeuse, on la fuit. On fait des paris à côté d'elle sur sa virginité; on tend des pièges à son expérience; enfin, c'est un objet continuel de dédain ou de plaisanteries.

Ce cruel destin, auquel sont condamnées tant de filles sans dot, voulez-vous y échapper, vous que la pauvreté menace de l'indifférence des hommes , soyez ridicules.

Avez-vous passé l'âge de l'espérance, établissez-vous dans votre désespoir, tranchez de la femme : sortez seule, rentrez tard, dites ce qui vous passe par la tête, en dépit des mots hasardés qui peuvent échapper à votre vieille innocence. Sont-ils un peu trop hardis, eh bien, tant mieux t on aime tout ce qui fait rire, et puis celte naïve gaieté distrait la contrainte insupportable qu'impose si souvent l'ignorance plus qu'incertaine de la plupart des vieilles filles.

Pour mieux rassurer sur votre renonciation à tous projets de mariage, affublez- vous de quelques-uns de ces chapeaux à plumes rouges, dont l'éclat fait mal aux yeux; ne craignez pas de le porter avec une robe couleur de rose, une écharpe lilas : c'est au burlesque de votre parure que vous devrez l'attention des hommes et l'indulgence des femmes ; sûres de pouvoir se moquer avec eux de votre

tournure, elles leur permetlronl de causer avec vous, et vous serez moins abandonnées qu'elles. Qui sait même si, dans le nombre de ceux à qui vous aurez répété cent fois que vous aviez horreur da mariage, que la seule idée d'avoir un enfant vous faisait frémir; qai sait, dis-je, si parmi vos railleurs eux-mêmes, il ne se trouvera pas un taquin qui voudra vous contrarier et triompher de votre antipathie matrimoniale? (Sophie Gat.)