Première olympique
en épanchant avec leurs ondes tant de biens aux mortels.
Gardons-nous de faire succéder, dans l'appréciation de ces ébauches plus ou moins heureuses, un dénigrement trop sévère au trop facile enthousiasme de nos ancêtres, et ratiûons plutôt encore avec indulgence les suffrages qu'ils ont décernés à Catherine des Roches pour celte Antithèse de la mort et du sommeil , qui réveille le souvenir de sa fin prématurée :
Rien n'est plus différent que le somme et la mort, Combien qu'ils soieDt issus de môme parentage : L'un profite beaucoup, l'autre fait grand dommage ; De l'un on veut l'effet, de l'autre on craint l'effort.
Le sommeil, respirant mille petits zéphyrs, Caresse doucement le dormant en sa couche; Et la mort, ternissant une vermeille bouche, Étouffe pour jamais ses gracieux soupirs.
Ne m'abandonne point, ô bienheureux sommeil!
Mais viens toutes les nuits abaisser la paupière De ma mère et de moi : fais que la nuit dernière Ne ferme de longtemps nos yeux au clair soleil !
Ainsi soit pour jamais le silence sacré Fidèle avant-coureur de ta douce présence !
Ainsi l'ombreuse nuit révère ta puissance, Ainsi les beaux pavots fleurissent à ton gré !
On applaudira également au tableau que mademoiselle des Roches a tracé de l'envie et des envieux dans son poëme intitulé YAgnodice, dont voici les premières lignes ;
11 n'y a passion qui tourmente la vie
Avec plus de fureur que l'impiteuse i envie.
De tous les autres maux on tire quelque bien :
L'avare enchaîné d'or se plaît en son lien
Le superbe se fond d'une douce allégresse
S'il voit un grand seigneur qui l'honore et caresse.
Le voleur, épiant sa proie par les champs,
Sourit à son espoir, attendant les marchands ;
Le gourmand prend plaisir au manger qu'il dévore
Et semble par les yeux le dévorer encore...
Mais, 6 cruelle envie, on ne reçoit par toi
Sinon le déplaisir, la douleur et l'émoi !
A celui qui te loge, ingrate et fière hôtesse,
Tu laissos pour paîment le deuil et la tristesse.
Aux vers assez bien tournés, qui continuent à marcher ainsi, se mêle un certain intérêt dramatique; car Agnodice (mot composé du grec, comme on les aimait alors) est le nom d'une jeune personne accomplie qui s'est dévouée au service de son sexe et que l'envie furieuse a, par ce motif, voulu rendre sa victime. Ses coupables efforts ont été heureusement frappés d'impuissance; mais la méchante, pour se consoler de ce qu'Agnodice avait échappé à ses coups,
A poursuivi depuis, d'une haine immortelle, Les dames qui étaient vertueuses comme elle.
Si, en continuant la mention des œuvres de mademoiselle des Roches, on joint aux précédentes quelques
1. Nous avons substitué impitoyable à împiteux, que l'on trouve aussi dans Marot, Montaigne, Régnier, etc. Mais il est d un emploi moins commode dans la poésie.
scènes d'une Tragicomédie 1 (ce fut, jusqu'au Cid, le nom des tragédies dont le dénoûment était heureux), une traduction des vers dorés de Pythagore; des poésies légères, où ce noble et sérieux esprit ne plaisante pas sans agrément ; une mascarade et une chanson des Amazones, genre de divertissement fort en faveur à la cour des Valois et qui avait conservé une partie de sa vogue à celle de Louis XIV ; des quatrains moraux qui nous remettent en mémoire ceux de Pibrac, etc., on reconnaîtra aisément que la fille a plus écrit que la mère ; ajoutons qu elle a mieux écrit. D'une part, le progrès naturel de la langue, à une époque où elle était si activement maniée, tourne au profit de Catherine des Roches, dont l'expression est plus nette et plus régulière ; de l'autre, un souffle plus poétique semble avoir animé sa jeunesse et se refléter dans ses ouvrages. Telle fut l'opinion des contemporains, dont l'un a dit, en l'honorant d'une mention toute spéciale, « qu'elle reluisait à bien écrire entre les dames, comme la lune entre les étoiles 2 . » Et ce n'était pas seulement en vers; elle s'est exercée aussi en prose, surtout dans le genre des dialogues. On passera vite néanmoins sur les deux premiers, où elle veut prouver, en soutenant une thèse qui lui tenait fort à cœur, que les femmes peuvent retirer les fruits les plus précieux de l'étude, et sur un troisième où figurent l'Amour, la Beauté et Physis (la bonne mère Nature , fille aînée du Créateur), modèle de ce faux es-
1. Les amours et les noces du jeune Tobie et de Sara, fille de Raguel, fragment dramatique mêlé de chœurs.