De jonc, c'est-à-dire dans ce panier

ELPIS0N.

Ce fagot aura pour chauffage :

Il fait froid en cette saison.

NÉPHALLK.

Mon flageolet pour son usage : L'enfant en aimera le son.

A cette suite de scènes sans péripétie , mêlées de chants du chœur, succède la Comédie de l'Adoration des trois rois à Jésus-Christ, où figurent Dieu et ses anges ; divers personnages allégoriques : Philosophie, Tribulation, Inspiration, Intelligence divine ; les rois qui adorent le Christ; Balthasar, le type des ambitieux déçus et repentants ; Melchior, atteint par l'infortune au sein des grandeurs de la terre ; Gaspard, conduit par la pureté de son cœur au-devant de la parole divine; enfin Hérode, avec ses docteurs et ses serviteurs. Ici Ton remarque d'abord, pour la conception comme pour le langage, ce goût d'abstraction qui, depuis le Roman de la Rose, régnait dans notre littérature; en môme temps, et ce qui vaut mieux, on y trouve en foule des maximes de morale ou de philosophie chrétienne, et des lambeaux de l'Écriture reproduits dans un style diffus, qui plaît néanmoins parla naïveté de son accent. Tel est ce passage que Joseph adresse à ceux qui saluent le Christ dans son berceau :

Bien soyez-vous venus, sages seigneurs, Des autres rois l'exemple, et enseigneurs Du sûr chemin qui au vrai salut mène.

Souffert avez grands travaux et douleurs :

Car tel chemin ne se fait sans labeurs.

De loin venez ; l'Écriture certaine L'avait prédit, ce n'est pas chose vaine, Que vous viendriez du côté d'Orient :

Si au venir avez eu de la peine, Foi vous fera retourner en riant.

Tel est aussi le chant placé dans la bouche des rois qui célèbrent le nouveau-né :

Ce petit bras d'enfance De frapper a puissance Jusqu'aux fins de la terre.

Celui qui mot ne sonne Parle haut quand il tonne Par éclairs et tonnerre...

Le drame se termine par l'intervention de Dieu : «Criez dans tous les cieux, dit-il aux anges, (jue mon Bis,

Par les tyrans, pleins de faux jugement, Ne peut périr, mais sans fin durera; Et mes élus en lui semblablement.

Cette protection de l'Enfant divin contre les sinistres projets d'Hérode se manifeste ensuite dans la Comédie des Innocents. Lorsque instruit de l'arrêt de mort qui frappe les nouveaux-nés, Joseph a réveillé Marie pour l'engager à sauver son fils par un prompt départ, elle se hâte de répondre :

Ami, sans attendre à demain, Tous denx nous faut mettre la main Pour emporter notre bagage; Et l'enfant tant doux et humain, Le sauvant du roi inhumain , Porterai : c'est mon héritage.

Ses forces vaincues la contraignent toutefois bientôt à s'arrêter , et dans ces vers elle peint, avec la confiance qui Tanime, l'endroit où elle prend son repos :

Ce lieu est désert et sauvage, Sans blé, sans vigne, sans fruitage; Mais nous possédons le vrai pain Qui nous donne force et courage, La vigne aussi, dont le breuvage Est à tous fidèles bien sain...

Cependant les satellites du tyran se livrent à leurs vaines fureurs, et Ton entend à la fin les plaintes de Rachel, privée de ses enfants égorgés :

0 Bethléem, doux héritage, Tu nourrissais ce beau lignage...

Point consoler je ne me veux, Quand tous mes enfants et neveux Je ne vois plus; car plus ne sont...

La Comédie du Désert, cette dernière partie du drame , nous montre Joseph en quête de vivres pour Marie et pour l'enfant. Mais presque aussitôt, Dieu faisant connaître qu'il veille sur l'un et sur l'autre, le désert se transforme pour subvenir à leurs besoins :

Il est plus beau que paradis terrestre.

Les anges, à cet aspect, s'empressent de célébrer la bonté divine et le Sauveur, sur l'invitation du Tout- Puissant lui-même :

Soyez joyeux, prenez vos instruments, Harpes et luths, orgues, cymbales, flûtes, etc.

et la morale de cette comédie, où manque également l'action, est résumée dans ce conseil donné par Joseph :

De prendre enfin, contre l'horrible mort Que chacun craint, cette vie immortelle !

Aux pièces religieuses de Marguerite, il faut, pour continuer l'analyse de son théâtre, enjoindre d'autres beaucoup moins sérieuses, et qui reflètent aussi un côté des idées du temps, ces idées romanesques sur l'amour qui n'avaient pas cessé d'être en vogue. Une de ces pièces, récemment mise en lumière est intitulée la Ruelle mal assortie. Ce sont, pour développer e titre et l'expliquer, « des entretiens amoureux d'une dame éloquente avec un cavalier gascon plus beau de corps que d'esprit, et qui a autant d'ignorance qu'elle a de savoir. » Un autre de ces petits drames, dont la contexture est tout à fait élémentaire et qui ne sont que des dialogues animés, offre les personnages suivants : « deux filles, deux mariées, la vieille, le vieillard, les quatre hommes. » La première des mariées nous met en peu de mots au fait de la situation délicate où elle se trouve :

J'ai un mari indigne d'être aimé ;

Je l'aime autant que Dieu me le commande.

Un serviteur, d'autre part estimé,

Sans fin me cherche et ma grâce demande.

Elle ne nous laisse pas ignorer ses motifs d'être mécontente de son époux :

1. Par M. Ludovic Lalanne, dans le Trésor des pièces rares ou inédites.

11 n'a repos que de me voir marrie,

Et mon repos augmente sa fureur.

Cent mille noms, pour croître ma douleur,

Me va nommant, dont le moindre est méchante.

Hélas ! c'est bien sans raison ni couleur.

Pour la seconde mariée, elle s'afflige de l'infidélité dont elle est victime :

Plus parfait ne saurait soutenir,

Que mon mari, cette mortelle terre :

Je le pensais toute seule tenir.

Las! je vois bien que trop follement j'erre.

Il aime ailleurs : voila ma mort, ma guerre.

Je ne le puis souffrir ne comporter;

Je prie à Dieu qu'un éclat de tonnerre

Sa dame ou moi puisse tôt emporter.

Dans la vivacité et l'ardeur de ses illusions, une des jeunes filles, contredisant sa compagne, ennemie déclarée de l'amour, entreprend de le défendre et d'en relever ainsi les séduisants avantages :

Quand amour s'attache Au cœur qui n'a tache De méchanceté, 11 lui donne grâce, Parole et audace Pour être accepté.

Amour en tournois Fait porter harnois Et rompre les lances, Piquer les chevaux, Faire les grands sauts 1

1. Allusion aux tournois et carrousels, alors si fort en vogue.

Et tenir les danses.

J'aime et suis aimée...

Loin de lui, j'écris; Et quand le revoi Assis près de moi, Écoutant ses dits, J'y prends tel plaisir Que je n'ai désir D'être en paradis.

Mon cœur n'est plus mien :

11 s'en court au sien...

Amour je soutiens Cause de tous biens Jusques à la mort :

Car la servitude, La peine ou l'étude, Qui est en amours, M'est liberté, joie, Pourvu que je voie Mon ami toujours.

Ces propos continuent tour à tour dans un certain nombre de scènes, qui se succèdent plus qu'elles ne se lient; ils finissent par une contredanse où se réunissent vieilles et vieillards, hommes, femmes et jeunes filles.

La pièce des Quatre dames et des quatre gentilshommes ne présente guère non plus que de longs monologues où ces personnages expriment successivement les sentiments divers qu'ils éprouvent. La première dame, qui affecte l'insensibilité, déclare qu'elle ne peut rendre passion pour passion à celui qui l'aime, bien qu'elle 6e plaise à reconnaître tout son mérite. La seconde, plus tendre et plus franche", ne dissimule pas les atteintes

que son cœur a reçues et même les blessures cruelles que lui a faites la jalousie. La troisième dame s'indigne d'être soupçonnée d'avoir trahi sa foi, et proteste de sa loyauté. Pour la quatrième, qui a cru aux promesses de l'amour, l'amour n'a été que la source d'amères déceptions ; l'unique port qu'elle cherche dans son malheur est le trépas. Après les dames vient le tour des gentilshommes, qui nous entretiennent de leur sort, en accusant ou bénissant l'amour, selon les impressions qui les dominent. Dans la bouche de l'un se reflètent les sentiments de l'abnégation chevaleresque, heureuse de se prosterner avec un muet respect devant l'objet d'un culte passionné. Un autre, qui a trouvé merci devant sa dame, vante son bonheur et proclame avec reconnaissance les perfections de sa maîtresse, mais sans s'écarter jamais de la pureté platonique ou plutôt chrétienne. Tout au contraire le troisième amant exhale d'humbles doléances sur un honneur orgueilleux, une rigueur insensible, que rien ne semble pouvoir fléchir; une seule consolation le soutient, c'est que jamais dame n'a été plus renommée que la sienne et plus digne d'estime. Le dernier gentilhomme gémit aussi sur son martyre : vainement sa copduite a été pleine de réserve et Y honnêteté de ses pensées constante ; il supplie celle qu'il aime de lui rendre son affection qu'il a perdue.

Pour la bonhomie de nos ancêtres, qui n'étaient pas encore blasés sur les plaisirs de l'esprit, mais qu'une jouissance nouvelle commençait à séduire, celle de la conversation, qui devait fonder en partie notre suprématie sociale, ces jeux de l'ihiagination, en réalité si

MARGUERITE DE NAVARRE. ill

simples, avaient un attrait des plus vifs, qu'il ne faut pas perdre de vue pour les apprécier avec justice. Marguerite, sur les sujets frivoles qui l'occupent, ne fait pas même difficulté de se répéter. Ainsi le voit-on dans la comédie de la Coche 1 , qui n'est guère qu'une variante de celle qui a précédé. Néanmoins, outre le mérite d'un ton habituellement facile, on y peut relever un sentiment assez vif de la nature, qu'annonce notamment cette description du lieu de la scène, lorsque Marguerite nous dépeint

Le pré plein d'espérance,

Environné de ses courtines vertes, Où mille fleurs, à faces découvertes, Leurs grand's beautés étalaient au soleil, Qui, se couchant, à l'heure était vermeil Et faisait l'air, sans chaud ni froid, si doux Que je ne sais cœur si plein de courroux D'ire et d'ennui, qui n'eût eu guérison En un tel lieu

Dans ce séjour très-plaisant se sont réunies plusieurs dames victimes d'une passion ou inquiète ou trahie, qui, avec une subtilité verbeuse, étalent leur douleur en prétendant à l'envi qu'elle n'a point d'égale. Heureusement que, pour tirer d'embarras celle que les plaignantes ont prise pour confidente et arbitre de leurs chagrins, un orage survient, qui met fort à pro-

1. Le coche, disait-on aussi vers cette époque (voyez les Commentaires de Montluc, in-folio, 1592, p. 112), et a-t-on dit généralement depuis : c'était une voiture. On trouve encore ce mot avec ce sens chez La Fontaine; de là cocher.

pos un terme à leurs discours en les forçant à remonter dans leur coche. Nous résumerons le débat par cette juste conclusion : c'est qu'il n'est possible de se prononcer avec une parfaite équité sur la mesure de telles péines qu'à celui « que le ciel, la terre et la mer contemplent et devant lequel ils s'abaissent. » Mais ce n'est pas Dieu qu'il faut, d'après la pensée de l'auteur, reconnaître dans ces paroles; c'est François I er , qui

De son Dieu garde et l'honneur et la loi, A ses sujets, doux, support et justice :

Bref, lui seul est bien digne d'être roi.

A défaut de ce juge, trop élevé et trop parfait pour qu'on ose affronter son arrêt, il est encore une princesse, modèle de vertu et de bonté, dont on pourra invoquer la sentence ; et Marguerite termine par une dédicace conçue en ces termes :

C'est donc à vous, ma cousine et maîtresse, Que mon labeur et mon honneur j'adresse, Vous requérant, comme amie parfaite, Que vous teniez cette œuvre par moi faite Ainsi que vôtre ; et ainsi en usez Et la montrez, célez ou excusez *.

Tous ces débats d'amour, quoi qu'il en soit, ne semblent qu'un écho bien affaibli, une froide contrefaçon

1. Est-ce à Claude de France, première femme de François I er , laquelle mourut en 1524 à vingt-cinq ans, que s'adresse cette dédicace? Cela ne parait pas ôtre. Est-ce à Éléonore d'Autriche, devenue en 1530 la deuxième femme de son frère ? Le mot de cousine permet d'en douter également.

du Chantre de Laure. On sent que, chez Marguerite, le cœur resté libre ne répète que des sons qui lui sont étrangers. C'est la femme d'esprit qui, pour rivaliser avec les beaux esprits de son temps, s'ingénie à traiter le sujet en vogue; mais l'afféterie, il faut l'avouer, règne plus que la grâce dans cette partie de ses œuvres. Ainsi en est-il de ses autres poésies légères, et notamment de sa « réponse pour une dame à un amant qui ne s'exprimait que par ses yeux. » Avec la vérité de l'émotion, il y manque le relief de style nécessaire pour renouveler l'intérêt de ce thème traditionnel , et l'auteur tombe souvent dans l'écueil des genres faux, la bizarrerie, lorsqu'il s'agit par exemple d'oreilles blanches, ouvertes et un peu vermeilles :

Sarbacanes d'amour, pleines de sa leçon, Qui les gardait d'ouïr autre parole et son.

ou qu'il est question

.... De doigts longs et subtils.

Desquels soûlait amour faire ses fins outils Pour arracher les cœurs du plus profond des corps.

Joignez-y que par un choquant mélange, dans ce style inégal et trop peu poli par le soin, à côté d'une recherche pointilleuse, se rencontrent fréquemment des termes grossiers ou plutôt devenus tels 1 : c'est qu'il n'y avait encore qu'une délicatesse factice dans les sentiments,