Muer, mutare, changer. Il changea décontenance

Et pour l'arrêter ne faudrait Que le rets de votre humble cœur, Où par charité se prendrait; Mais vous êtes mauvais chasseur.

Or, ma dame, je ne crois pas Que Ton acquière ou bien ou gloire Sans travailler ne faire un pas, Seulement par aimer et croire.

De l'eau vive ne veux point boire ; Pour travailler le vin vaut mieux.

La dame a dit : De terre et cieux Serez seigneur et possesseur, Si la foi vous ouvre les yeux; Mais vous êtes mauvais chasseur.

Le veneur entendit la gamme Et découvrit la poésie, Et soudain lui a dit : ma dame, J'abandonne ma fantaisie; De la foi mon àme est saisie,

Croyant la voix de mon sauveur :

Autre cerf je ne veux chasser, Pour n'être plus mauvais chasseur.

Empereurs, rois, princes, seigneurs,

A vous ma parole j'adresse :

Vous tous, piqueurs, chasseurs, veneurs,

Renoncez travail et détresse,

Dont, en lieu de plaisir, tristesse

Vous rapportez le plus souvent :

Las, votre plaisir n'est que vent;

Laissez comme moi ce malheur :

Autre je suis qu'auparavant,

Pour n'être plus mauvais chasseur.

Ainsi se déployait, dans le genre ingénu de nos vieux rondeaux, la ferveur de cette princesse qui pouvait se féliciter d'avoir, conformément à sa devise *, aspiré à un noble but. La multiplicité même de ses œuvres témoigne des directions entre lesquelles se partageait ou hésitait l'esprit français, dans la première partie du seizième siècle, dont Marguerite est à beaucoup d'égards la plus complète expression. Chez elle se sont montrées surtout les deux principales sources de notre veine nationale. On la voit d'un côté, par ces compositions dont l'accent rappelait les minnesaengers de l'Allemagne, s' associer à ce caractère ancien de notre poésie, qui faisait que Muret la traitait, comme on l'a dit, de poésie de dames (muliercularum) , mais qui a certainement poli notre esprit en adoucissant nos mœurs. D'autre part, éprise du goût sévère qu'avait introduit la réforme et qu'accepta avec empressement le catholicisme, elle se livre à cette imitation des chants sacrés, tels que les hymnes et les psaumes, qui allait préoccuper à l'envi nos poètes en offrant à leur génie une inspiration plus pure et plus élevée. Désormais il n'en est presque aucun qui ne s'exerce dans la traduction de ces poésies saintes, dont on peut dire qu'elles ne contribuèrent pas faiblement à mûrir et à fortifier la nôtre. C'est la pénitence obligée de ceux qui ont cultivé une autre muse, et La Fontaine, lui aussi, s'y soumettra après ses contes. Noble tradition qui ne sera pas

t. Une fleur de souci, regardant le soleil, avec ces mots : Non inferiova secuta.

étrangère aux belles stances de Polyeucte et aux chœurs sublimes à'Esther ou d'Athalie : comme si, par un heureux concours de circonstances, les influences les plus diverses et en apparence les plus opposées avaient dû se concilier et conspirer en quelque sorte pour le progrès social de la France et pour sa gloire littéraire.

En réalité nous aurions pu commencer par Marguerite la série des femmes poètes, que nous avons mieux aimé terminer par elle à cause de sa célébrité même et de l'importance qu'elle avait à nos yeux. Nous n'en sommes pas moins arrivé, en parcourant avec exactitude tous les anneaux de cette chaîne qui embrasse presque l'étendue d'un siècle, jusqu'à la fiUe d'adoption de Montaigne, mademoiselle de Gournay, dont nous nous abstiendrons de parler ici, parce que nous allons lui consacrer une étude spéciale. Encore mademoiselle de Gournay qui mourut fort âgée, en 1645, n'appartient-elle pas plus au seizième siècle qu'au dix-septième, dont elle put connaître les principales gloires, où elle put voir notamment ces futurs ornements de leur sexe, destinés à en être l'honneur immortel, madame de La Fayette, madame de Sévigné, madame Deshoulières, qui ont mérité d'avoir une belle place parmi les écrivains du règne de Louis XI Y. C'est à ce seuil de l'âge classique du pays que notre but était de conduire en ce moment le lecteur et que nous devons le laisser.

Rassasiés des chefs-d'œuvre du grand siècle, nous ne ramènerons pas sans fruit notre pensée reconnaissante vers ceux qui en ont été les précurseurs. C'est à

l'arrière-saison des littératures qu'il appartient surtout de renouer ou d'entretenir le fil salutaire des traditions. Ainsi, quand la jeunesse s'enfuit, retrouve-t-on dans le passé en s'y reportant par le souvenir, comme un souffle vivifiant qui nous charme et nous régénère. Au moins m'excusera-t-on par ce motif d'avoir prêté, trop longtemps peut-être, une oreille indulgente aux bégayements de l'esprit français.