Fin du dix-septième chapitre

comme Juste Lipse appelait Montaigne, n'avaient pas laissé chez elle de moins chers souvenirs. Son admiration et sa reconnaissance y sont vivement empreintes : car de ce titre de fille d alliance, elle n'était pas, selon ses propres termes, moins glorieuse* « qu'elle ne l'eût été d'être mère des Muses mêmes. » Ailleurs elle se félicite de devoir « à ce second père l'instruction de son esprit : » il est certain qu'il put en goûter et contribua à en mûrir les premiers fruits. En d'autres termes, elle lui soumit les essais de sa plume, et il ne lui refusa ni ses encouragements ni ses conseils. Le Promenoir de Montaigne paraît en effet dater de l'époque où celui-ci reçut l'hospitalité à Gournay; et tout annonce que cet opuscule est la plus ancienne production de notre auteur.

Cette histoire romanesque, rééditée plusieurs fois, tire son nom de ce qu elle la raconta, nous dit-elle, à son père adoptif, en se promenant avec lui, un jour qu'ils devisaient des funestes effets qu'entraînent les passions : elle la lui adressa ensuite, peut-être imprimée, en 1589. C'est un accident tragique, tel que l'amour en a souvent causé, comme le rapporte Plutarque : elle en a puisé l'idée dans un livre « dont le nom lui a échappé. » Voici la fable :

« Un roi des Parthes, après avoir triomphé de la Perse, demanda au souverain de ce dernier pays, comme gage et condition de la paix, qu'il lui donnât en mariage une de ses parentes, aussi belle que bien née. Alinda, c'était le nom de cette princesse, fille du satrape Orondatès, l'oncle du monarque persan et le

second personnage de l'empire, répugnait beaucoup à l'idée de quitter le sol natal et de contracter un hymen étranger ; cependant elle se soumit par patriotisme et par affection filiale ; elle partit sous la conduite de son père. Dès le premier gîte, ils s'arrêtèrent chez un vieux seigneur, qui avait jadis habité la cour et qui se consolait dans la retraite en élevant un fils, appelé Léontin, doué de l'extérieur le plus séduisant : rencontre périlleuse, dont mademoiselle de Gournay prend occasion pour disserter sur les caractères de l'amour et sur ses causes, ainsi que ses espèces et ses résultats. La digression est un peu prolongée , et l'auteur, qui s'en . aperçoit, allègue pour son excuse la puissance même de l'amour. Cette puissance devait être éprouvée par Alinda et Léontin. Le jeune homme, comme on le pense, n'avait pu voir la belle fiancée sans une vive admiration, à laquelle se mêla presque aussitôt un sentiment plus tendre. Un accident vint seconder le développement de cette passion et la rendre insurmontable. Le satrape fut retenu dans ce séjour par une maladie soudaine. A la faveur de ce délai, Léontin, de plus en plus épris, fit partager son amour à la jeune fille, qui consentit, après de longs combats, à s'enfuir avec lui. Une barque arrêtée dans le port voisin reçut les fugitifs. Mais la colère des dieux ne tarda pas à les poursuivre. Une tempête affreuse éclata et les jeta sur une plage lointaine, dans une contrée sauvage de la Thrace, où l'un des plus riches et des principaux habitants du pays leur offrit une hospitalité destinée à leur être funeste. »

Ici le roman se complique :

« En effet ce seigneur, bien qu'il n'eût connu jusquelà (l'autre goût que celui de la guerre et de la chasse, fut d'abord troublé, ensuite subjugué par la beauté d'Alinda : dès lors il ne songea plus qu'à remplacer son ravisseur auprès d'elle. Il saisit l'occasion d'un moment où elle était seule pour lui découvrir sa passion. Celleci le repoussa avec une douceur prudente : le cœur plein d'amour pour Léontin, elle comprenait qu'elle était, ainsi que lui, au pouvoir du barbare; elle s'abstint donc de l'irriter, de le désespérer. Othalque, tel était son nom, put se méprendre par ce motif sur les dispositions où elle était à son égard. Plus charmé que jamais, il redoubla de soins, et s'empressa de tout mettre en œuvre pour éloigner son rival. Un moyen facile de succès se présentait à lui : il avait une sœur dont la grâce avait captivé Léontin, et qui de son côté n'était pas insensible aux charmes de l'étranger; il imagina de les unir, et ne rencontra des deux côtés aucun obstacle à son projet. Restait Alinda trahie, r'ont Use préparait à être le consolateur; mais celle-ci, dès qu'elle eut acquis la certitude de ce cruel abandon, résolut de ne pas y survivre. Loin de se plaindre d'être sacrifiée, elle feignit toutefois de prêter l'oreille aux sollicitations d'Othalque , qui venait lui renouveler l'offre de sa main. Elle le flatta même de l'espoir d'un prompt bonheur; seulement elle réclamait de lui une complaisance : c'était qu'il donnât l'ordre de tuer dans son ht une vieille servante, dont la langue téméraire, disait-elle, ne l'avait pas épargnée. Il ne coûtait guère à un Thrace d'accor-

der une telle grâce : l'exécution fut commandée pour la nuit prochaine. Cependant une autre victime s'apprêtait à périr. Après avoir écrit au perfide Léontin une lettre touchante qui devait lui apprendre le lendemain pourquoi elle avait voulu mourir, elle prit la place de celle qui était désignée aux coups de l'aveugle Othalque. Les satellites i'égorgèrent effectivement : puis , s'apercevant de leur méprise , ils s'enfuirent épouvantés. En ce moment le barbare accourait, impatient de savoir le meurtre accompli, pour en porter à celle qu'il aimait la première nouvelle ; à la vue de ce corps ensanglanté, quelle fut sa stupeur! Léontin, au même instant, troublé du message qu'il avait reçu, cherchait de tous côtés Alinda. Attiré par les cris qui retentissaient autour du cadavre, il se précipite, la reconnaît, la serre dans ses bras, tente de la réchauffer contre son sein , et presque aussitôt, lassé de ses impuissants efforts, il tire son poignard et se punit, en sé perçant le cœur, du crime d'avoir causé ce trépas. Un tombeau, élevé par les soins du Thrace et de sa sœur désespérés, réunit les cendres des deux époux. »

Par la variété et par la nature de ses incidents, cette histoire était très-propre à plaire au seizième siècle : elle eut assez de vogue pour ne pas manquer de critiques. Les rigoureux du temps reprochèrent à mademoiselle de Gournay d'avoir traité un sujet amoureux. C'est ce qu'elle nous apprend en reproduisant cette œuvre de sa jeunesse, sur l'invitation expresse de quelques dames du premier rang; et à cette occasion, pour réfuter ses censeurs, elle se couvre de l'exemple d'Hé-

liodore, qui n'avait pas craint, disait^elle, aussi éminent prélat qu'illustre écrivain, d'aborder de telles matières; de saint Augustin, qui avait pleuré sur la Didon de Virgile; enfin de du Perron (le rapprochement paraîtra singulier) , qui avait traduit, en mou- t rant, les plaintes de la reine de Garthage. Il eût été plus juste de blâmer dans cet opuscule, qui vise trop aux grands mouvements, une absence presque continue de vérité et de naturel. Mademoiselle de Gournay n'a garde d'être simple dans ce récit, qui, naïvement tracé, eût été plus touchant. Elle s'applique à tout orner, à tout embellir; elle ne saurait permettre que ses personnages se désolent sans agrément : aux éclats de la douleur, aux plaintes du désespoir se mêlent en abondance des traits d'esprit et des pointes. Les discours sont d'ailleurs aussi multipliés qu'étendus; même avant de se donner la mort, les deux héros prennent le temps de parler beaucoup, avec infiniment de soin et d'étude. Leur passion s'analyse et raisonne fort bien : chacun d'eux prouve en règle qu'il doit mourir. Cette rhétorique prétentieuse ne laisse pas que d'être pour le lecteur assez fatigante ; mais ce défaut n'était nullement particulier à l'auteur du Promenoir. On ne savait pas alors se hâter vers le dénoûment, on s'attardait dans les détours, on mêlait, on troublait à plaisir les fils du récit : la recherche des beautés de détail étouffait l'effet de l'ensemble.

La composition de mademoiselle de Gournay n'est pas néanmoins dénuée de qualités louables : on y trouve de l'intérêt et un certain feu d'imagination.

L'intrigue, quoique compliquée à l'excès, n'est pas sans art; le style, musqué et mignard, n'est pas sans vivacité et sans souplesse. Trop chargée de réflexions, la narration offre par intervalles des traits bien sentis. Ce n'est pas l'œuvre d'un esprit vulgaire. A côté de la manière et de l'effort se rencontrent la facilité et la grâce : si en subtilisant sur la nature et l'effet des passions, l'auteur tombe souvent dans le faux, la femme a quelquefois aussi des aperçus justes et des accents vrais. On peut encore recommander cette lecture, curieuse à plus d'un titre , aux studieux qui ne dédaignent pas de sortir des chefs-d'œuvre.

Deux ans après avoir terminé cet ouvrage, mademoiselle de Gournay perdit sa mère, en 1591 : elle avait alors vingt-six ans. Le besoin des affaires que lui causa ce décès l'ayant conduite à Paris, elle ne tarda pas à s'y fixer. On ne sera point surpris que le séjour de la petite ville où sa jeunesse s'était passée obscurément eût conservé peu d'attrait pour elle ; mais on a dit que le malheur des temps, après la mort de son père, avait bien resserré l'aisance de la veuve et des orphelins : l'héritage sauvé par la prudence de la mère n'assura aux quatre enfants qui lui survivaient que des ressources très-restreintes , eu égard à leur naissance. Là-dessus mademoiselle de Gournay, accusée de s'être ruinée par sa prodigalité, comme on le verra plus loin, est entrée dans de minutieux détails. Il en résulte que la part d'un aîné prélevée (c'était, il est vrai, la part du lion) , il restait à peu près pour chacun des trois enfants 2,400 livres de revenu, que diminuèrent en

outre des procès, des suppressions de rentes et divers accidents semblables dont on trouvera chez elle rénumération.

Pendant qu'elle recueillait les débris de la fortune maternelle, un coup qui ne lui fut guère moins rude frappa encore son cœur, qui saignait d'une plaie si récente. Elle reçut à Paris, en 1592, la nouvelle de la mort de Montaigne, si bien racontée par Pasquier 1 . Une correspondance assidue avait rendu de plus en plus étroits les liens de cette généreuse et philosophique amitié, qui unissait la fille d'alliance à son père adoptif. Dans ses regrets amers, elle n'envisagea d'autre consolation que celle d'aller contempler les lieux qu'il avait aimés, chercher sa mémoire au séjour où elle s'était plus vivement empreinte, pleurer sur son tombeau et mêler ses larmes aux larmes de sa femme et de la tille unique qu'il avait laissée. Mais comment effectuer ce pèlerinage? La France était toute en armes : les villes, derrière leurs ponts-levis, relevaient leurs remparts; les villages étaient fermés ou déserts, les communications interrompues. L'herbe, on l'apprend par les mémoires du temps, croissait sur les grands chemins, et, répandus dans les plaines dévastées, des soldats indisciplinés pillaient les gens des deux religions, sans distinction et sans pitié. Un voyage était une campagne : mademoiselle de Gournay l'entreprit résolument pour obéir à un devoir qu'elle jugeait sacré, et, protégée par son seul courage, elle parvint à