I. Recommandation

S. V empêcha.

L'onde est moins agitée et moins léger le vent,

Moins volage la flamme.

Moins prompt est le penser que Ton va concevant,

Que le cœur d'une femme.

Nous avons jugé d'Urfé en partie sur les pièces du procès que nous fournit M. Bonafous. Il ne nous reste qu'à nous résumer sur le rapporteur lui-même. On ne lui contestera pas une étude scrupuleuse de son sujet. Aux qualités essentielles que suppose une saine critique, il joint une érudition peu commune. Non-seulement il connaît à fond nos auteurs de toutes les époques; il possède encore la littérature des principales contrées de l'Europe, et particulièrement de l'Italie^. Mais on regrette chez lui l'absence de quelques-unes de ces qualités qui donnent aux productions de l'esprit de la saillie et du relief, qui leur assignent véritablement un rang à part. En d'autres termes, l'originalrEeT manque trop à son travail, qui, le plus souvent, n'est qu'une simple exposition historique. Le style clair et généralement correct pourrait aussi offrir plus de vie et de concision, parfois plus de distinction et de finesse. Mais, au lieu d'insister sur ces imperfections de la forme, je relèverai de préférence dans ce livre quelques assertions, qui, pour avoir été fréquemment reproduites, n'en sont pas moins des erreurs. Par exemple, je n'aime pas qu'un humaniste distingué répète contre Euripide des imputations dont justice devrait être faite depuis longtemps. A propos de ce peintre éminent des passions, qu'il est convenu d'attaquer sur des points où il serait si aisé de le défendre, M. fiona-

«0 HONORÉ DHÎRFÉ.

fous exprime la pensée que le chœur était une institution républicaine et ne pouvait par ce motif fleurir sous le despotisme impérial. En cela le chœur ne fit qu'éprouver le sort commun aux lettres et aux arts, tout s'affaissant à la fois par la décadence des mœurs et de l'esprit public. Ce que l'on peut affirmer plus sûrement, c'est que le chœur n'était ni romain ni français, mais essentiellement grec, ou plutôt qu'il n'est propre qu'aux époques héroïques et théocratiques.

Par une autre concession aux opinions reçues, M. Bonafous accuse la faiblesse de nos poésies religieuses, et veut la prouver en s'autorisant « de l'exemple du grand Corneille, » dans sa Paraphrase de V Imitation de Jésus-Christ. Mais si l'on considère l'époque où elle a paru, on reconnaîtra qu'il serait injuste de lui refuser tout mérite. On peut aisément y signaler de belles strophes et même des passages clignes de prendre place parmi les odes qui honorent notre littérature. Malheureusement fort peu lisent cette traduction, et beaucoup la condamnent. Les propos que l'on a entendu tenir, on les tient à son tour; ils passent dans l'usage et s'accréditent sans examen. C'est ainsi que chacun médit de son temps : M. Bonafous obéit à cet entraînement quand il parle « de notre siècle efféminé auquel la lecture des romans est devenue nécessaire, » et, un peu plus loin, « de notre société corrompue. » Mais il ne songe pas que la fiction, sous des formes naturellement différentes, est un besoin impérissable de l'esprit humain, qu'elle n'a peut-être jamais obtenu plus de vogue que dans les époques les plus rudes et

les plus belliqueuses de notre histoire ; et quant à la corruption de nos jours, prétendre que celle du passé ne l'a pas égalée pour le moins, n'estrce pas nous calomnier?

M. Bonafous , par une disposition contraire à cette sévérité dont il nous accable, entreprend de réhabiliter les mœurs de Marguerite de Valois. Qu'Antoine d'Urfé 1 lui ait dédié une épître sur la beauté y nous ne voyons' là rien d'injuste ; qu'il ait célébré son entendement, les grâces de son esprit, c'était là encore un hommage fort légitime; mais qu'aujourd'hui M. Bonafous aille plus loin, on peut s'en étonner. 11 est curieux d'opposer l'apologie de cette moralité fort suspecte, à ce que nous en dit, sur la foi des mémoires du temps, l'auteur des Études historiques 2 .

Quelle que soit d'ailleurs la valeur de ces critiques de détail, le public ne refusera pas à l'ouvrage que nous avons apprécié l'estime dont il honore les travaux sérieux. Il aime qu'on l'entretienne de nos vieilles gloires, que l'on revise les arrêts de l'école classique, longtemps outrée dans ses dédains; surtout il saura gré à M. Bonafous de, lui avoir ménagé l'occasion d'une étude aussi agréable que facile. Chacun, par une

1. C'était le plus jeune des frères d'Honoré d'Urfé. S. Voy. M. de Chàteaubriand, Analyse raisonnée de l'histoire de . France, règne de Henri III. — M. Bonafous aurait pu lire dans des auteurs graves (voy. en particulier Niceron, Mémoires pour servir à l'histoire des hommes illustres de la république des lettres, t. VI , p. 222) qu'Honoré d'Urfé lui-même fut un des adorateurs heureux de Marguerite r

Î52 HONORÉ D'URFft.

lecture rapide, pourra désormais, grâce à son livre, connaître un roman qui a jadis excité, au milieu d'une société élégante et spirituelle, de si passionnées, de si durables sympathies, et dont plusieurs mots, reçus dans notre langue , rappelleront toujours l'antique popularité.

« D'Aubigné, calviniste opiniâtre; Montluc, catholique cruel, nous peignent les deux camps opposés. »

(M. Saintc-Bbuve , article sur Étienne Pasqnier.)

Déjà, en traitant de d'Àubigné, nous avons abordé cette race d'écrivains guerriers que chez nous le seizième siècle peut , à l'égal de l'antiquité , se vanter d'avoir produits. Notre but étant, dans cette partie de notre histoire littéraire, de chercher des types et d'étudier en eux l'époque entière qu'ils personnifient, considérons maintenant Montluc. Loin de nous d'ailleurs la pensée, quand nous mettons en saillie leurs traits caractéristiques, de vouloir ériger de tels hommes en modèles. Loin de nous aussi de chercher dans ces esquisses sincères des arguments ou des parallèles au détriment ou au profit des opinions qui ont partagé nos pères et qui nous partagent encore. Déprimer ou exalter le passé, le regretter ou le maudire, est chose également superflue. Le peindre avec impartialité pour

s'éclairer et s'instruire, c'est là ce qui est vraiment utile.

Mâle dans ses vertus comme dans ses vices, Montluc offre en tout cas une face importante du siècle que nous avons entrepris de considérer dans fluelques-uns de ses représentants les plus remarquables. C'est un type de l'époque guerroyante où il a vécu, que cet homme de lutte qui, après avoir traversé tant d'épreuves et de dangers , mourut tranquillement dans son lit; capitaine héroïque devant l'ennemi, mais aussi fanatique implacable, et, comme on l'a dit, croisé pour son Dieu et pour son roi, lorsque les dissidents avaient, par malheur pour la France livrée aux factions, remplacé les infidèles. Opposons donc, pour mieux comprendre ce temps de transformation où les passions du moyen âge n'étaient pas encore éteintes, au protestant d'Àubigné le catholique Montluc, hommes bien dignes d'être rapprochés, malgré l'intervalle assez marqué qui les a séparés l'un de l'autre. Tous deux, fort différents par la croyance, ont du reste bien des points de rapport : mêlés avec activité, avec passion, aux guerres civiles, dont ils ont consigné le souvenudans leurs ouvrages, tous deux, tempéraments de feu et de fer, en dépit des hasards et des périls journaliers qui ont rempli leur époque et surtout leur existence, ont fourni une longue carrière et l'ont terminée en paix dans leur maison.

Chacun d'eux, à beaucoup d'égards, offre un caractère non pas seulement individuel, mais général, celui d'un pays et d'une période; en sorte que des biogra-

phies de cette espèce, par l'intérêt qu'elles sont susceptibles de recevoir et la multiplicité des faits qui s'y rattachent, peuvent s'élever, comme on l'a dit, à l'importance et à la dignité de l'histoire. Qu'il nous soit permis d'ajouter que dans ces personnages à la rude figure, au milieu des violences et des désordres, revit un côté héroïque de notre ancienne France. C'est à de telles natures, incomplètes sans doute, mais pleines de séve, qu'allaient succéder, dans une époque plus calme et mieux réglée, les vrais grands hommes du pays.

Comme d'Aubigné, Montluc était originaire de ces contrées du raidi, dont le terroir n'a pas été médiocrement fertile en personnages marquants à tous les temps de notre histoire. Il était, et plusieurs fois il s'en est flatté, de la Gascogne, dont l'air subtil, pour parler avec Montaigne, explique assez la vivacité naturelle des esprits, heureusement efficace quand elle se concilie avec une certaine dose de raison. Aussi un autre contemporain, d'Aubigné lui-même, dans les Aventures du baron de Fœneste, faisait dès lors remarquer que « de l'écume des cerveaux bouillants de Gascogne se tiraient plus de capitaines et de maréchaux de France que d'aucun autre lieu. » Observation qui a pu être répétée depuis et avec non moins de justesse.

On avait jusqu'ici néanmoins fait naître Montluc à Condom, qui devait avoir l'honneur de donner quelque temps son nom à un grand évêque, à Bossuet. Mais il paraît plus certain aujourd'hui qu'il naquit, non à Condom même, mais dans l'arrondissement de cette ville, à Sainte-Gemme, heu situé dans ia commune du Saint-

Puy, canton de Valence. Ce fut vers 1503 et au sein d'une famille noble, mais nombreuse, qui était une branche cadette des Montesquiou. Son grand-père , sous L'empire de douloureuses nécessités sans doute (car on sait quelle idée de honte nos sages ancêtres attachaient à la vente des biens qui formaient le patrimoine de la famille), avait aliéné tout son bien, ou plutôt il n'en avait conservé qu'un revenu de huit cents ou mille livres.

Le jeune Montluc, qui était l'aîné de six frères, comprit donc de bonne heure qu'il ne devait attendre que de lui son avenir et sa fortune. A peine sorti d'une enfance qui s'écoula dans le manoir paternel, et fut selon toute apparence assez négligée (lui-même ne nous a pas laissé ignorer que son éducation première avait été à peu près nulle), il devint page dans la maison de Lorraine, çt le souvenir reconnaissant qu'il conserva de ce patronage explique les sentiments de dévouement et de haute estime qu'il a professés pour les Guises, en particulier pour le duc François. Au sortir de page il fut pourvu d'une place d'archer sous les ordres de Bayard : c'était entrer dans la carrière des armes sous les meilleurs auspices. On peut seulement regretter dès ce moment qu'en prenant modèle, pour le courage, sur le chevalier sans peur et sans reproche, il ne lui ait pas emprunté quelques-unes de ses vertus civiles.

La renommée des guerres d'Italie ne tarda pas à attirer le jeune Montluc vers ce champ de bataille , alors recherché de tous les esprits aventureux. 11 passa

donc à Milan, comme archer, dans la compagnie de M. de Lescun, depuis le maréchal de Foix. Le spectacle de cette Italie, sillonnée alors en tous sens par des bandes indisciplinées, parla tout d'abord à son âme et lui inspira quelques-uns de ces grands sentiments qu'il ne devait pas, on Ta vu, à une culture classique; il les puisait donc dans une sorte d'affinité naturelle avec les héros des temps antiques, ou plutôt la pratique de la vie, comme il arrive chez les hommes d avenir, avait suppléé bien vite chez lui au défaut de l'éducation des livres. « 11 me semblait, a-t-il dit quelque part, lorsque je me faisais lire Tite Live, que je voyais en vie ces braves Scipion, Caton et César ; et quand j'étais à Rome, voyant le Capitole, me ressouvenant de ce que j'avais ouï dire (car, de moi, j'étais un mauvais lecteur), il me semblait que je devais trouver là ces anciens Romains. »

Mais ces belles pensées n'avaient que quelques-uns des moments perdus de Montluc : c'était l'action qui l'absorbait presque tout entier. Il s'y précipita avec fureur, résolu dès le principe à faire fortune ou à mourir : je me trompe, ce qu'il voulait par-dessus tout, c'était acquérir de l'honneur , dût-il le payer de son sang et de sa vie. Un poëte bordelais, de Brach, en réputation au seizième siècle, a rappelé ainsi son impétueux début militaire :

La guerre était partout vivement échauffée ; Là doncques j'accourus ; et sous Odet de Foix J'appris, jeune soldat, à porter le harnois;

Et ores en Espagne et ore en Angleterre, Jeune, je m'adextrai au métier de la guerre.

Je traversai les monts suivant l'espoir de tous, Qui pensaient que Milan serait gardé par nous : Mais, comme bien souvent la fortune se moque, Nous fûmes d'un malheur suivis à la Bicoque; Là où comme un piéton, tout de poudre noirci, Je vis combattre à pied le grand Montmorenci, Que j'allai coudoyant au milieu du carnage, Faisant sentir l'effort de mon jeune courage.

Il paya bien , au reste , ses premiers succès , en homme qui devait, à toutes les époques de sa vie, chèrement acheter la gloire, ou plutôt il faillit tout d'abord être victime de son courage : Il commença par avoir cinq chevaux tués sous lui, et par être blessé à la jambe droite d'un coup d'arquebuse, qui le rendit boiteux fort longtemps. Et ce rude apprentissage de la souffrance, il n'eut guère occasion de l'oublier dans sa longue carrière ; car, comme il le dit lui-même, « il ne fut jamais exempt de grandes blessures et de grandes maladies ; mais il en eut autant qu'homme du monde saurait en avoir sans mourir. » Aussi pouvaitil se vanter que tous ses grades eussent été la récompense de ses services et de n'avoir rien dû à la faveur et à la fortune, « n'étant parvenu que de degré en degré , et comme le plus pauvre soldat du royaume. »

Lautrec , capitaine des plus distingués , mais plus brave qu'heureux, qui commandait dans le Milanais , . fut frappé du courage qu'il déploya , notamment à la funeste affaire de la Bicoque (1 522) , et il le récompensa peu après, quoiqu'il n'eût encore que vingt ans,

en le mettant à la tête d'une compagnie avec le titre de capitaine. Dans ce commandement, le jeune Montluc continua à mériter les éloges de son général, dont la bienveillance lui fut pour toujours acquise , quoique , suivant son observation , « ce seigneur ne fût guère accoutumé à caresser personne ». Ensuite, sous les ordres de Brissac, lors de la prise de Quiers, après s'être exposé aux plus grands périls, il fit une chute qui lui démit la hanche, et, par suite de cet accident, « il demeura deux mois et demi sans pouvoir bouger de son lit. » Bien plus, il lui en resta un mal de cuisse fort douloureux, dont il ne put se délivrer pendant plusieurs années et qui ne réussit pas cependant à entraver sa vie active.

Le repos était en effet, lui-même il nous Ta dit , et nous l'en croirons sans peine, son ennemi capital, et il avait quelque droit de demander que Ton gravât ce distique sur son tombeau :

Ci-dessous reposent les os

De Montluc qui n'eut onc repos.

En dépit de tous les contre-temps et de ses souffrances, il ne voulut abandonner ni « ce grand guerrier,» le maréchal de Brissac, ni le Piémont , « la plus belle école de guerre » qui fût alors en Europe. Peu après, s'étant enfermé à Casale , ville sans fortifications , il fit face à tous les besoins de la résistance par un mélange heureux de bonté et de rigueur, surtout par une activité sans relâche qui le rendit l'âme de la défense commune, tout en étant, grâce à lui, « une même vo-

lonté, un même désir et un même courage, en sorte que Ja peine aussi leur était un même plaisir. » Il prit ensuite une part très-efficace à l'attaque de Lans et à celle de Courteville , toujours prêt à payer de sa personne, et homme de main autant que de conseil, habitué à réussir là où il semblait à tout autre que le succès fût impossible.

Bientôt son audace fut assez connue pour qu'on s'accordât à lui confier toute entreprise hasardeuse qui eût échoué en d'autres mains et qu'il savait conduire à bonne fin. Mais quels étaient les moyens dont il disposait à cet effet et qui ne lui firent jamais défaut ? Nous les énumérerons d'après lui. Ce qu'il recommandait ou ce qu'il interdisait aux autres, il se le commandait ou se le défendait à lui-même plusencore, jugeant que l'exemple était plus efficace que toutes les paroles. Dans ce but et dès sa première jeunesse, aussitôt qu'il avait porté enseigne, pour se rendre digne d'être obéi, il avait voulu être son propre maître, et les passions qui usurpent sur nous un pouvoir si tyrannique l'avaient trouvé prêt à les combattre. Avec l'énergie de son langage militaire, il nous dit qu'il avait dès lors appris «à se châtrer du jeu, du vin et de l'avarice , » bien persuadé, ajoute-t-il noblement, « que tout capitaine qui serait de complexion adonnée à ces vices n'était pas pour parvenir à être un grand homme. » Pour l'amour des femmes , il jugeait aussi qu'aux hommes qui s'y laissent asservir « il faut une quenouille et non une épée. » Il fuyait donc et conseillait de fuir ces plaisirs comme autant d'obstacles à i'avan-

cernent du gentilhomme. Une renommée intacte était à ses yeux le moyen le plus efficace de fortune , et il préserva par ce motif sa réputation de tous les reproches qu'encourt imprudemment la jeunesse , tout se rapportant d'ailleurs chez lui au point de vue militaire bien plus que moral.

S'il ne veut pas, par exemple, « que Ton pipe les cartes ou les dés,» c'est qu'on en serait beaucoup moins propre , selon lui, « à piper son ennemi. » S'il professe, en un mot, une aversion générale pour tous les vices, c'est « qu'il les a vus causer la ruine de plusieurs non-seulement en leur bien, mais en leur honneur et réputation. » De là ces idées d'honneur, patrimoine de notre ancienne noblesse française, qu'il a noblement exprimées : « Voulez-vous enrichir vos enfants de mauvaise renommée? Oh ! le mauvais héritage que vous leur laissez ! » Au contraire, en vous comportant avec désintéressement, sagesse et vaillance, vous acquerrez le droit, pour vous et les vôtres, « de lever la tête devant tout le monde.» Enfin, et pour le moins, aurez-vous, ajoutet-il, la consolation de mourir en gens de bien , ce qui est « la récompense de la guerre et ce que l'on doit désirer. »

Fidèle à ces principes, il pouvait se féliciter, dans un âge avancé , « de n'avoir jamais été en séjour, ains toujours prêt au premier son du tabourin, » et cela « parce que les jours de paix lui étaient années. » «Je ne haïssais rien tant que ma maison, » dit-il encore ailleurs. Aussi à peine y était-il rentré, qu'il aspirait à en sortir. Mais son art souverain était de faire passer l'es-

prit qui l'animait dans le cœur de tousses soldats. Mêlé à leur vie, à leurs sentiments, je n'ai pas besoin d ajouter à leurs dangers, il était tout pour eux, parce qu'il était tout à eux. Gomment eussent-ils donc hésité à le suivre? Il avait le droit de ne pas les ménager, puisqu'il ne se ménageait pas lui-même, incapable qu'il était de distinguer son intérêt du leur, et de se tirer d'un péril sans les en tirer avec lui. On cherchait un jour à lui persuader, dans un moment critique, de se sauver, et on lui en offrait les moyens. Mais lui, refusant d'accepter un salut qui n'eût pas été commun à tous les siens. « Jusqu'ici Dieu m'a conservé, dit-il, et mes soldats aussi ; je ne les abandonnerai pas jusqu'à ce que je les aie mis en lieu de sûreté. »

Cette action souveraine du chef sur les soldats qui caractérise, suivant Xénophon le véritable capitaine, ne s'est donc jamais rencontrée plus complète que chez Montluc, qui ne négligeait aucun moyen pour la conserver 2 . Daï*s une époque ignorante et près d'un vulgaire volontiers superstitieux, il n'hésitait pas à se donner pour un homme qui lisait infailliblement dans l'avenir. « J'ai toujours fait entendre aux soldats, ditil, que j'avais certain présage, que, quand cela m'advenait, j'étais sûr de vaincre. » Par cette confiance apparente, il répandait autour de lui une véritable confiance, gage certain du triomphe, et il s'en félicitait. « Mon assurance rendait assurés les plus timides, » en sorte « qu'ils tenaient déjà la victoire pour gagnée. »