L’ART CHRÉTIEN

Il ne s’agit point ici d’entreprendre à nouveau une étude sur le Bon Pasteur : cette étude a été faite de façon à nous dispenser d’y revenir (1). Il est cependant une question qui nous paraît être encore pendante , — celle des rapports du type criophore chrétien avec les criophores païens. Nous croyons que l’examen attentif, et aussi complet que possible, de ces derniers monuments, nous a mis en état de résoudre plus nettement un problème que peut-être on n’avait pas assez cherché jusqu’ici à connaître dans son double élément et sous son double aspect. Il nous semble que, jusqu’ici, les archéologues s’étaient partagés en deux classes : les érudits au courant de l’antiquité païenne , qui, comme il est naturel, étaient surtout frappés des traits de paganisme que présentent les peintures chrétiennes, — et les archéologues chrétiens, qui ne voyaient presque dans ces peintures que ce qu’elles ont de vraiment nouveau. Ceux-ci défendaient l’originalité des artistes chrétiens , ceux-là les considéraient comme de simples copistes. Les auteurs même qui essayaient de se tenir dans un juste milieu n’ont pas pris la peine de préciser leur opinion, de faire avec netteté, dans les œuvres qu’ils ont étudiées, la part de l’imitation et celle de l’invention. Au fond , chacun peut se flatter d’avoir exprimé une fraction de la vérité totale; au fond, tout le monde a raison. Mais il reste, sans doute , à résoudre les contradictions apparentes , à accorder ces vérités entre elles , à dégager par l’observation une théorie assez large , assez souple pour n’exclure aucun fait bien démontré , assez ordonnée pour montrer chaque fait à sa place, dans son véritable jour, l’empêcher d’empiéter hors de son do-

(1) L’abbé Martigny , Etude arch. sur l’Agneau et le Bon Pasteur.

maine et de faire ombre à ses voisins , — ce qui revient peutêtre à remplacer partout les théories par les faits.

Les études précédentes nous ont déjà appris une première vérité générale d’une haute importance , qui nous permet d’éviter une erreur de fond , dont n’ont pas su se garder tous ceux qui ont traité la question qui nous occupe. Beaucoup ont cru qu’il s’agissait ici d’un débat à régler entre l’Hermès criophore et le Bon Pasteur : c’a été, en particulier, le fort de Raoul-Rochette. D’autres savants ont fait remarquer qu’il n’y avait pas seulement dans l’art païen des Hermès , mais plusieurs sortes de divinités et de personnages criophores , tous ces Satyres , ces Pans , ces bergers que nous avons passés en revue. Cette thèse est encore singulièrement étroite, si on la compare à la complexité des faits. Nous avons , au cours de cette étude , constaté bien des fois , et nous allons constater une fois de plus, cette vérité essentielle : — qu’un type figuré, aux époques récentes et chez un peuple qui ne possède point d’art spontané, original, et, pour ainsi dire, autochtone, a presque toujours plusieurs antécédents; qu’il est la synthèse de deux ou de plusieurs types antérieurs , synthèse dans laquelle une intention , une idée nouvelle vient donner de l’unité à ces éléments de provenance diverse. Au lieu donc de chercher à rattacher systématiquement un type déterminé à un autre type déterminé , il faut admettre que ce type a subi plusieurs influences : seulement, on doit et on peut s’attacher à déterminer, d’abord, laquelle parmi ces influences a agi plus largement et plus immédiatement sur lui, et puis à faire à chacune des influences secondaires qu’il a subies sa juste part.

Pour arriver à marquer au mieux ces différences, replaçonsnous par la pensée à l’époque et dans les conditions même où ont travaillé les premiers artistes chrétiens ou travaillant pour des chrétiens. Le premier siècle ne nous est pas connu. Au commencement du second siècle, nous rencontrons des peintures du cimetière de Domitille, du cimetière de Priscille et des cryptes de Lucine au cimetière de Galiste. Dès ce moment, un premier fait, singulièrement net et frappant, doit être noté : la peinture chrétienne a précédé la sculpture chrétienne. Cette dernière n’apparaît que plus tard, au troisième siècle, semble-t-il, et n’a jamais pris , à beaucoup près , le même développement. De ce premier fait se dégage une première conclusion évidente et qu’il importe de bien mettre en relief : la transition de l’art païen à l’art chrétien s'est faite par la peinture. C’est donc dans la peinture qu’il faut d’abord et surtout l’étudier.

l’art chrétien.

Les plus anciennes fresques représentant le Bon Pasteur sont celles du cimetière de Domitillc. Elles appartiennent au commencement du deuxième et peut-être à la fin du premier siècle. Dans le cubiculum de S. Nérée, on voit un Bon Pasteur au centre du plafond (I) , et un autre au sommet de la voussure de Yarcosolium de gauche (2). Sans parler du paysage qui entoure cette dernière figure, et qui est du meilleur style pompéien, la figure elle-même ne présente pas un détail qu’on ne puisse retrouver cent fois dans les fresques campaniennes. La tunique à l’exomide dont elle est vêtue est portée, dans les peintures de Pompéi, par Pâris (3) et par une foule d’autres personnages. Les bottines ou endromides sont la chaussure ordinaire des Faunes, des chasseurs, des paysans, des bergers (4), des bacchantes (5). Une fresque nous montre Argus gardant Io , vêtu en berger et chaussé aussi d’endromides : en même temps il tient un pcdum , et Mercure lui tend la syrinx. La syrinx apparaît dans les premières représentations du Bon Pasteur, par exemple dans la peinture du cubiculum III de Bosio , au cimetière de Priscille (ü).

Le Bon Pasteur du cubiculum V des cryptes de Lucine (7) porte également la tunique à l’exomide : il occupe le centre d’une décoration pompéienne dont les subdivisions contiennent des fleurs , quatre grandes têtes , et quatre têtes plus petites de Saisons , Vents ou Planètes, puis, alternativement, un Bon Pasteur, un orante en talaire et manteau serré , puis des figures de génies ailés portant le thyrse ou le pedum ; le tout, comme ensemble et comme détails , ne diffère en rien des décorations campaniennes. Sur les parois, on distingue, entre autres objets, certains attributs pastoraux que nous verrons joints aux représentations du Bon Pasteur dans d'autres peintures : un cippe , portant une mulctra , un pedum entre un mouton et une brebis et deux arbres. La mulctra , ou seau à lait , souvent citée par les poètes (8), figure aussi dans plusieurs peintures profanes, dont la plus connue est la miniature du Virgile du Vatican (9).

(1) Rev. arch., 1880 (2e p.) , 157.

(2) Ibid.

(3) Helbig, Wandgem., 1267 et suiv.

(4) Mus. Borb., vin, 23.

(5) Ibid., 25.

(6) Perret, ni , vin.

(7) De Rossi , Roma soit., i, vm-xiii.

(8) Virg., Bel., ni, 30; Georg., in, 177. Hor., Ep., xvr. 49.

(9) Rich , Dict des ant. : Mulctra.

L3S FIGURES CRIOPHORES.

Le Bon Pasteur du Ve cubiculum de Bosio au cimetière de Priscille (1) porte sur ses épaules un bouc ou une chèvre ; il est debout , entre une brebis et un bouc et deux arbres , sur chacun desquels est perché uu oiseau ; il est vêtu de l’exomide et chaussé de guêtres. Le dessin de ces guêtres est plus net dans la figure du cubiculum E de Bosio, au cimetière de Calliste (2) : ce sont des fasciæ crurales , la chaussure ordinaire des personnes obligées de marcher longtemps et dans des endroits incultes, pierreux, ou à travers des fourrés. Dans le Virgile du Vatican , Énée, partant pour la chasse avec Didon , a les jambes couvertes de ces bandelettes. Les voyageurs portaient aussi , par-dessus la tunique, un manteau flottant qu’ils rejetaient derrière le dos pendant la marche : c’est ce manteau que nous voyons porté par notre Bon Pasteur (3).

Les représentations postérieures ajoutèrent peu de détails au costume et aux attributs du Bon Pasteur : seulement, quelquefois l’exomide est remplacée par une tunique courte (4) , ou par une tunique à callicules (5); les fasciæ crurales par de petites bottes (6). D’autres fois, à la tunique cà callicules est jointe une pèlerine (7). Mais, hâtons-nous de le dire : si ce sont les mêmes objets, l’aspect, la physionomie en ont été tellement modifiés, ils prennent, par l’effet du milieu nouveau où ils sont placés, du style général dont sont traités les personnages auxquels on les associe et les scènes où ils figurent , un caractère , un air si différents , qu’on ne peut plus y reconnaître la reproduction pure et simple de modèles profanes. Nous allons reprendre un par un ces attributs et ces différentes parties du costume du Bon Pasteur , afin de bien voir par le menu en quoi les artistes chrétiens se sont impirés des peintures païennes et en quoi , au contraire , ils ont obéi à de nouvelles inspirations.

(1) Perret, ni , xxm.

(2) De Rossi, Borna Soit., i , xvi.

(3) Telle est donc la source où ont puisé les premiers artistes chrétiens : les ressemblances que nous venons de montrer si frappantes, si complètes au début , ne laissent aucun doute à cet égard : le lieu d'origine des représentations du Bon Pasteur est désormais bien déterminé. Au reste, c’est toujours sur le même fonds d’emprunts à la peinture classique qu’a vécu la peinture chrétienne.

(4) Cimet. de S. Hermès , Arcos. du Christ entre ses disciples, Perret, ni, pl. xxxv.

(5) Cimet. de Calliste, Arcos., Dd1 2 3 4 5 6 7, de Rossi, n, pl. xix, xx, xxi.

(6) Cimst. de S. Nérée.

(7) Th. Roller , i , xlix.

l’art chrétien.

1° L ’cxomis. — Il y avait deux variétés de l’exomis : l’une absolument sans manches, laissant une épaule découverte , l’autre laissant également une épaule découverte mais munie d’une manche de l’autre côté (ü-wj/Aç iTspopuxc^aXoç). Je remarque que dans les fresques païennes c’est la première surtout qui est le plus souvent représentée, et que, dans les peintures chrétiennes, sauf tout à fait au début, c’est la seconde. Les raisons de cette différence sont faciles à entrevoir. L’exomis sans manches est un vêtement très élégant, très léger, très artistique et, en même temps, tout profane. Les sculpteurs et les peintres l’attribuent à Dédale , à Diane, aux Amazones ; il était porté par les acteurs et les artistes; on peut dire que , dans les œuvres d’art, il fait fonction de draperie plutôt que de vêtement. Les artistes chrétiens , soucieux au contraire de sauvegarder la décence et la gravité de leurs figures, d’en accuser le caractère humble, pauvre et vraiment populaire, ont choisi l’exomis à manches qui couvre le corps davantage, qui n’a pas le même air d’élégance mondaine et qui longtemps avait été réservée aux seuls esclaves. Il y a là une double intention , qu’on ne saurait contester. L’exomis à manches elle-même ne tarda pas à être remplacée par la pœnula, laquelle ne laisse à découvert que les avant-bras et les jambes, et dont Cicéron disait que ceux qui la portent y sont irretiti , adslricli et velut inclusi(l). Cette pœnula était souvent en peau : on l’appelait alors scortea ; la scortea était proprement le vêtement des pâtres, des pauvres gens de la campagne : aussi les artistes chrétiens l'ont-ils souvent prêtée à leurs Bons Pasteurs. Mais, le vêtement qu’ils ont le plus fréquemment représenté , après que l’exomis eût été, vers le milieu du troisième siècle, interdite par les Pères comme contraire aux mœurs chrétiennes (2) , c’est le colobium et la lunica manicata.

2 o Le colobium. — C’est une tunique à manches courtes (du grec xoloSôç, «raccourci »). Elle parait avoir été le premier vêtement des diacres. Les apôtres , disait-on , l’avaient portée : on voyait à la basilique des SS. Apôtres le colobium de S. Thomas. Abdias de Babylone nous décrit ainsi celui de S. Barthélemy : « Vestitus colobio albo, clavato purpura , induitur pallio habente per singulos angulos singulas gemmas (3). » Selon Cassien, la suppression des manches aurait signifié le retranchement , chez les ecclésias-

(1) Pro Mil., 20.

(2) Lefort, Rev. arch., 1880 (2“ p.) , p. 2 LG.

(3) Ap. Fabric., ii , C71.

tiques, des superfluités du monde : « Amputatos eos habere actus, et opéra rnundi hujus, suggérât abscisio manicarum (1). » Nous voyons par ces textes quelles étaient les idées courantes des premiers chrétiens sur ce genre de vêtement et le sens qu’ils y attachaient.

3° La lunica manicata. — Mais le vêtement presque ordinaire du Bon Pasteur à partir de la seconde moitié du troisième siècle, c’est la tunique à manches ou tunique proprement dite. Elle était quelquefois flottante (2), plus souvent ceinte, souvent même ceinte deux fois , sous les bras et au-dessus des hanches, ou à la taille et un peu au-dessous (3). On faisait surtout usage de ceintures dans les voyages et en général pour la marche. Or, les artistes chrétiens se sont appliqués à représenter leur Bon Pasteur comme un voyageur infatigable. C’était un commentaire simple et touchant du donec inveniat eam de S. Luc (4). Ce donec inventât , si plein du zèle apostolique et de la charité des premiers temps de l’Eglise , a été souvent commenté par les Pères. Tertullien disait : « Erroneam ovem patientia Pastoris requirit, et invenit. Nam impatientia unam facile contemneret : sed laborem inquiSÎtionis patienter suscipit , et humeris insuper advehit bajulus patiens derelictam peccatricem (5). »

Ces textes , rapprochés de nos peintures, nous en révèlent tout le sens en nous faisant connaître les idées familières, les pensées et les images de prédilection où se complaisait l’âme des fidèles à l’époque primitive. Chasteté et gravité, humilité et pauvreté, tels sont les caractères que se sont plu tout d’abord à donner à leur personnage les premiers artistes qui ont peint des Bons Pasteurs : il faut maintenant en reconnaître un nouveau : cette infatigable charité qui pousse le Berger divin à courir sans cesse après le pécheur, qui ne lui permet pas un instant de repos, qui fait de sa vie un perpétuel et hasardeux voyage. C’est ce qui est indiqué en cent façons et toujours très clairement dans nos peintures. Le Bon Pasteur est non seulement succinctus et discinclus, mais il porte le manteau flottant rejeté en arrière de façon à pendre le long du dos et à ne point entraver les jambes (6) , ou le

(1) Inst., i , 4.

(2) Perret , in , pl. 16.

(3) Roller , i, pl. xlix.

(4) xv, 4.

(5) De patientia , 12. ■

(6) De Rossi , i , 16.

l’art chrétien.

pallium , agrafé sous" le cou , dont les voyageurs se couvrent les épaules quand ils sont obligés de cheminer pendant la saison mauvaise (1), ou, un peu plus tard, la pèlerine ou petit manteau des pèlerins, qui prit postérieurement le nom de sanrocchino , quand se furent répandues les peintures représentant S. Roch en costume de pèlerin.

4° Les endromides , les fasciæ crurales. — La chaussure du Bon Pasteur est assez variable. Cependant, il porte d’ordinaire les bottines de chasseur : on sait qu’il y en avait de plusieurs sortes ; on distinguait le cothurne et l 'endromis. Mais chacune de ces deux chaussures avait elle-même deux formes distinctes, l’une de luxe, artistique, ornée, l’autre d’usage : c’est toujours la dernière que les artistes chrétiens ont préférée , sauf dans quelques représentations postérieures , à partir de l’époque de Constantin. Le Bon Pasteur est souvent chaussé du cothurne des paysans et des chasseurs, brodequins de cuir, lacés par devant -avec des revers dans le haut et enveloppant tout le pied, comme on le voit dans le marbre du musée de Naples représentant un oiseleur ou auceps (2). L’endromide différait du cothurne en ce quelle laissait les doigts à découvert : c’était proprement la chaussure des marcheurs et des coureurs : les artistes pompéiens en ont représenté d’ordinaire une variété très élégante, extrêmement légère, qui est moins une chaussure qu’un ornement (3).

Le plus souvent , le Bon Pasteur porte des guêtres, formées de bandelettes attachées autour de la jambe depuis la cheville jusqu’au genou, fasciæ crurales. Nous en avons cité des représentations païennes. Les chrétiens en multiplièrent l’image , toujours pour affirmer dans leur figure le caractère dont nous avons parlé.

5°. ha pedum . — Le pedum se rencontre très fréquemment dans les peintures d&Pompéi. Il n’y a pas toujours la même signification. Dans les mains des Faunes et des Centaures c’est une arme dont ces êtres de mœurs violentes et vagabondes se servent pour assommer les bêtes sauvages qu’ils ont prises à la course. Plus souvent, c’est le bâton pastoral dont usent les bergers pour conduire leurs troupeaux : cette signification a été adoptée, développée , et, en même temps, adoucie par les chrétiens. De bonne heure, le pedum fut regardé comme l’insigne des prêtres, qui sont les pasteurs des âmes : on le représente quelquefois droit, surtout

(1) Roller , [ , pl. xxviii.

(2) Clarac, pl. 736, 1188.

(3) Mus. Borb., viu, 23, 25.

au début ; mais le pedum droit est une simple verge qui sert à frapper ; il a un caractère violent : aussi ne tarde-t-on pas à figurer presque exclusivement le pedum recourbé qui sert à ramener doucement les brebis qui s’écartent. Le pedum recourbé prit de plus en plus ce sens et ce caractère pacifiques, auxquels les Pères ont souvent fait allusion et qui se sont perpétués dans l’Eglise, où le bâton pastoral est devenu la crosse de l’évêque.

6. La syrinx. — Très fréquente aussi dans les fresques païennes, la syrinx, ou flûte à tuyaux, flûte de Pan, réparait dans les représentations du Bon Pasteur. Cet emprunt nous prouve une fois de plus que les chrétiens ne craignaient pas de mêler à leurs images pieuses des objets profanes, alors même que la poésie et l’art païens avaient attaché à ces objets des idées mondaines ou impures. La flûte , inventée par Pan , et sur laquelle les Faunes et les bergers ont chanté leurs amours , devient l’attribut d’un personnage évangélique. C’est que les chrétiens , quand un objet avait chez les païens plusieurs significations, négligeaient celle qui blessait la pureté de leurs moeurs pour s’attacher, au contraire, à celle qui pouvait, symboliquement, exprimer une idée élevée et touchante. La syrinx servait aux pâtres pour rappeler leurs troupeaux : de là une allégorie que les Pères de l’Eglise ont souvent expliquée et commentée , mais que l’imagination populaire avait créée avant eux. L’âme des premiers fidèles se complaisait , nous l’avons dit, dans ces images douces et consolantes, dans cette poésie du Nouveau Testament qui n’est que l’exaltation des vertus de prédilection du christianisme : humilité, charité , onction, tendresse , — vertus que le Christ n’avait pas inventées, assurément, mais dont le langage humain n’avait pas avant lui trouvé l’expression et que l’art avait négligées ou méprisées. On ne peut méconnaître que dans l’Evangile résonne çà et là certaine note , singulièrement pénétrante, d’une suavité merveilleuse, une note émue, tendre et douloureuse , que le monde jusqu’alors n’avait point entendue. Nous on retrouvons un écho fidèle , qui se prolonge à travers les cinq premiers siècles, dans les homélies, dans les écrits des Pères , et aussi dans les ébauches de nos humbles artistes chrétiens. Tel Bon Pasteur , à la physionomie douce et triste, dont la tête s’incline avec une expression d’infinie mansuétude et qui porte une syrinx pendue à sa ceinture, est conçu dans le sentiment même de la parabole de saint Luc et semble le commentaire du texte évangélique : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur. » 11 pourrait avoir inspiré cette charmante allégorie de saint Grégoire do Nazianze, oû le Père « après

l’art chrétien.

avoir décrit l’inquiète sollicitude du berger qui , monté sur une éminence, remplit les airs du son mélancolique de la syrinx, jusqu’à ce qu’il ait réuni les brebis dispersées (1), » conclut que pour rappeler les âmes à Dieu, le Pasteur spirituel doit , à son exemple, employer plus souvent la flûte que le bâton pastoral : « Pastor gregem ad pascua ducet, et a pascuis educet fessumque recreabit, et alio movebit , ac revocabit , aliquoties quidem pedo , ut plurimum autem fistula (2). »

7». La mulctra. — La mulctra ou vase à traire que nous voyons figurer dans les images du Bon Pasteur est exactement semblable à celle que représentent les peintures païennes (3). Mais quel en est le sens dans les peintures chrétiennes ? — On ne peut prétendre que cet accessoire n’ait servi qu’à mieux accuser le caractère pastoral du personnage auquel on l’associait , puisque ailleurs la mulctra est figurée à part. Puisqu’on l’isolait ainsi , c’est qu’elle avait une signification propre. Le vase à lait est-il une image du sacrement de l’Eucharistie , comme l’ont prétendu quelques savants : c’est possible, mais difficile à prouver. Sur quelques sarcophages on voit des bergers occupés à traire des brebis : ces sarcophages sont généralement à demi profanes ; et on comprend dès lors qu’ils représentent une scène pastorale sans relation très précise avec la parabole évangélique.

8°. Accessoires divers. — Outre les attributs proprement pastoraux , différents accessoires sont ordinairement joints aux représentations du Bon Pasteur. Il est souvent figuré entre deux arbres. Quel est le sens de ces deux arbres? Selon le P. Gannucci, ils signifient les deux peuples, le Fidèle et le Gentil. C’est une opinion gratuite. Th. Roller y voit les arbres du Paradis où le Bon Pasteur est censé ramener la brebis errante : c’est une autre hypothèse. Peut-être, avant de chercher à expliquer le sens de cette représentation, vaut-il mieux en expliquer l’origine. Nous n’hésitons pas à y voir un souvenir des paysages au milieu desquels les fresques païennes font vivre leurs dieux rustiques et leurs bergers. Les chrétiens , qui empruntaient à l’art classique ses motifs de décoration , ses guirlandes , ses fleurs , ses oiseaux , ses figures allégoriques, ont aussi conservé les arbres, qui sont un abrégé du paysage , du site champêtre dans lequel il était naturel de placer un personnage pastoral. D’autant mieux que nous avons

(1) Oral., i, 28, 43.

(2) Ibid.

(3) Manuscrit du Virgile du Vatican.

déjà remarqué chez eux la préoccupation de mettre en relief le caractère rustique de leur figure. Les peintures des catacombes nous fournissent d’ailleurs la preuve que les artistes chrétiens avaient présents à la pensée les paysages et les sites des fresques campaniennes. Le cnbiculum dit de S. Nérée , au cimetière de Domitille , nous présente un beau paysage tout à fait conforme, par le style , la technique et par tous les détails , aux motifs do l’art pompéien. « On distingue à l’extrême gauche, sur un second plan , entre des arbres, une maison dont le pignon se profile de trois quarts, tandis qu’au premier plan se tiennent debout, et vues de dos, à ce qu’il semble, une petite fille et une femme (1). » Dans le cubiculum, — Ier de Bosio, — du cimetière de Calliste, le Bon Pasteur s’avance entre les deux arbres traditionnels, qui font ici partie d’un grand paysage, où l’on aperçoit aussi une brebis, une chèvre paissant et les figures allégoriques des quatre saisons. Le Bon Pasteur est chaussé de guêtres , il porte la pèlerine et s’appuie sur son pedum qui lui sert de bâton de voyageur : il marche à travers la campagne : c’est ce qu’indiquent, ici, les arbres et le reste du paysage , ailleurs , les arbres seuls ; que d’autres significations soient venues se surajouter, postérieurement, à cette signification primitive , c’est ce qu’on ne peut nier ; mais nous ne les connaissons pas avec certitude. En tout cas, on ne peut méconnaître l’origine et le premier sens, tout naturel et tout simple, de cette représentation.

Nous en dirons autant des oiseaux. A l’origine, on les a empruntés à l’art classique sans y attacher plus d’importance. Puis, insensiblement, on a distingué avec plus de soin les différentes espèces d’oiseaux , parce que certaines d’entre elles pouvaient prendre une signification en accord avec les idées et les croyances des chrétiens : les colombes, par exemple.

11 nous reste à faire quelques remarques sur l’âge et les diverses attitudes que les premiers peintres chrétiens ont prêtés au Bon Pasteur.

L’âge du Bon Pasteur est très variable. Le personnage est tantôt imberbe , tantôt barbu. On comprend qu’une peinture allégorique d’un sens très large admît des différences aussi notables. Toutefois, le type jeune du Bon Pasteur apparaît surtout au début de l’art chrétien et à son déclin , c’est-à-dire aux deux moments où les modèles classiques ont été le plus fidèlement imités.

Quant aux attitudes du Bon Pasteur , une première remarque

(l) Lefort, Rev. arch., 1880, (2° p.),p. 157.

l’art chrétien.

à faire et qui frappe tout de suite i’esprit, c’est que ce personnage n’est pas toujours représenté en criophore. L’abbé Martigny, clans son dictionnaire , — [article Pasteur (Son)], — a noté jusqu’à six attitudes différentes, qui ont fourni en quelque sorte six motifs, que les artistes chrétiens se sont plu à interpréter tour à tour : le Bon Pasteur se préparant à partir; — le départ; — le repos dans la course, etc. C’est une nouvelle preuve que le type chrétien procède, non pas du type criophore directement et exclusivement, mais des représentations pastorales en général.

Toutefois, il est constant que l’attitude criophore est de beaucoup la plus fréquente. Et c’est ici qu’il redevient très naturel et très raisonnable de faire une part à l’influence du type grec traditionnel. Mais cette part est, selon nous, bien plus restreinte qu’on ne serait d’abord tenté do le croire. A l’époque romaine, nous l’avons vu, l’unité du type criophore est détruite ; réserve faite de quelques copies, la tradition même en est fort effacée et altérée; nous n’en avons plus sous les yeux que des dérivations. Ce sont ces dérivations que les artistes de ce temps ont connues. Avant tout, ce qui a donné aux peintres des Catacombes l’idée de charger la brebis sur les épaules du Bon Pasteur, c’est la parabole évangélique dont cette attitude exprimait, mieux que toute autre, la signification et le caractère. C'est l’Evangile, disonsnous, mais l’Evangile rapproché de la réalité et commenté par elle : la marque ordinaire de sollicitude que les pâtres donnent à leurs brebis étant justement de les prendre sur leurs épaules et de les porter ainsi quelquefois pendant plusieurs heures de route, il était naturel que le Pasteur par excellence en agît de la forte avec ses ouailles. Voilà pour l’inspiration. Quanta l’extension, au développement qu’a pris ce type, il tient outre sa signification et sa force expressive, à ce qu’il est pittoresque et plastique, sinon par la grâce et l’élégance, du moins par la précision ; l’attitude criophore a quelque chose de lourd et de confus, mais elle est définie, facile à reproduire, et à reproduire exactement, tout à fait propre à devenir un type fixe, uniforme, traditionnel, c’est-à-dire un sujet religieux populaire. Reste à rendre compte de l’exécution et de la technique; mais là les faits sont assez clairs. Les modèles imités par les peintres chrétiens, nous les connaissons : ce sont les fresques pastorales de l’art classique et, plus particulièrement, les figures criophores représentées sur ces fresques, esclaves et bergers portant le bélier sur leurs épaules, comme nous en voyons encore quelques-uns dans des peintures de Rome et de Pompéï.

Et quand nous parlons d’imitation, il s’agit, — au point de vue

précis de la technique, — d’une imitation étroite, détaillée, trait pour trait. Qu’on n’examine plus seulement l’attitude criophore du Bon Pasteur, Je dessin de la brebis, la manière dont il la porte sur ses épaules, mais le dessin de tout son costume et de tous ses attributs, on verra que lignes et couleurs offrent la plus complète analogie. Il y a identité de procédés, — identité compatible, nous l’avons vu, avec des différences très réelles, très profondes dans l’expression, le caractère et le style général des figures.

Quand on a fait ainsi, comme il convient, sa part légitime à chacune des influences qui ont agi sur les auteurs dos premières images du Bon Pasteur qui ont éveillé leur esprit et dirigé leur main; quand on a bien constaté l’action exercée sur eux par l’Evangile, par la dévotion et les croyances populaires, par le spectacle de la vie réelle , enfin par les scènes pastorales dont les peintures païennes leur offraient le modèle, — quand on a rendu compte de tout sans recourir à l’intervention d’un type figuré, il est permis , non pas de nier l’influence de ce type, mais d’affirmer qu’elle ne s’est exercée que très indirectement et dans des cas isolés ; qu’au reste , elle échappe à toute observation , à toute constatation certaine, à tout contrôle.

Mais peut-être se manifeste-t-elle plus clairement dans les œuvres de la plastique chrétienne ? C’est ce que nous allons examiner.

Les plus anciens sarcophages chrétiens ne remontent pas au delà du troisième siècle. A l’origine, les chrétiens n’usaient pas de sarcophages. Plus tard, et pendant longtemps , ils achetèrent des ‘sarcophages païens. On comprend qu’il n’y ait eu des sculpteurs chrétiens qu’à une époque assez récente : la plastique demande une liberté de travail dont les chrétiens ne jouissaient pas ; de plus , il n’y avait point place pour des œuvres de ronde bosse dans l’obscurité des Catacombes ; enfin les statues furent longtemps regardées par les fidèles comme des idoles. On se contenta d’abord de sarcophages tout profanes, à la seule condition qu’ils ne représentassent que des ornements ou des sujets sans portée, ou des images que l’on pouvait faire disparaître aisément. Peu après, on rechercha les sujets qui pouvaient se ramener à une signification chrétienne : un certain nombre de sarcophages trouvés dans les Catacombes, à demi chrétiens , ont été sans doute exécutés par des artistes païens , mais sur les indications des familles chrétiennes qui en avaient fait la commande. A côté de détails profanes , mais indifférents, — masques, têtes de lions, — de sujets païens, mais susceptibles d’une in-

l’art chrétien.

tci'prétcSEon chrétienne, — Orphée, Ulysse, — on y voit des images dont la symbolique chrétienne avait déjà pris possession par la peinture : des colombes, des ancres, et enfin des scènes pastorales, bergers dans diverses attitudes , trayant leurs brebis, ou surveillant leurs troupeaux, ou portant l’agneau sur leurs épaules. C’est alors le Bon Pasteur, — ou plutôt , aux yeux du chrétien qui commandait et achetait le sarcophage , c’était le Bon Pasteur ; aux yeux de l’artiste qui l’exécutait , c’était un berger quelconque.

Et ce qui prouve bien, justement, que les statues du Bon Pasteur, pas plus que les peintures représentant le même personnage , ne procèdent directement , exclusivement , des crio* phores grecs , c’est que la plastique chrétienne , ou , pour parler plus exactement , la plastique à l’usage des chrétiens dans les troisième et quatrième siècles , n’a pas débuté par la représentation du Bon Pasteur portant l’agneau sur ses épaules, mais par des bergers figurés dans diverses attitudes et par des scènes pastorales d’un caractère très général.

C’est le lieu de rechercher, pour les représentations plastiques du Bon Pasteur comme nous l’avons fait pour les images peintes de ce type, les diverses influences qui ont agi sur leur formation et leur développement.

Les sculpteurs païens qui ont travaillé pour des familles chrétiennes, ayant à représenter des bergers, ont d’abord naturellement reproduit les scènes pastorales qu’offrent les bas-reliefs de sarcophages et bien d’autres bas-reliefs de l’époque romaine. Ils ne paraissent pas s’être préocupôs des croyances et des' intentions de leurs clients , — intentions et croyances que ceux-ci leur cachaient peut-être , par prudence ou par une sorte de pudeur religieuse. Leurs bergers ont assez souvent une expression de physionomie et des poses tout à fait grossières et presque bestiales. Si de pareilles représentations n’avaient été trouvées dans les Catacombes , on n’eût pas songé à établir un rapport entre elles et les croyances chrétiennes (1). Dans quelques œuvres postérieures , soit que les chrétiens devenus plus libres exprimassent plus clairement à l’artiste leurs intentions, soit que l’artiste lui-même fût chrétien , on rencontre certaines figures de bergers , qui , quoique n’ayant pas non plus l’attitude criophore consacrée , n’en sont pas moins, par l’expression et le sentiment général, de vrais Bons Pasteurs. Voilà donc déjà toute une série

(1) Th. Roller , i, xm , 3, 4, 7.

de représentations plastiques qui n'ont rien de commun avec les criophores grecs et qui dérivent tout simplement des bas-reliefs représentant des scènes pastorales très fréquentes à l’époque romaine (1).

Quant aux Bons Pasteurs représentés dans l’attitude criophore par des artistes païens pour des sculptures chrétiennes, il est clair qu’ils rentrent dans la catégorie de ces Aristées, de ces paysans, de ces bergers portant des béliers ou des chèvres que nous avons étudiés plus haut. Ils n’ont rien encore de chrétien : ce sont des figures de genre dont nous avons déjà vu les analogies et sur l’origine desquelles nous n’avons qu’à rappeler nos précédentes observations. Ces monuments procèdent du type criophore grec, mais aussi des représentations pastorales en général; par l’inspiration comme par le style, fisse rattachent en partie à la tradition classique, à ses Satyres et à ses Faunes criophores, en partie à la tradition alexandrine et sicilienne qui inspirait tant de fresques, de bas-reliefs , de statues d’un caractère bucolique, et qui mit à la mode chez les Romains la représentation des dieux pasteurs et des pâtres, des paysages et des attributs pastoraux, des béliers, des chèvres, des vêtements, des costumes rustiques, des cibises, des pedum et des syrinx.

Quant aux vrais Bons Pasteurs chrétiens, qui paraissent avoir été exécutés postérieurement, au moment où l’Eglise était plus libre, par des sculpteurs chrétiens ou au courant des idées et de la symbolique chrétiennes, leurs origines, croyons-nous, sont ailleurs et plus près. Ici, une observation un peu attentive nous découvre un fait anormal, mais indiscutable. Il est certain qu’à partir d’une certaine époque les auteurs de Bons Pasteurs en ronde-bosse ou en bas-relief, connaissent les Bons Pasteurs à fresque des Catacombes, et s’en inspirent : la peinture chrétienne a exercé une grande influence sur la sculpture chrétienne. On objectera que transposer un sujet du domaine figuré dansle domaine plastique est un tour de force. Mais les difficultés n’existent que pour ceux qui s’en rendent compte." Un problème de la nature de celui que nous indiquons ne se pose, à vrai dire, qu’aux époques de science, quand les arts sont formés, en possession de tous leurs moyens, au courant de leurs lois, de leurs limites, de leurs buts propres; il fera le tourment d’un artiste savant; il n’embarrassera point un artiste inexpérimenté, qui ne le verra même pas. Pour un artiste naïf, faire passer un sujet de l’ordre figuré dans l’ordre

(t) Cf. Clarac, n, pl. 144.

l’art chrétien.

plastique revient à dessiner sur la pierre ce qui est dessiné sur la muraille ou sur la toile, à exécuter une gravure sur pierre, moins la difficulté de la réduction. Il ménage le relief comme il peut : l’important est de creuser à la pointe les contours tracés par le pinceau. C’est ce que nous voyons sur le curieux sarcophage de Livia Primitiva (1); l’image du Bon Pasteur est une vraie « gravure sur marbre » (2) exécutée avec plus de soin et de légèreté que bien d’autres bas-reliefs chrétiens, mais qui ne nous en livre pas moins le procédé commode au moyen duquel des artistes inexpérimentés ont pu transposer sur le marbre des sujets peints à fresque. Il est d’ailleurs impossible, si on n’admet pas cette influence des peintures chrétiennes sur les sculptures, d’expliquer la ressemblance détaillée, constante, qu’on remarque entre les premières et les secondes. Sans doute, on peut supposer que certains traits ont été empruntés à des bas-reliefs, à des statues païennes ou demi-chrétiennes, comme celles que nous avons étudiées plus haut, que certaines difficultés techniques, matérielles, ont été vaincues grâce aux indications fournies par ces modèles : mais des emprunts de ce genre, isolés, partiels, ne suffisent point à expliquer l’établissement et la persistance d’une tradition plastique tout à fait conforme à la tradition figurée. Le type plastique du Bon Pasteur admet, il est vrai, quelques variantes : mais, précisément, ces variantes ne font que repéter celles que nous avons déjà observées dans les fresques le Bon Pasteur, par exemple, est tantôt imberbe et tantôt barbu. C’est que, nous l’avons vu, l’âge de ce personnage ne paraît pas avoir eu de signification précise. Au contraire, le sens de chacun de ses vêtements et de chacune de ses attitudes ayant été fixé pendant la première période de l’art chrétien et par la peinture, il était naturel que, en ceci, les sculptures, celles du moins où l’inspiration chrétienne a véritablement commencé à se faire jour, fussent des imitations très approchées des fresques; et c’est ce que nous voyons.

Cela est d’autant plus naturel, remarquons-le, que, dans la constitution du type plastique du Bon Pasteur, aucun grand artiste , aucun artiste de science et d’initiative n’a pu intervenir : ici, comme en peinture, c’est l’imagination populaire qui a tout fait , qui a maintenu et imposé son type de prédilection , sans vouloir y rien changer , sans s’inquiéter de le transformer selon les règles , de le plier aux conditions propres de chaque art. Ce

(1) Th. Roller, i, pl. xxi , 9.

(2) Id., p. 119.-

type populaire a régné partout, dans le domaine figuré aussi bien que dans le domaine plastique ; il s’est répandu jusqu’en Orient, comme l’attestent des monuments conservés, le marbre du musée de S. Irène à Constantinople (1) et celui du musée de Patissia à Athènes (2), entièrement conformes à la tradition occidentale (3).

C’est ce que prouvent aussi les lampes, les verres , les médaillons, les pierres gravées, où le même sujet a été représenté. L’apparition. des figures sur les coupes de verre est probablement contemporaine des premières représentations plastiques du Bon Pasteur. M. de Rossi range tous les fragments de cette nature dans une période qui s’étend entre le milieu du troisième et la fin quatrième siècle. Les lampes chrétiennes ornées de Bons Pasteurs se rapportent à la même époque. Tous ces objets donnent lieu aux mêmes observations que les sculptures. A l’origine , ils sont l’œuvre d’artistes païens qui, tantôt représentant dos sujets profanes , indifférents ou faciles à tourner vers une signification chrétienne , tantôt sur l’indication précise de leurs clients , des figures nettement chrétiennes. La lampe d’Ostie, par exemple (4), est l’œuvre d’un potier païen , dont on a publié d’autres lampes portant sa marque et représentant Bacchus et divers sujets païens (5). « C’était à l’époque où la discipline du secret n’était pas encore appliquée dans sa rigueur, où les Pères expliquaient tous les rites dans des Apologies adressées aux païens (6). » Bons Pasteurs des Velri et Bons Pasteurs des lampes sont également imités des peintures murales. En définitive , c’est là que tout remonte : la peinture, avant tout essai plastique, avait suffi à constituer le vrai type du Bon Pasteur que longtemps les autres arts ont adopté, que, plus tard seulement, à des époques de liberté plus grande et de moindre sincérité, des emprunts moins discrets ont modifié en le dénaturant.

Il nous est maintenant facile d’apprécier avec quelque justesse la part d’originalité que les premiers artistes chrétiens ont eue dans la constitution de leur type du Bon Pasteur. Notons d’abord que, quand nous parlons d’artistes chrétiens de l’époque primitive , il ne peut s’agir que de peintres : la remarque est assez fé-

(1) Dumont, Rev. arch., oct. 1868.

(2) Homolle, Rev. arch., nov. 1876, p. 297.

(3) Bayet , Recherches pour servir à l’histoire de la peinture et de la sculpture chrétiennes en Orient , p. 30.

(4) Roller, i, pl. xxvm, 1.

(5) Leblant, Rev. arch., 1875 ; Homolle, cité par Roller, i, 174.

(6) Roller, i, p. 174.

l’art chrétien.

conde pour que nous y appuyions avec plus d’insistance qu’on ne l’a fait jusqu’ici. Ces peintres, nous avons vu à quelle école ils se sont formés , quels modèles ils ont eus sous les yeux. Mais , tout en imitant ces modèles, il est constant qu’ils n’ont jamais perdu de vue ni le texte évangélique ni la vie réelle. Certes , c’est là un effort original et vraiment remarquable, qu’on hésite d’abord à attribuer à des artistes de peu d’expérience et de peu de science, mais les faits doivent triompher de nos doutes. Et , du reste, il y a d’autres exemples qu’une sincérité parfaite, une conviction ardente aient compensé l’absence de talent et de savoir. L’âme, quand elle est violemment possédée d’un sentiment, d’une idée , force la main à trouver une traduction à cette idée, à ce sentiment. Aux époques raffinées, chez des artistes très habiles , l’initiative vient quelquefois de la main : c’est le pinceau qui est inventif, audacieux, spirituel : certaines attitudes originales, certaines lignes, certains tons rares et exquis, sont souvent les saillies , les rencontres heureuses d’une virtuosité toute mécanique. Aux époques de naïveté artistique, l’initiative vient de l’esprit.

La réalité que les premiers artistes chrétiens ont eu présente à la pensée, qui, sans les inspirer directement, les a du moins guidés dans l’interprétation de leurs modèles, leur a dicté les modifications à introduire dans la physionomie , l’air, le style des objets profanes qu’ils imitaient , ce n’est point la réalité élégante et peu vêtue des gymnases ou des ateliers, ce n’est pas non plus le naturalisme grossier qui se mêlait , dans les fresques campaniennes, aux fantaisies mythologiques et pastorales : c’est la réalité décente , grave , humble , vraiment rustique et populaire que leur présentait la vie des pauvres, des esclaves et des paysans , leurs contemporains et leurs pères. Le Bon Pasteur a le costume des campagnards de l’époque : nous avons montré en détail que sa tunique , ses brodequins , ses guêtres étaient invariablement ceux des gens de la dernière classe. Sa physionomie rustique , laide , vulgaire , mais honnête et douce , sa tournure gauche . sa démarche lourde répondent à son vêtement : c’est un paysan, un vrai berger, un homme de la classe misérable que le Christ avait surtout aimée, qu’il était venu désigner à la sollicitude, à l’affection et à la prédilection du monde. Plus tard seulement , quand l’Eglise sera libre et triomphante, il paraîtra tout naturel de revenir au type élégant et jeune , imité de plus près des figures païennes, dont les chrétiens, au lendemain de la défaite du polythéisme, ne s’effrayaient plus comme d’impures et dangereuses idoles.

Le Bon Pas te ni' de la bonne époque, — nous l’appelons ainsi et nous l’étudions de préférence, non parce qu’il est le plus beau, mais parce qu’il est le plus sincère et le plus expressif , — a été certainement créé et fixé en partie au contact et à l’imitation de la vie réelle, mais aussi sous l’inspiration et comme sous la direction du texte évangélique, dont il est la plus exacte traduction. Les premiers et les plus touchants commentaires de la parabole de saint Luc ne sont pas ceux qu’écrivirent les Pères : ce sont les fresques des Catacombes : Saint Grégoire de Nysse, saint Grégoire de Nazianze, saint Jérôme, Tertullien qui l’ont expliquée avec tant de charme, de poésie, d’onction et aussi parfois de subtilité, n’ont fait que traduire ces peintures , qui n’étaient ellesmêmes que l’expression naïve des croyances, des préoccupations et des espérances des premiers chrétiens. En un mot , il y a là tout un travail de la pensée chrétienne , de l’imagination et de la piété populaires dans la primitive Eglise , où les traditions de l’art classique n’ont rien à revendiquer.

Un fait encore réclame une explication. Nous avons vu combien les représentations du Bon Pasteur sont d’une symbolique complexe et minutieuse. D’une manière générale, la peinture chrétienne est symbolique à l’excès. Par là , elle procède non de l’art grec, mais de l’art asiatique. Nous no parlons pas seulement des signes idéographiques , — tels que ancres , poissons , colombes , palmes, lyres, balances, etc. , — importés de Judée et dont l’origine remonte jusqu’aux hiéroglyphes égyptiens (1). Nous entendons surtout parler des représentations analogues aux images du Bon Pasteur, des peintures qui sont la traduction de paraboles, tout impersonnelles, et non de légendes anthropomorphiques. Les figures de ce genre ont leurs antécédents les plus directs dans certains monuments de l’art oriental, par exemple, pour citer des monuments de nous connus, dans ces enfants criophores d’Asie- Mineure , emblèmes de l’éternelle jeunesse du Soleil. Ce symbolisme subtil et profond est propre à la race sémitique : les chrétiens en ont hérité. Il n’y a encore là rien de commun avec l’anthropomorphisme grec.

Il nous reste à . tirer brièvement la conclusion générale de cette étude.

Un travail de ce genre nous montre surtout ce qu’il y a souvent d’artificiel et de faux dans ces théories qui affirment , sans distinctions, sans atténuations et sans nuances, la perpétuité d’un

(l) Martigny, Dict. des ant. chrét. •. Symboles chrétiens.

l’art chrétien.

môme type figuré. Monuments criophores, ce mot fait d’abord, illusion , comme font illusion les analogies extérieures des monuments eux-mêmes , qui amènent trop vite à supposer l’existence d’une tradition simple , ininterrompue. Nous avons vu que cette unité factice, dès qu’on y regarde de près, s’évanouit, pour faire place à une étonnante diversité d’influences ; — que, sous cette continuité apparente d’un même type, on découvre bientôt le développement simultané de deux ou de plusieurs types distincts , distincts par le sens, distincts par l’inspiration et par les origines, qui n’arrivent que plus tard à se rapprocher , à se combiner dans des types complexes , « composites » en quelque sorte , suivant des proportions très inégales. C’est la tâche de l’observateur de reconnaître , de démêler ces complications , ces croisements , et d’apprécier ces proportions : tâche fort délicate , qui exige avant tout beaucoup de patience, qui risque d’imposer, pour des résultats parfois peu nets, peu précis, impossibles à ramener à l’unité logique et saisissable d’une théorie, des efforts et une fatigue mal récompensés en apparence, mais devant lesquels ne doivent pas reculer les esprits qui aiment mieux poursuivre, lentement, péniblement , à travers la complexité des faits , quelques parcelles de vérité vraie, que de se reposer dans l’agréable vraisemblance d’un système.