LE CORSET DE DORIMÊNE

pelle Fabrice parce que je n'ose pas m'appeler Polycarpe. Nous faisons un mauvais chapitre de conte libenia, bon à être lu dans les lycées. Tout à l'heure, Gaspard, qui du moins, lui, a le même nom que son porteur d'eau, — mais c'est peutêtre par un raffinement inepte ! — Gaspard a dit à de Lorsay : o vicomte ! » Ridicule abominable. Par bonheur, le garçon venait de sortir. Oh ! songez à ce que vous faites ! Vous, des gens raisonnables, qui pourriez à l'heure présente être heureusement endormis après quelques pages lentement lues des Contampïations ou de la Légende des Siècles, vous qui êtes des rêveurs, c'est-à-dire des hommes sérieux, vous soupez dans un cabinet particulier, en un mot vous faites une orgie, malheureux ! vous, des poètes ! comme des bourgeois. Léon, qui regarde la carafe avec un œil d'envie, vient de demander du vin de Ch3^re ! Gaspard essaie de se persuader qu'il est gris. J'ai mangé des trufies pilées dans du madère, sans illusion, il est vrai, et sachant parfaitement que c'étaient des pommes de terre insuffisamment cirées par un décrottent dénué de génie. Maïs regardez donc, niais ! Sur cette glace qui ressemble au lac du bois de Boulogne après trois jours de patinage, le nom d'Anatole s'enlace au nom de Maria; et moi qui parle, je suis assis. Dieu me le pardonne ! sur un divan de velours rouge. Quant à ces dames, vous

LE COKSET DÉ DOEIMÉNE 127

ne lenr faites pas, je suppose, la grâce de penser qu'elles aient jamais existé d'une façon sérieuse. Leur réalité appareote n'est qu'un mensonge dont vous n'êtes pas dupes. Si nous les regardions, elles nous sembleraient peut-être jolies. Le sommelier tout à l'heure a jeté sur ma voisine un coup d'œil qui aurait dû flatter mon amour-propre. Mais nous, nous ne pouvons pas les regarder, et, l'essayerionsnous, que nous ne les verrions pas. Nous sommes des presbytes, mes camarades ! Ce qui est trop proche nous est invisible. Et pourtant, elles sont là, près de nous, par notre volonté I Aberration inconcevable. Enfin, pour comble de niaiserie, Lorsay, — chez qui un trop long séjour en Italie excuse ce provincialisme enfantin, — Lorsay nous a fait, sur un ton lyrique, une théorie amoureuse, ni plus ni moins qu'un rhétoricîen qui vient de lire le Don Juan de Byron, Finissons-en. Demandons l'addition, en rougissant, et allons fumer un cigare sur le boulevard, afin-de regarder- les nuages, -^ T^ôrsay reprit :

— Cette armure, c'est le Corset de Dorimène.

L'infernale coquette, sortie tout armée du cerveau divin de Molière^ ne quitte jamais son impénétrable cuirasse. Redoutez cette amazone qui a toujours l'air de se laisser vaincre, et de laquelle on ne triomphe jamais. Elle consent à l'approche,