Primilive culture, 4e éd., 1903, I, p
LA MENTALITÉ PRÉLOGIQUE 83
barrasse. A l'origine, elle est d'une limpidité parfaite, parce qu'elle s'impose, pour ainsi dire, à la réflexion naïve du « philosophe » sauvage, en présence des faits. Et la satisfaction que ce philosophe trouvait dans son hypothèse, le savant la goûte, à son tour aujourd'hui, en constatant que cette hypothèse est le produit spontané, et universel, d'une activité intellectuelle toujours identique dans son fond, et mue, comme la sienne, par le besoin logique de donner une réponse aux problèmes que les faits posent à l'intelligence.
Cette théorie est fort séduisaçte. Il nous semble, en effet, que, si nous étions à la place du « philosophe sauvage », nous raisonnerions comme lui, c'est-à-dire comme nous le faisons raisonner. Mais y a-t-il jamais eu de tels « philosophes sauvages » ? Les représentations collectives de l'âme, dans les sociétés inférieures, constituent-elles une sorte de doctrine, née du besoin de résoudre des problèmes biologiques ? Rien n'est plus douteux. Rien n'est même plus invraisemblable, s'il est constant que la mentalité de ces sociétés est orientée autrement que la nôtre, et que leurs représentations collectives sont de caractère mystique avant tout, les primitifs se montrant en général bien plus préoccupés des propriétés mystiques des êtres que de la cohérence logique de leur propre pensée. C'est pourquoi, plus cette « philosophie » primitive de l'àme sera rationnelle et conséquente, plus il y aura de raison de craindre que, malgré la somme des faits accumulés et le talent de ceux qui l'exposent, elle ne demeure très loin de ce qu'elle prétend expliquer.
En fait, presque partout où l'observation a été sullisamment prolongée et minutieuse, il faut renoncer à l'heureuse simplicité d' « une seule et même à me se manifestant à la fois comme principe de vie d'une part et comme fantôme de l'autre ». Les représentations collectives nous offrent quelque chose de beaucoup plus complexe, et de moins facilement « explicable ».
Pour nous en tenir à quelques exemples, sur la côte occidentale d'Afrique, le major Ellis a recueilli des représentations collectives qui ne concordent pas du tout (lui-même l'a remarqué expressément) avec l'idée d'âme telle qu'elle vient d'être défmie par M. Tylor. D'après M. Ellis, les indigènes distinguent le kra et le srahman. Le kra existait avant la naissance de l'homme, probablement en qualité de kra d'une longue série d'individus, et après la mort de celui-ci il continuera de même sa carrière indépendante. Il entrera, soit dans le corps d'un nouveau-né, ëoit dans celui d'un animal, ou bien il restera errant dans le monde sous forme de sisa, c'est-à-dire de kra sans domicile. L'idée courante est que le sisa cherche toujours à rentrer dans un corps humain et à redevenir un kra : il profitera même de l'absence momentanée d'un autre kra pour s'emparer de son domicile... Le kra peut à volonté quitter le corps qu'il habite et y revenir. Ordinairement, il ne le quitte que pendant le sommeil, et l'on croit que les rêves sont les aventures du kra pendant cette absence. "Le srahman ou esprit ne commence sa carrière qu'à la mort de l'homme corporel, et il continue simplement au pays des morts l'existence que cet homme menait auparavant pendant sa vie. Il faut donc considérer séparément : 1° L'homme vivant ; 2^ Le kra ou esprit qui séjourne en lui ; 3° L'esprit ou srahman, bien que celui-ci ne soit que la continuation du premier sous forme d'ombre.
Cette distinction s'applique à tout ce qui existe. Quand un buisson est déchiré ou flétri, son kra entre dans une graine qui commence à germer, et l'esprit du buisson se rend au pays des morts. Pareillement, le kra du mouton, lorsque le mouton est tué, entre dans un agneau nouveau-né, et l'esprit du mouton va au pays des morts pour servir aux esprits des hommes... Le pays des morts lui-même, ses montagnes, forêts, rivières, sont, au dire des noirs, les esprits de réalités qui ont existé auparavant dans notre monde...
LA MENTALITÉ PRÉLOGIQUE 85
Donc le Ara n'est pas l'ùme. L'ùme est, dans l'acception usuelle du mot, 1' « entité qui anime, qui est séparable, et qui surv-it », le « véhicule de l'existence personnelle de l'individu » (Tylor) — tandis que chaque kra est un esprit qui a séjourné en beaucoup d'hommes, et qui séjournera probablement en beaucoup d'autres. A certains égards, le kra ressemble à un ange gardien. Mais il est pourtant plus que cela. Son étroite union avec l'homme est prouvée par le fait que ses aventures de la nuit, pendant son absence, sont connues de cet homme quand il s'éveille. Celui-ci ressent même physiquement les conséquences des actes de son kra. Quand un noir, au réveil, se sent raide et mal reposé, ou quand ses membres souffrent de rhumatisme musculaire, il ne manque jamais d'attribuer ces symptômes au fait que son kra se sera battu avec un autre, ou aura fait quelque travail pénible... Il a, sous la forme d'une ombre, sans doute, exactement la forme et l'apparence de l'homme ; l'esprit et le corps de celui-ci sont affectés par les actes du kra, et les enregistrent.
Lorsque le kra quitte le corps de l'homme où il séjourne, cet homme ne subit aucun dommage physique. Le kra s'en va, quand l'homme dort, sans que celui-ci le sache. S'il s'en va pendant que l'homme est éveillé, son départ ne se signale que par un éternuement ou un bâillement. Mais si c'est l'âme, « le véhicule de l'existence personnelle individuelle », qui quitte le corps, aussitôt ce corps tombe dans un état de vie suspendue : il est froid, sans pouls, et en état de mort apparente. Parfois, bien que rarement, l'âme revient, l'homme n'a été qu'évanoui. Le plus souvent elle ne revient pas, et l'homme est mort^
Comment faut-il entendre les rapports de l'individu avec son kra qui, très certainement, comme le dit le major EUis, n'est pas son âme ? Il est également inexact de dire que son kra est lui-même et qu'il n'est pas lui-même. Ce
1. A. B. Elus, The ewe-speaking peoples, p. 15-21, p. 106. Cf., The Ishispeaking peoples, p. 149.
n'est pas l'individu, puisqu'il lui préexiste, et lui survit ; c'est lui pourtant, puisqu'au réveil l'individu se souvient de ce que le kra a fait, enduré, souffert pendant la nuit. Si nous persistons à vouloir soumettre ces représentations aux exigences de la pensée logique, non seulement nous n'y trouverons pas, comme le croyait l'école de M. Tylor, « une doctrine rationnelle et conséquente avec elle-même », mais elles demeureront inintelligibles. Nous les comprendrons au contraire dans la mesure où elles peuvent être « comprises », si nous les rapportons à la loi générale de participation. L'individu, pendant qu'il vit, participe du kra qui habite en lui, c'est-à-dire qu'il est ce kra en un certain sens, et en même temps qu'il ne l'est point : la contradiction n'effrayant nullement cette mentalité prélogique. Au moment de la mort, cette participation cesse^.
Des représentations non moins inextricables se rencontrent dans la plupart des sociétés inférieures. Comme elles n'offraient pas de sens acceptable pour les observateurs, qui en jugeaient d'après les règles de la pensée logique, ils ont souvent paré à l'absurdité en supposant que les primitifs admettaient plusieurs âmes. Il devenait alors possible de distribuer entre elles ce qui eût été inconciliable et incompatible en une seule. Ainsi, dans les tribus de l'Australie centrale, MM. Spencer et Gillen- parlent, à plusieurs reprises, d'âmes multiples. M. Haddon, chez les indigènes du détroit de Torrès, parle de « parties » de l'âme. « Il y avait une croyance disant qu'une partie du mari s'en allait au moment de la mort, tandis qu'une autre demeurait jusqu'à ce qu'on l'eût chassée en l'effrayant^. » Dans
1 . Des traces de représentations de ce genre subsistaient chez les Grecs, qui, d'après Rohde [Psijche, 2« éd., I, p. 4, 6, 257 ; II, p. 141, 157, 183-4, 304-5), distinguaient un principe vital, une âme ou ombre dans l'Hadès après la mcjrt, et un autre principe, hôte du corps pendant la vie, mais que ni la maladie ni la mort ne touchaient.
2. The natives Iribes of central Auslralia, p. 515. The norlhern iribes, p. 450.
3. The western Lribcs of Terres Straits, -/. A. /., XIX, p. 317.
LA MENTALITÉ PRÉLOGIQUE 87
l'Amérique du Nord, la pluralité des âmes est la règle. « Ils distinguent plusieurs âmes dans un même corps. Un vieillard nous disait, il y a quelque temps, que quelques sauvages avaient jusqu'à deux ou trois âmes, que la sienne l'avait quitte, il y a plus de deux ans, pour s'en aller avec ses parents défunts, qu'il n'avait plus que l'âme de son corps, qui devait descendre au tombeau avec lui. On connaît par là qu'ils s'imaginent que le corps a une âme propre, que quelques-uns appellent l'âme de leur nation (?) et qu'en outre il y en vient d'autres qui le quittent plus tôt ou plus tard selon leur fantaisie^. » « Certains Hidatsa croient que tout être humain a quatre âmes en une. Ils rendent compte des phénomènes de la mort graduelle — les extrémités étant déjà froides sans que la conscience ait encore disparu — en supposant que les quatre âmes s'en vont l'une après l'autre, à diiïérents moments. Quand la mort est complète, ils disent que toutes les âmes sont parties, et se sont réunies de nouveau hors du corps^. » Les Mandans pensent que chaque personne a plusieurs esprits qui habitent en elle ; l'un est blanc, l'autre brun, et un troisième de couleur claire, ce dernier retournant seul au maître de la vie^. Les Dacota admettent quatre âmes : !« Une âme du corps, qui meurt avec lui ; 2^ Un esprit qui demeure toujours avec le corps ou auprès de lui ; 3^ L'âme qui est responsable pour les actes du corps, et qui, selon quelques-uns s'en va vers le sud, selon d'autres, vers l'ouest. La quatrième reste toujours auprès de la petite toufïe de cheveux du mort que ses parents conservent jusqu'à ce qu'ils trouvent une occasion de la jeter dans le pays de l'ennemi, où elle devient un spectre errant, qui porte la maladie et la mort*. Quelques Sioux admettent même cinq âmes. Dans la Colombie britannique, on croit que l'homme