Les fondateurs de l'unité française: Suger--Saint Louis--Duguesclin--Jeanne Darc--Louis 11--Henri 4--Richelieu--Mazarin

Dans les nombreux panégyriques inspirés par le conquérant pacificateur de son royaume , on s'est plutôt attaché à mettre en relief les qualités personnelles du Béarnais qu'à juger l'œuvre même dont il fut l'instrument. Celle-ci mériterait pourtant une appréciation sérieuse , car elle fut inspirée par des idées très-différentes de celles qui avaient prévalu jusqu'alors , et elle ouvrit une ère nouvelle pour la France et pour l'Europe.

Jamais prince ne fut plus propre que Henri de Béarn à la lâche que lui imposèrent les événements.

Pour raccomplir, ses défauts ne lui servirent peutêtre pas moins que ses qualités. Si devant une sérieuse critique on voit disparaître le héros virgilien chanté dans un fastidieux poëme, et le preux chevalier dont on s'est accoutumé à dessiner la brillante silhouette sur des mots heureux et des aventures galantes , il reste pour la postérité un prince aussi réfléchi que courageux, aussi propre aux transactions qu'à la guerre , aussi habile à résister à ses amis qu'à triompher de ses adversaires. Marchant vers son but avec une rare persistance, sachant entretenir le dévouement des siens sans leur en payer jamais le prix au préjudice de ses intérêts , combinant enfin tous les profits du calcul avec toutes les séductions de la spontanéité, Henri IV était l'homme le plus propre à maîtriser cette société dissolue , qui , longtemps exploitée par des médiocrités ambitieuses , ne pouvait manquer , ne fût-ce que par lassitude , de se reposer sous la main du plus persévérant et du plus habile.

La royauté n'avait été jusqu'à lui que le couronnement de l'édifice social ; Henri s'efforça d'en faire la base même de la société française , et prépara presque toutes les choses accomplies sous son successeur. A l'avènement du premier prince de la maison de Bourbon se rattache la chute du régime municipal, qui avait fait la force de la ligue, et la prépondérance de la noblesse de cour, sur laquelle

s'était appuyé le monarque pour combattre la bourgeoisie et le clergé , étroitement associés dans une

résistance commime

A ce règne remonte enfin le nouveau droit public européen qu'on entreprit de fonder sur l'équilibre des puissances , lorsqu'il devint nécessaire de suppléer par des combinaisons dynamiques à la pensée qui , après avoir constitué la chrétienté , venait de succomber sous la réforme. Cette époque marque donc la fin de beavicoup de choses et le commencement de beaucoup d'autres. H y a toujours profit à l'étudier, lors même qu'on n'espérerait pas l'éclairer par des documents nouveaux. Je veux en retracer rapidement l'esquisse , afin de juger à son origine même la conception politique du chef de la maison de Bourbon ; je veux surtout rappeler sous quelles influences se développa le grand mouvement qu'il fut donné à Henri IV de régler et de contenir.

La monarchie s'était transformée depuis que la maison de Valois présidait aux destinées de la France . Les rois avaient conquis leur couronne à la pointe de l'épée , en ce sens du moins que ce n'était plus du siège lointain de leurs souverainetés indépendantes que les grands vassaux menaçaient l'impuissant suzerain. Les incidents de la longue guerre qui

avait assuré l'indépendance nationale au quinzième siècle , les entreprises habilement machinées de Louis XI et l'extinction de la plupart des anciennes maisons princières , avaient fait passer aux mains des membres de la famille royale les apanages et presque tous les grands gouvernements du royaume. La plupart des hauts seigneurs avaient transporté leur domicile à la cour, et c'était contre les princes de son sang que la royauté était désormais appelée à défendre ses prérogatives. Le Louvre était devenu le centre de toutes les intrigues , le siège de tous les complots , le foyer où toutes les ambitions venaient se concentrer pour exploiter la faveur du monarque ou s'imposer à lui par la force.

Jamais la royauté n'avait été entourée de plus d'éclat, mais jamais elle n'avait rencontré à côté d'elle, et dans sa propre intimité domestique, des résistances qu'elle dut autant ménager. Un moment domptées sous Louis XI , suspendues durant les longues expéditions militaires de François P*" et de Henri II, les factions princières s'étaient relevées sous les fils de celui-ci, et avaient contribué à rendre à la puissance municipale une autorité qu'elle avait perdue. La force était partout , excepté dans les mains du monarque. Les grandes villes s'administraient encore elles-mêmes et traitaient avec les envoyés du prince du haut de leurs remparts crénelés j le clergé , indépendant par sa richesse territoriale et régi par ses

propres assemblées , ne tenait à la couronne que par les heureuses dispositions du concordat récemment conclu par François I". Si la noblesse avait cessé d'exercer dans ses domaines la souveraineté à laquelle elle aspirait en d'autres temps , elle en avait conservé l'administration presque tout entière. Ses baillis y appliquaient les lois . les fourches de ses justices épouvantaient les peuples , et ses membres se présentaient seuls aux montres pour former les contingents militaires , dont la couronne ne disposait que pour un temps fort court et sous des conditions déterminées. Les parlements , élevés par la politique royale pour combattre l'aristocratie féodale, s'efforçaient de reprendre leur indépendance, dont Charles VIII et Louis XII n'avaient pas fait même si bon marché que leur terrible prédécesseur ; et , comme au commencement du quinzième siècle , ils réclamaient des droits que la royauté entendait concentrer entre ses mains. La faculté de choisir pvmi les princes du sang et les grands du royaume des gouverneurs de province investis , par le seul fait de leur nomination, de toutes les prérogatives de la souveraineté , le pouvoir de lever quelques compagnies régulières et de soudoyer des reîtres à l'étranger pour les opposer aux armements des dépositaires infidèles de leur autorité , telles étaient les seules attributions de la couronne au moment où la plus grande crise des temps modernes vint troubler toutes

les consciences , remuer tous les intérêts , agiter toutes les passions , de lune à l'autre extrémité de l'Europe.

Lorsque la lance de Montgommery eut frappé Henri II dans les pompes d'une fête, il fut facile de prévoir à quelle impuissance la royauté serait réduite , et quel abîme de calamités allait s'ouvrir pour le royaume. Des princes dont l'aîné portait au front le signe de sa mort prochaine , et dont les autres touchaient encore à l'enfance, survivaient seuls de cette maison de Valois qui avait régné sur la France pendant plus de deux siècles. Ils avaient tous hérité de la légèreté pétulante et de l'irrésistible entraînement vers la gloire et vers le plaisir qui caractérisèrent la plupart des souverains issus de cette racei)rave et frivole. Une étrangère était appelée à soutenir le pouvoir chancelant au milieu des ambitions qui s'apprêtaient à le dévorer. Catherine de Médicis avait été nourrie dans les pratiques de ces petits états de l'Italie , pour lesquels la trahison et le meurtre étaient devenus des moyens réguliers de gouvernement. Les odieuses théories émises pour les justifier, les élégances d'une vie raffinée , plus corrompue par l'esprit que par les sens , tous ces enseignements et tous ces exemples avaient pénétré

avec la Florentine dans la demeure de nos rois. Jamais influences pestilentielles n'altérèrent d'une manière plus rapide et plus prompte la pureté du caractère national. La France avait vu longtemps le sang couler dans sa capitale et jusque sur les marches du trône ^ mais , avant cette époque , le crime avait toujours parmi nous gardé son nom : il n'avait jamais été travesti en maxime d'Etat , en système de politique journalière. Si les passions de nos pères étaient ardentes . quelquefois impitoyables , elles n'appelaient pas à leur aide la dague et les maléfices, les drogues des empoisonneuses et l'art des nécromanciens. Ce fut à l'Italie du quinzième siècle que la France dut tout cela , et, dans ce triste commerce, elle troqua presque toutes ses vertus contre les vices qui allaient le moins à sa nature et à son génie.

Il faut avoir cette considération toujours présente à l'esprit pour comprendre la physionomie de la France dans la seconde moitié du seizième siècle Les trahisons , les meurtres et les guet-apens de cour, les doctrines homicides qui se répandirent dans la nation et que la chaire chrétienne elle-même accueillit trop souvent , tout ce dévergondage d'action et de parole, toute cette corruption de l'intelligence, la seule qui ne soit pas sans remède , émanait de l'Italie comme d'une sentine ouverte sur l'Europe. La ligue aurait été la plus admirable , et l'on peut «lire la plus sublime des manifestations populaires .

g HENRI IV.

si a la pensée religieuse qui animait les masses pour la conservation de leur foi nationale , ne s'étaient jointes des inspirations plus calculées , et si le génie florentin n'avait déteint sur les chefs de ce grand mouvement tout autant que sur leurs adversaires. Machiavel a exercé sur les contemporains de Catherine de Médicis une action aussi universelle que celle de Voltaire sur la génération qui l'a suivi. L'un faussa le mouvement religieux de 1 590 , comme l'autre a détourné de sa direction naturelle la révolution politique de 1789. Il en est presque constamment ainsi dans l'histoire : le présent y porte toujours le poids des erreurs et des passions du passé. C'est parce qu'il est rarement donné à des principes de se développer en dehors de toute influence étrangère à eux-mêmes qu'il faut se garder de les juger en les isolant du milieu qui les transforme et les modifie.

A l'époque où Catherine se trouva chargée du poids de cette couronne , trop lourde pour la tête mourante de François II , la cour avait trop d'intérêts particuliers à ménager pour concevoir quelque chose qui ressemblât à ime politique nationale. D'un côté s'élevaient les princes lorrains , puissants par leur origine carlovingienne , leurs alliances royales

el les grands gouverneiuenls dont ils étaient revêtus. Le duc de Guise avait sauve la France en défendant Metz contre les forces impériales , et consommé l'œuvre de Du Guesclin en arborant la bannière fleurdelisée sur les remparts de Calais. Le cardinal de Lorraine , l'une des lumières de l'Église, n'était pas moins puissant par sa doctrine au concile de Trente que par son habileté et son esprit de décision au sein du cabinet. Insatiables de grandeur et d'influence, les Guise s'étaient approprié la grande maîtrise de la maison du roi, au préjudice du vieux connétable de Montmorency , et avaient enlevé à la maison de Châtillon et à ses créatures des gouvernements de province et des commandements de place que celle-ci entendait reprendre.

Cette dernière maison, étroitement liée par le sang à celle du connétable, était alors représentée par trois frères dans toute la force de leurs facultés et de leur âge. L'un commandait l'infanterie de la France , l'autre portait le titre d'amiral de ses flottes^ le troisième, élevé à la plus haute dignité de l'Eglise, donna le scandale d'un mariage et d'une apostasie , el contribua , par une activité infatigable , à réunir pour jamais les intérêts de la réforme à ceux de sa famille.

Bientôt une autre maison , dont la haute origine faisait ressortir davantage la position besogneuse , vint agiter pour son propre compte le théâtre où

lô HENRI IV

grandissaient chaque jour, aux dépens de l'autorité royale, les deux factions de Lorraine et de Châtillon, Les princes de la branche de Bourbon parurent à la cour de François II , portant encore le poids d'impopularité qui s'attachait au.nom du connétable, ce grand ennemi de la France. Antoine de Bourbon , chef de celte maison, avait trouvé, par son mariage avec l'héritière nominale du royaume de Navarre , une fortune que sa pauvreté lui faisait estimer encore plus douce ; il n'aspirait guère qu'a la conserver en se dérobant aux agitations qui bouleversèrent sa vie , quelques efforts qu'il fît pour leur échapper, au prix de sa dignité , pour ne pas dire de son honneur -, mais le prince de Gondé , son frère , dont un mariage royal n'avait pas relevé la triste fortune , sentait dans toute son amertume la déchéance de sa race et l'espèce d'amnistie dont elle portait le poids. Il éprouvait Tardent désir de la replacer au niveau de son origine en lui reconquérant une place usurpée par des princes étrangers au sang de saint Louis , et les périls mêmes qu'il avait à traverser dans sa lutte contre la maison de Lorraine étaient un stimulant pour cet esprit aussi enclin à l'action qu'au plaisir et à l'intrigue qu'à la guerre. Condé décida du sort de la maison de Bourbon , car le parti pris par le chef de la branche cadette entraîna bientôt le jeune représentant de la branche aînée. Il aurait suffi du seul conflit de ces ambitions

j)rincières pour troubler le règne d'une femme et d'un enfant. Ces grandes factions réunissaient, en effet , tous les personnages dont le nom faisait alors autorité dans la nation , dans l'Eglise ou dans l'armée , et la royauté n'aurait pu trouver en dehors d'elles ni force matérielle ni force morale.

Cette époque était donc prédestinée à des luttes inévitables. Toutefois , ces luttes se seraient livrées à la surface de la société , et auraient fini , comme toutes les prises d'armes de cette nature , par transaction ou par lassitude , si un intérêt plus élevé n'était venu agrandir la sphère où s'agitaient toutes ces cupidités. Dans sa course rapide à travers l'Europe , le protestantisme avait rompu l'unité de l'Allemagne , bouleversé l'Angleterre , changé la face des monarchies du Nord. De Genève , il s'étendait sur la France , et faisait les plus grands efforts pour vaincre les résistances qu'il rencontra dès l'origine dans les corps de l'État et surtout dans le pouvoir municipal , expression et organe des populations elles-mêmes.

A juger de la réforme par l'état où elle est descendue de nos jours , on a quelque peine à s'expliquer Fardeur et le dévouement de ses premiers apôtres. Le protestantisme ne présente nulle ()arl aujourd'hui

un corps de doctrine religieuse , et , en l'envisageant BOUS cet aspect , il est assurément moins menaçant pour l'unité catholique que ne le fut l'arianisme au quatrième siècle, ou le pélagianisme au cinquième. Si l'on ne mettait au premier rang les circonstances politiques qui firent du protestantisme l'instrument d'une révolution européenne , il serait impossible de s'expliquer une propagation aussi rapide , car quelle œuvre reposa jamais sur des idées moins concordantes , quelle doctrine marcha aussi audacieusement de contradictions en contradictions ?

La réforme proclamait T indépendance de la raison humaine en continuant de l'enchaîner à des dogmes laissés désormais sans interprétation comme sans autorité. En prétendant maintenir à la parole divine son action souveraine sur l'humanité , elle subordonnait cette parole elle-même à tous les caprices de notre orgueil , à toutes les faiblesses de notre intelligence. Si elle conservait au christianisme son caractère de révélation surnaturelle , c'était en arrachant à celle-ci l'infaillibilité qui la conserve , et sans laquelle l'œuvre de Dieu se trouve soumise à celle de sa créature. Abîme d'incohérence et de non-sens , le protestantisme attribuait à l'esprit de l'homme l'interprétation de la parole divine , alors qu'il déniait le libre arbitre à sa conscience \ combinant l'austérité et le relâchement , il exagérait les rigueurs inutiles et supprimait les pratiques néces-

saires ; il jetait le prêtre marié dans tous les soucis de la vie du monde , en même temps qu'il refusait au inonde la consolation et l'appui du tribunal de la pénitence.

Le temps a mis sans doute en relief ces contradictions de la réforme j mais elles n'échappaient nullement au siècle grave et savant qui la vit naître. Aussi faut-il reconnaître que , si en moins de trente années l'hérésie s'étendit sur la moitié de l'Europe, de tels progrès ne pouvaient s'expliquer que parce que Luther perpétra une révolution sociale en affectant de poursuivre une révolution religieuse.

Débarrasser les princes électeurs du joug que faisaient peser sur eux les constitutions de l'Empire germanique , faciliter à Henri Tudor ses sanglants liyménées , permettre à Gustave Wasa de rémunérer les services de ses pauvres compagnons par le pillage des églises et la distribution des terres ecclésiastiques , livrer à la dévastation , des bords de la Baltique à ceux de la Méditerranée , les vieilles abbayes, les nobles commanderies et les manses épiscopales , ce n'était pas faire de la théologie , et je ne sais pas d'œuvre plus exclusivement politique que celle-là.

En substituant à l'unité du Saint-Empire une anarchie au sein de laquelle s'arrondirent quelques sou-

verainetés au détriment de la patrie commune ^ en battant monnaie dans tout le nord de l'Europe avec les vases du sanctuaire ; en recommençant en Angleterre, au profit de l'aristocratie, épuisée par les guerres civiles , l'œuvre de spoliation consommée en d'autres temps par la conquête normande, Luther a été un révolutionnaire pur et simple ; et , dans sa pensée intime , le temps qu'il donnait à la controverse n'était pas certainement le plus utilement employé.

La France se trouva menacée à son tour par l'invasion protestante. C'est un des moments les plus solennels de son histoire , et de l'histoire du christianisme tout entier. Son adhésion à la réforme aurait porté à l'unité catholique un coup terrible ; cette défection eût tôt ou tard entraîné l'Europe méridionale , déjà menacée par Venise et par le nord de l'Italie. La France triompha dans cette épreuve par l'énergie de sa foi populaire , et un concours de circonstances qu'il importe d'observer empêcha le calvinisme d'identifier sa puissance avec celle de la royauté et de l'aristocratie aussi étroitement que dans le reste de l'Europe.

La Providence , qui semble réserver la France à une mission religieuse dont elle n'a pas conscience

entière , avait en quelque sorte pris ses mesures à Tavance pour l'empêclier d'être envahie par Thérésie. Sans être irréprochable , le clergé français était moins dissolu que celui dont Luther avait pu signaler avec trop de justice les vices et les souillures. D'un autre côté, aux mauvais rapports qui avaient existé entre Louis XII et Jules II avaient succédé , depuis Tavénement de Léon X à la papauté , les relations les plus bienveillantes. Le concordat conclu avec le pontife réservait aux rois très-chrétiens la nomination directe aux évêchés et la collation de la plupart des bénéfices. Cette prérogative épargnait à la royauté la principale tentation d'une rupture. Les dignités ecclésiastiques directement conférées par la couronne étaient d'ailleurs le plus souvent attribuées à la noblesse de cour, et si cet usage eut pour résultat regrettable d'affaiblir l'esprit ecclésiastique , il empêcha du moins l'aristocratie française de convoiter les dépouilles de l'Eglise avec autant d'ardeur que dans les États du Nord. Enfin l'unité nationale était trop fortement constituée à cette époque pour qu'il fût possible d'aspirer à la briser au profit des ambitions princières , comme cela s'était fait en Allemagne. Au seizième siècle , toutes les grandes provinces de la monarchie étaient réunies à la couronne, et quelques efforts qu'aient tentés pendant près d'un siècle les chefs successifs des réformés , depuis le premier prince de Condé

jusqu'au dernier duc de Rohan , pour provoquer le morcellement du territoire , leurs projets de fédéralisme n'en ont jamais altéré l'intégrité. Si ce grand travail d'assimilation territoriale n'avait été terminé avant les derniers Valois , la réforme aurait trouvé dans le royaume un accès beaucoup plus facile.

Les parlements repoussèrent aussi le protestantisme par esprit de corps et par intérêt de parti. Ils s'étaient attribué des droits d'intervention exagérés sans doute sur la juridiction ecclésiastique et sur la discipline même de l'Eglise j mais cette intervention suffisait à leur ambition , et leur orgueil trouva autant de profit à rester gallicans qu'à se proclamer calvinistes. Quant aux universités , qui , à de rares exceptions près , furent le centre de la plus vive résistance aux doctrines protestantes , on sait qu'elles repoussaient alors systématiquement toute innovation , quelle qu'en fût la nature : elles luttèrent contre le protestantisme sous l'inspiration du même esprit qui les portait à défendre l'inviolable autorité de la pbilosophie d'Aristote 5 elles restèrent stationnaires en religion comme en pbilosophie, moins peut-être par piété que par pédantisme.

Aucune cause générale ne favorisait donc en France la diffusion du protestantisme ; il s'y trouva livré à ses propres forces, au lieu de devenir, comme en Angleterre . en Suède , en Prusse et dans presque tout le reste de l'Allemagne , l'auxiliaire et l'instru-

ment du pouvoir. Il fut vaincu dans celle lutte corps à corps contre le génie national , car dix siècles de riiistoire s'élevèrent contre lui.

En France , plus encore que dans le reste de l'Europe . l'Église avait constitué la nation. L'invasion musulmane s'était arrêtée aux plaines de Tours , le cri puissant des croisades était sorti de poitrines françaises , et la chevalerie avait , par un lien mystique , fortement uni l'esprit nobiliaire à l'esprit religieux , La France avait presque toujours été l'auxiliaire des Pontifes romains dans leur politique en Italie , quoiqu'elle eût maintenu avec une singulière et jalouse persévérance la liberté d'action de la couronne , depuis saint Louis jusqu'à Charles VII. Aucun peuple n'avait pris autant de soin pour combiner l'indépendance de la puissance temporelle avec les droits de l'unité religieuse ; et le gallicanisme , dans ses prétentions exorbitantes , était devenu comme une sorte d'inoculation anticipée de la réforme , devant laquelle les progrès du protestantisme s'étaient soudainement arrêtés. Depuis le commencement du siècle , les merveilles de la renaissance avaient développé des goûts peu conciliables d'ailleurs avec la nudité d'un culte iconoclaste j enfm l'austérité qu'affectait la réforme n'allait pas à la génération II. 2

qui , après avoir vu , dans sa jeunesse , les scandales de François P% était destinée, sur ses vieux jours, à contempler les adultères publics de Henri I\'.

La réforme ne s'étendit donc en France que par voie de conquête individuelle. On comprend dès lors que , de tous les pays de l'Europe , la France soit celui où les convictions calvinistes aient été le plus désintéressées et le plus sincères. La doctrine de Calvin fit d'assez grands progrès dans quelques villes et surtout dans les nombreux châteaux de la noblesse éloignée de la cour. Plus tard , dans les provinces méridionales du royaume , un levain d'hérésie , dont la fermentation était vieille de plusieurs siècles, vint lui prêter l'énergie populaire qui lui manqua presque toujours ailleurs.

Il était impossible qu'à raison de leur faiblesse numérique , les réformés ne recherchassent pas l'appui de Tune des grandes factions de cour qui se disputaient le gouvernement. Le prince de Gondé et les Châtillon , qui avaient associé leurs efforts pour supplanter les Guise , vers lesquels inclinaient toutes les préférences de François II et de Marie Stuart , leur nièce , profitèrent avec une habileté peu commune de tous les incidents d'une lutte soutenue en commun pour identifier les destinées du protestantisme avec celles de leur propre parti. Ils y avaient déjà rallié la plus grande portion de la noblesse provinciale : cette association scella l'union de plus

en plus intime de l'arislocralie et de la réforme , dvi moins dans le midi du royaume.

Au début de la lutte , les ambitions de cour parurent au premier plan de la scène , et les religionnaires restèrent encore relégués sur le second. Tel fut le caractère de la ténébreuse conspiration d'Amboise, exécutée par des instruments ignorants de l'œuvre pour laquelle ils étaient employés. Mais les passions fortes et les convictions sérieuses reprirent promptement dans ce conflit la suprématie qui leur appartient toujours , et la mesquine rivalité des Cliâtillon et des Guise fut bientôt élevée à toute la hauteur d'une guerre de religion. Dès Tavénement de Charles IX , une immense question avait surgi , celle de savoir quelle place il convenait de faire dans la constitution du royaume très-chrétien aux novateurs qui , déplaçant la base de cette constitution elle-même , se séparaient de l'unité religieuse et menaçaient de briser l'unité politique.

Cette question était assurément la plus grave et la plus délicate qui pût alors être agitée , car l'admission des hérétiques à la jouissance du droit commun et à l'égalité civile était une chose jusqu'alors sans exemple au sein de l'Europe chrétienne.

Dans la ferme croyance du temps , il n'était pas

moins nécessaire d'élre fils de l'Eglise que d'être régnicole pour faire partie de la grande société française. Abjurer la foi commune, c'était répudier la patrie même. Les peuples vivaient par une seule pensée , autour de laquelle ils avaient enlacé leur avenir comme leur passé. Cesser d'être catholique , c'était se séparer de l'histoire et de la constitution du pays telle que les siècles l'avaient faite 5 déserter la vieille cathédrale des aïeux pour le temple construit d'hier était un acte aussi énorme que le serait, dans nos dées modernes, l'abandon du drapeau, symbole visible de la nationalité. Dans une contrée où les parlements appliquaient les décisions des conciles , où les deux puissances distinctes en principe étaient toujours confondues dans leur action par les légistes comme par les peuples, l'hérésie était une rébellion contre l'Etat même. Les édits contre les religionnaires étaient les lois de septembre du seizième siècle. Comment n'aurait-il pas paru tout aussi rationnel de protéger alors le symbole de Nicée par des dispositions pénales , qu'il a pu l'être de nos jours de mettre sous la protection des lois le droit que le roi tenait de sa naissance , selon la charte de 1814 , ou celui qu'il tient du vœu de la nation , selon la charte de 1830.^

Il fallait de longs et rudes assauts pour entamer cette grande idée de la chrétienté qui planait sur l'Europe depuis Charlemagne, et qui n'était pas

HENRI IV. n

demeurée moins vivace chez les réformés que chez les catholiques. A-t-on vu que les religionnaires aient appliqué , dans les Etats où il leur fut donné de prévaloir, le principe tout moderne de la liberté de conscience et surtout de l'égalité complète des croyances dans l'ordre politique? Etait-ce là ce que disaient Luther , Calvin et Zwingle ? Etait-ce là ce que faisaient Gustave Wasa et la papesse Elisabeth ? Les temps présents ne viennentils pas malheureusement confirmer encore sur ce point les enseignements du passé ? Les pays les plus hostiles au nouveau droit public européen fondé sur rincompétence de l'Etat en matière de religion ne sont-ils pas ceux où la réforme s'est enlacée comme une plante parasite au vieux tronc dont elle aspire la sève? La France avait, même avant 1789 , rendu rétat civil et l'égalité politique aux protestants. La Suède et le Danemark sont encore loin du temps de Louis XVI, et si le grand scandale de la persécution légale touche à son terme en Angleterre , c'est aux efforts persévérants de la plus pauvre des nations catholiques qu'il faut en attribuer la gloire.

Combien de temps la réforme résistera-t-elle à la liberté? Dieu seul le sait. Quant à nous, nous acceptons de grand cœur l'épreuve nouvelle préparée par les âges. La séparation complète des deux puissances nous apparaît comme l'un des plus grands bienfaits que la Providence ail ménagés au catholicisme. En

accueillant avec confiance ce grand changement . le culte catholique a fait aux docteurs qui arguaient de son immobilité la réponse du philosophe : Il a marché.

Sachons ne pas nous étonner si les contemporains de Charles IX et de Henri III n'envisageaient pas ces questions comme nous le faisons aujourd'hui , et s'ils résistaient avec énergie à des faits dont la portée peut nous paraître insignifiante. Les seules transactions durables sont celles que les événements ont préparées -, c'est se condamner à l'impuissance et parfois s'exposer à un martyre inutile , que de devancer les temps en prétendant substituer son œuvre propre à celle des siècles.

L'Hospital eut à la fois ce malheur et cette gloire : il appartenait moins à son siècle qu'au nôtre. Les espérances de conciliation et de paix obstinément poursuivies pendant le cours de sa carrière le rendirent presque étranger à la génération belliqueuse au milieu de laquelle il était condamné à vivre. Il est aussi dangereux de devancer son époque que de ne pas marcher avec elle, et dans les affaires humaines il n'y a pas plus de profit à pressentir l'avenir par ses rêves qu'à se cramponner au passé par ses regrets. Entre Coligny et le cardinal de Lorraine, le

célèbre chancelier ne pouvait manquer d'être effacé et n'était appelé à laisser dans l'histoire que le stérile souvenir de ses bonnes intentions. L'édit de Romoi*antin , Tédit d'Orléans , toutes les mesures de pacification successivement essayées de 1560 à 1572 avaient un défaut capital , c'était de n'être sincèrement acceptées d'aucun des deux partis. Aux yeux des huguenots comme à ceux des catholiques , les mesures déterminées par les chances de la guerre , et variables comme ces chances elles-mêmes, étaient plutôt des armistices que des actes permanents placés sous l'inviolable garantie de la foi jurée. Il serait d'ailleurs impossible de signaler , même dans les ordonnances les plus favorables aux religionnaires rendues sous le règne de Charles IX, aucune disposition qui impliquât la conquête du principe de la liberté de conscience telle qu'elle a été plus tard comprise et entendue. Si la libre pratique de leur culte était accordée aux protestants , c'était seulement dans les domaines des seigneurs possédant haute justice , ou bien encore dans l'enceinte de quelques villes déterminées , en exceptant toujours , par une disposition formelle , la résidence royale et spécialement la vicomte de Paris. Jamais le tiersparti ne tenta davantage, même par l'édit de janvier, le premier pas du chancelier dans une route qui devait être marquée pour lui par tant de déceptions. Nous verrons bientôt dans quel sens se modifièrent

24 HENRI rV.

SOUS Henri III l'esprit et la portée de ces conventions^ devenues alors de véritables traités passés avec l'ennemi au même titre qu'avec l'étranger, selon la fortune des armes.

Les mesures conciliatrices de L'Hospital vinrent se briser contre d'invincibles résistances. Le peuple voyait un hérétique dans le magistrat qui se refusait a partager ses haines , et s'écriait dans ses suspicions outrageantes : Dieu nous garde de la messe du chancelier \ Les parlements résistaient à ses édits et ne consentaient à les enregistrer que sur des lettres de jussion et après des protestations éclatantes. Celte résistance était plus vive encore au sein des corporations municipales placées par leur constitution même hors de l'action d'un gouvernement désarmé, et qui , délibérant comme des corps souverains dans l'enceinte de la cité fortifiée , s'inquiétaient fort peu des belles harangues de M. le chancelier aux états d'Orléans ou à l'assemblée de Saint-Germain.

Le plus grand nombre des bonnes villes avaient entrevu dans la réforme une menace contre les droits que leur avait légués un passé encore plein de sève ; elles la repoussaient comnie un attentat aux douces croyances et aux pompeuses cérémonies qui constituaient alors la. poésie même de l'existence. En voyant le protestantisme appuyé sur l'aristocratie

1 Histoire de Charles IX, par Varillas, livre ii.

territoriale marcher à la conquête religieuse et politique de l'Europe dans toute la ferveur de son prosélytisme , la bourgeoisie française , celle de Paris en particulier, comprit d'instinct qu'il fallait ou renoncer à sa foi , ou combattre à outrance pour rester maîtresse du terrain ; elle prit noblement ce dernier parti, et sut le poursuivre jusqu'au bout. En fermant Taccès du trône à Henri IV jusqu'à son abjuration , elle sauva le catholicisme en France , mais ce fut pour périr elle-même à l'œuvre, successivement dépouillée de tous les éléments qui avaient fait sa force, effacée pendant deux siècles de la scène politique où elle ne devait plus reparaître qu'au jour d'une réaction terrible.

Catherine de Médicis , dont le cœur ne palpita que pour le pouvoir, s'il battit jamais pour quelque chose , voyait avec la plus complète indifférence la lutte dogmatique ouverte entre les docteurs des deux religions , lutte dont elle avait espéré d'abord tirer quelque parti dans l'intérêt de sa puissance. Obsédée par une idée fixe , tout entière à l'espoir d'établir l'ascendant de la royauté entre les deux factions qui se disputaient l'exploitation du royaume , la régente consuma sa vie en efforts non moins furieux qu'ini[)uissants pour atteindre un résultat im-

possible. On la vit d'abord se lier aux Châtillon et repousser les Guise , parce que le parti protestant était plus faible que le parti catholique , elle crut qu'il serait plus facile de le dominer. Mais les Guise , ayant promptement pénétré la pensée de Catherine , opposèrent à la déférence systématique des réformés une audace non moins systématique et non moins efficace : ne pouvant se faire agréer de la reine , ils résolurent de la faire trembler, et la sommèrent de choisir entre eux et leurs ennemis. La régente subit alors la pire condition pour les ambitieux , celle de servir d'auxiliaires dans leur propre parti , au lieu d'en être l'âme.

Le duc de Guise s'étant entendu avec le duc de Montmorency et le maréchal de Saint -André , on vit s'élever le triumvirat fameux dont l'accord rendit vains tous les efforts de Catherine pour ressaisir le pouvoir. Pendant douze ans ^ cette femme étrangère à toutes les émoi ions de son siècle fut condamnée à des manœuvres stériles entre des partis énergiques et convaincus. On la vit dépenser dans une poursuite vaine une souplesse sans égale et une fécondité d'esprit incomparable. C'est qu'il est des temps où l'on ne peut agir qu'en résumant en soi les forces vives qui les dominent. La nature avait créé Catherine incapable d'un tel rôle. Un jour , lassée de ses tentatives inuûles , elle voulut jouer ce rôle de sang-froid . en suppléant par un affreux

calcul de l'esprit à la passion dont elle était dépourvue ^ c'est pour cela surtout que la mémoire de Catherine restera maudite dans la postérité, et qu'au souvenir de la Saint-Barthclemy elle ne pourra pas même opposer l'horrible excuse qui ne manque pas toujours aux bourreaux, et que Dieu pèse dans sa justice.

Il est difficile d'éclaircir, d'après des témoignages contemporains , les motifs véritables des diverses prises d'armes qui vinrent, en moins de dix années, interrompre le cours de cette paix si laborieusement préparée par la régente , et qui la fuyait toujours comme une ombre insaisissable. Les violences commises à Vassy en 1 562 par l'escorte du duc de Guise, la querelle survenue au souper de la reine, en 1 567, entre le prince de Gondé et le duc d'Anjou pour la lieutenance générale du royaume , enfin le projet attribué l'année suivante à la cour de faire enlever les deux chefs des réformés pendant qu'ils profitaient dans leurs terres du bénéfice de la seconde paix , ces événements précipitèrent peut-être les résolutions décisives , comme le veulent les historiens ; mais il y aurait à coup sûr bien peu de clairvoyance à les regarder comme les causes mêmes de la guerre. Ces causes étaient plus g<'nérales et plus>

profondes j elles gisaient en quelque sorte dans l'air embrasé que respiraient les factions. Jamais les édits de pacification n'avaient reçu d'exe'cution sérieuse. D'un côté , les protestants s'efforçaient d'en étendre les dispositions en prêchant hors des limites où l'exercice de leur culte était strictement confiné 5 de l'autre , les catholiques employaient la violence pour empêcher, dans les lieux où ils se trouvaient les plus forts , ce qu'ils considéraient comme un scandale. Les provocations succédaient aux provocations, et le sang coulait impunément chaque jour sur tous les points du royaume. Lorsqu'une cause morale domine à ce point les événements , il n'est pas d'étude plus stérile que celle d'en démêler l'origine accidentelle.

En se développant dans leur cours irrésistible , les faits apprirent bientôt à Catherine qu'il fallait , malgré les leçons du Prince , renoncer à la pensée de battre l'un des partis par la main de l'autre , comme à l'espoir de terminer cette grande lutte par quelques meurtres particuliers. La direction des événements avait échappé depuis longtemps aux hommes mêmes qui les avaient provoqués, et ces hommes avaient déjà presque tous disparu de cette scène agitée. Le prince de Condé était tombé à Jarnac sous l'arquebuse de Montesquiou , le duc de Guise avait été assassiné devant Orléans par un serviteur de Ghâtillon , le connétable avait péri à Saint-Denis , le maréchal

de Saint-André à Dreux , le roi de Navarre avait succombe à la blessure reçue au siège de Rouen , au moment où il rêvait dans la trancbée au repos qu'il goûterait un jour sous les orangers des Baléares. Tous ces grands chefs n'étaient plus , la guerre et l'assassinat en avaient délivré le royaume.

Pourtant la situation était plus troublée et le pouvoir royal plus impuissant que jamais. Catherine n'avait pas marché d'un pas plus assuré dans cette route , quoique la mort l'eût ainsi nivelée devant elle. Subissant donc dans toute son étendue l'empire des passions soulevées , après s'être reconnue incapable de les contenir, la reine-mère résolut un jour de faire oublier à force d'audace les longues hésitations de sa pensée et la duplicité de sa conduite. Mettre un abîme entre elle et les réformés , donner un gage terrible aux catholiques , lui parut une combinaison habile et sûre pour échapper à ses propres incertitudes et pour conquérir cette prépondérance qu'elle poursuivait en vain depuis si longtemps.

C'était en 1572 : la paix était faite depuis deux ans , une paix pleine de troubles et de soupçons , comme toutes celles qui l'avaient précédée , et qui ne j>erraettait pas de compter sur le lendemain. Cependant les chefs des deux partis étaient tranquilles,

car on avait ménage tous les intérêts particuliers et largement servi la cupidité des grands, à quelque religion qu'ils appartinssent. Coligny se montrait au Louvre à côté du jeune duc de Guise , et, sur l'ordre du monarque, celui-ci s'asseyait à la table royale près de l'homme auquel il imputait l'assassinat de son père. L'austère Jeanne d'Albret avait quitté ses montagnes, et consentait à voir de ses yeux les pompes de la cour catholique ^ Henri de Béarn , son jeune fils , était appelé à l'honneur de la plus haute alliance du royaume, et Charles IX l'allait chercher dans le camp des huguenots pour l'appeler son frère. L'enivrement des plaisirs succédait à celui des armes. Le Louvre se dépouillait du sombre appareil dont il était revêtu depuis si longtemps, et sous les voûtes de Notre-Dame on voyait réunis pour le royal mariage les plus illustres soutiens des deux religions. Charles IX applaudissait à cette union symbolique, car il était las de régner au milieu des alarmes , et , sentant la vie lui échapper, il aspirait à en jouir. Le jeune monarque poursuivait à la fois avec une ardeur fébrile la pensée du plaisir et celle de la gloire. Le plaisir, comment le goûter dans toute sa plénitude en vivant entouré d'une muraille de hallebardes ? La gloire , comment l'atteindre en combattant contre des Français ?

Cette triste gloire des guerres civiles , la politique de sa mère la lui avait même dérobée ^ c'était au duc

d'Anjou, son frère, qu'il avait ëlé donné de cueillir les lauriers de Jarnac et de Moncontour. Cependant une occasion propice semblait s'offrir à son empressement, et une brillante carrière pouvait s'ouvrir devant sa jeunesse inutile. Les Pays-Bas échappaient alors à l'Espagne , et les insurgés suppliaient la cour de France d'en accepter la souveraineté en échange de son concours. Charles IX embrassait avec un empressement égal cette double perspective de guerre étrangère et d'émancipation filiale. Coligny, habile à cacher la souplesse d'un courtisan consommé sous le grave appareil du sectaire , entretenait constamment le jeune monarque d'un dessein dont celui-ci aimait à entendre exposer l'exécution facile et la portée incalculable. Le vieux chef des réformés commençait à devenir ainsi singulièrement agréable au roi. Son beau-frère de Béarn et le jeune prince de Condé ne lui advenaient pas moins. Une sorte de révolution paraissait donc sur le point de s'opérer dans cet esprit non moins violent que mobile. Les mémoires contemporains attestent que Catherine s'en alarma souvent, et c'est énoncer un fait sinon certain , du moins très-probable , que d'attribuer en partie la résolution du 24 août au désir d'élever une barrière éternelle entre le roi et les chefs calvinistes, vers lesquels commençaient à incliner ses sympathies.

32 HENRI ÏV.

On a souvent accusé la reine-mère d'avoir préparé par deux années de machinations le crime de la Saint-Barthélémy ^ on a prétendu associer un roi de vingt-trois ans à l'horrible préméditation de ce massacre : c'est avoir réussi à calomnier même Catherine. Le mariage du jeune roi de Navarre avec Marguerite de Valois ne fut point un guet-apens préparé pour attirer à la cour, par l'éclat d'une telle solennité, la noblesse huguenote. L'amitié de Charles pour son beau-frère, sa bienveillance pour Coligny, étaient sincères , et le ciel n'a pas permis que la couronne de France reposât jamais sur la télé d'un monstre qui aurait reculé à ce point la limite du crime. Les témoignages contemporains, et en particulier celui de la reine Marguerite *, constatent que le roi demeura jusqu'au dernier moment étranger au complot tramé quelques jours seulement avant son exécution par sa mère et par le duc de Guise ; ils laissent également hors de doute la sincérité des sentiments affectueux qui entraînaient alors Charles IX vers l'amiral.

Ces dispositions publiquement manifestées alarmèrent Catherine-, un événement soudain hâta sa résolution. Au coup de pistolet de Poltrot, qui avait

^ Mémoires de Marguerite de Valois, livre i, année 1572.

frappé son père , le duc de Guise répondit, selon les mœurs et les maximes du temps, par le coup d'aiquebuse de Maure ver t. Au moment où Coligny revenait du Louvre à son hôtel , il fut blessé au bras de trois balles par l'assassin le plus expert de l'époque, homme fort connu et fort accrédité, auquel diverses expéditions entreprises par ordre de la cour avaient mérité le surnom quasi officiel de tueur du roi. Cet incident contraignit à prendre un parti décisif, car on était placé dans Talternative, ou d'arrêter immédiatement tous les princes de Lorraine , ou de voir se soulever tous les amis de l'amiral qui réclamaient avec lui une vengeance juridique. Livrer les Guise à la justice , c'était se séparer à jamais des catholiques et commencer un procès qu'on n'aurait pas eu la force de conduire jusqu'au bout; laisser les huguenots courir aux armes pour se faire justice, c'était voir recommencer la guerre civile en abdiquant dès l'origine toute action et toute autorité.

Catherine se crut donc arrivée à l'heure suprême de sa vie , et résolut d'atteindre en un seul jour, par son audace , le but qui depuis douze années échappait toujours à sa souplesse et à son habileté. Machiavel avait dit : « La cruauté est bien employée lorsqu'elle ne s'exerce qu'une seule fois et qu'elle est dictée par la nécessité de s'assurer la puissance... Il faut commettre en une seule fois toutes les cruautés nécessaires pour n'avoir plus à y revenir... Les of-