ACTE PREMIER

LA DUCHESSE

Moi je ne puis penser qu'à lui... Pauvre petit!... Il y a si peu de temps qu'il jouait dans le parc en culottes courtes et revenait rouge comme une cerise, les mollets piqués par les orties... (Elle sanglote.) Un caractère si ardent, si noble, si fier!...

LE DUC

Il clôt dignement une glorieuse série... Robert de Chantemelle !... Nous serons tous morts le jour où on l'ensevelira... Tous!...

Il accentue ce mot d'une façon si étrange, que la ducliesse tressaille. Leurs regards se croisent.

LA DUCHESSE répète d'une voix particulière.

Tous!... (un silence.) Henri, pourquoi me regarder ainsi?... Savez-vous quelque chose?

LE DUC

Quelle chose?... Anne, quelle chose?... A quoi faitesvous allusion?...

LA DUCHESSE

Une allusion, moi?... C'est vous qui... Robert ne se doute guère que vous savez son secret...

LE DUC, s'emportant.

Je ne sais rien du tout... Mais parlez donc, s'il vous a fait des confidences !

LA DUCHESSE

Robert a un fils.

LE DUC

Qu'est-ce que tu...? Robert a un fils !... Et la mère?...

LA DUCHESSE

Hélène Vatrin...

LE DUC

Tu prétends que... Tu es sûre?...

LA DUCHESSE

Robert vient de me l'avouer formellement.

LE DUC, les 3-eux étincelants, les poings crispés, traverse la scène.

Chienne!... Chienne !... Triple chienne!... Et R.obert!... Misérable vaurien !.,. S'il n'était pas à moitié crevé, je le...

LA DUCHESSE, éperdue, se jetant sur lui.

Henri!... Henri!... Tu ne t'écoutes pas!... C'est horrible !.... Mon Dieu !.... Mon Dieu !.... Reviens à toi....

LE DUC

Jolie maison ! ... Ils ont eu de la chance, ah ! mais une fière chance, que je ne les aie pas surpris...

LA DUCHESSE

Par pitié, calme-toi... Une scène le tuerait.

LE DUC

Lui, en effet, j'ai pitié.... Mais elle, une rosse,..: une...