ACTE PREMIER
LA DUCHEbSE.
Elle!... Une pauvre fille que nous avons légèrement exposée à un grand péril... Libre tout le long du jour avec un jeune homme.... C'était fatal !.... Quand j'y songe!,.. .J'ai cru bien faire et je la perdais...
LE DUC
Sacrées femmes, avec leur sensiblerie !... Non, mais vous la trouvez très intéressante !... Vous ne voyez donc pas que Robert a eu cette fille à l'époque où on lui recommandait déjà tant de ménagements!... Nous nous demandions ce qui le rainait... Votre sympathique protégée, parbleu!...
LA DUCHESSE
Henri, je ne discute plus, ou prenez un autre ton... Vous êtes parfaitement injuste... Hélène est entrée chez nous honnête fille... Si elle en sort flétrie, à qui la faute?... Je trouve peu glorieux de la couvrir de boue pour nous éviter tout reproche.
LE DUC, après un silence.
Admettons!... Gomme vous dites, il y a là dedans une part de fatalité... C'est évident, elle n'est pas sans excuse... Ses longues promenades avec Robert... Nous avons été stupides.
LA DUCHESSE
Aveugles, assurément... Nous aurons des devoirs à remplir envers elle.
LE DUC, fronçant le sourcil.
Hein?
LA DUCHESSE
Quand ce ne serait pas pour elle, il y a le fils de Robert que vous n'avez pas l'intention d'abandonner, j'imagine?
LE DUC, subitement pensif.
Le fils de Robert!
LA DUCHESSE
Eu conscience, nous devons veiller sur lui.
LE DUC
Hé, qui dit le contraire ?... Ce fils... qu'il a... où est-il?
LA DUCHESSE
Avec sa mère, sans doute. A Paris.
LE DUC, songeur.
A Paris... Ne ressentez-vous rien pour cet enfant... une espèce d'envie de... de l'embrasser?... Que diable ! il est fils de Robert !
LA DUCHESSE
Voyez, mon ami, comme au fond, vous êtes bon!... Gela m'enhardit à vous avouer une promesse que Robert vient de m'arracher. Il veut voir Hélène avant de mourir!... J'ai consenti, certaine que vous vous laisseriez fléchir... (Mouvement du duc.) N'est-ce pas?
LE DUC, rapidement.
Trèsbien, très bien, c'est sans importance... (il marche.) Qu'elle vienne, parte, reste, aille se faire pendre, je m'en moque!.. . C'est l'enfant qui m'occupe!... (ve^