SCÈNE X LE DUC, LA DUCHESSE, HÉLÈNE

LE DUC

Hélène, laissez-nous...

LA DUCHESSE, à Hélène.

Ecoutez-moi d'abord... Hélène, il y a quelques mois, je vous ai fait quitter notre intérieur... Claire deman-

dait à être délivrée de vous... Ah ! je n'ai pas eu besoin de l'interroger pour la comprendre !... Sa prière était d'accord avec mon vœu le plus ardent... ne plus vous voir parmi nous Maintenant, éclairez-moi d'un mot, Hélène !... Ou bien vous, Henri !... Qu'un des deux ait ce courage-là... Avais-je tort de souffrir?...

LE DUC

Hélène, sortez!...

LA DUCHESSE, aU dUC.

Ah! qu'elle reste, pour sa confusion et pour la vôtre!... Qu'elle reste!... C'est ma revanche!... Je vous défie d'ouvrir la bouche sans qu'elle meure de honte!...

LE DUC

Et sans que vous et moi soyons à jamais ennemis!... Anne, est-ce là votre désir?... Nous avons en commun des charges encore plus sacrées que celles de mari et femme... Songez-y...

LA DUCHESSE, le regarde un instant avec une fixité terrible.

Gardez vos secrets... Je suis mère... Le plus malheureux de nous n'est pas ici... (Elle gagne d'un pas automatique un coin reculé de la scène, d'où elle se retourne vers Hélène.) Restez !... VOUS n'avez pas à compter avec moi... Ce que vous deviendrez, Robert le dira...

Elle se laisse tomber à genoux, la tête enfouie dans un fauteuil. — Long silence.