SCÈNE II

GILBERT, seul, regardant Rousseau disparaître.

Je ne le verrai plus!... (Puia il va à la table et se met à écrire en disant haut ce qui suit.) « Adieu, vous que j’appelle mon père pour la dernière fois... Je vais mourir... adieu!... Ce n’est pas impunément qu’on livre son cœur aux courtisanes, et son esprit aux hommes que j’ai connus. — On laisse entre les mains de ceux-ci et de celles-là le respect de soi-même, l’espérance et la force de se relever jamais... Je reconnais que je ne puis plus rien en ce monde... Ne me regrettez pas... pauvre parrain!... Qui pourrait dire que je suis ce Gilbert que tu as tant aimé'?... «(s’arrêtant.) Tiens! je pleure!... c’est une joie que je n’espérais plus! (il se lève en essuyant ses yeux, et, allant jusque devant la porte de la chambre où Rousseau repose. ) J’aurais pourtant bien voulu l’embrasser une dernière fois... Non !... dors, mon vieil ami, dors!... Tu n’auras plus guère de repos désormais!... Je ne l’ai pas voulu!... Qu’au moins je ne sois plus un de ses tourments. Maintenant, partons!... Allons mourir loin d’ici, les yeux sur cetté maison, (il va sortir par où il est entré ; devant la fenêtre, il s’arrête, et, jetant un long regard d’adieu h ce qu’il va quitter, il dit en fermant les yeux.) O mon paradis perdu!... (A ce moment, et venant de la gauche, Madeleine parait. Elle tient d’une main le devant de sa robe relevé et plein de fleurs, comme dans nn tableau de Creuse.)