ACTE CINQUIÈME
nous écrivait de venir l’attendre, c’est que... c’est que... (Avec une impatience joyeuse.) Mais qu’il vienne donc!... qu’il vienne!... Comment peut-il dormir quand je suis là, mourant d’envie de l’embrasser?... Il est donc devenu méchant?... (Elle va encore regarder à la porte.)
GILBERT, & part.
C’était sa fille!... et je l’ai ruinée, elle! et, lui, j’ai failli le tuer *!...
MADELEINE, revenant.
Nous sommes arrivées hier au soir. Colette, qui était déjà couchée, s’est relevée; pendant que Davin causait avec elle, j’ai tout de suite été parcourir le jardin; il faisait si beau!... Et, ce matin, voyezvous ce temps?... (Courant & la fenêtre et l’ouvrant.) Il semble qu’il y ait de l’espoir dans l’air !... Entendez-vous tous ces oiseaux? Y en at-il ! ... sont-ils gais I... Ce jardin est charmant, tenez! on doit y être très-heureux 1 ... (Avec ravissement.) Ah! mon Dieul penser que nous allons tous vivre ici! nous rencontrer, dans ce jardin-là, mon père, moi, Davin... vous, et ne plus jamais nous quitter!... jamais!...
GILBERT
Assez! assez! taisez-vous! Et, puisque je vous ai revue, mademoiselle, au moment où j’allais... partir...
MADELEINE, saisie.
Partir!...
GILBERT
Il le faut... .Écoutez-moi, pour que je m’en aille moins malheureux... Vous m’oublierez un jour, vous serez heureuse, je l’espère, je... le veux. Mais, d’ici là, peut-être penserez-vous encore quelquefois à moi... (Madeleine, alors près de la table, se détourne de Gilbert en l'écoutant; il continue.) Eh bien!... pensez-y sans que... une image de femme passe en même temps dans votre souvenir... Sachez bien... ah!... j’ai besoin de vous le dire... que cette image a été noyée pour moi dans l’horreur et le mépris... sachez bien qu’en
* Gilbert, Madeleine.
Ml
partant aujourd’hui, j’emporte en moi un cœur... coupable... déchiré... mais libre!... que c’est vous, vous seule, que j’aurais aimée. (A lui-même avec désespoir, en se frappant le cœnr.)Car, je le sens , je voilà, l’amour!... (Depuis un instant, Madeleine ne l’écoute plus; la lettre laissée par Gilbert sur la table a tout b coup frappé ses yeux; elle s’est penchée pour la lire ; enfin elle la saisit de ses deux mains, et, d’une voix frémissante» en la montrant à Gilbert.)
MADELEINE
Qu’estrce que vous avez écrit là?... Vous voulez... vous tuer? (S’élançant vers la chambre. ) Mon père !...
GILBERT, la devançant en loi mettant la main sur les lèvres*.
Taisez-vous! taisez-vous !... par pitié pour lui!...
MADELEINE, plus bas.
Je me tairai, oui; je saurai bien vous empêcher moi-même...
GILBERT, allant pour fuir.
Non, non! personne au monde! Laissez-moi... adieu!...
MADELEINE, s’animant.
Si vous sortez, je vous suis... je m’attache à vos pas!... Croyezvous donc que je vais vous laisser mourir?... Je mourrais plutôt avec vous!... vous êtes aussi l’enfant de mon père, vous! je sais comment il vous aime! Eh bien, je vous aime aussi, moi!... Je vous l’ai laissé voir déjà... Si c’est mal de vous le répéter si haut... mon père me le pardonnera... c’est pour sauver son autre enfant!...
GILBERT
Madeleine !
MADELEINE
A la bonne heure!... appelez-moi, Madeleine... et restezl... restez et vivez, puisque je vous aime... depuis le jour où vous m’avez emportée dans vos bras !...
GILBERT
Mais je vous ai méconnue.
* Madeleine, Gilbert.
