CHAPITRE ZZII
Que vous semble de mon appel?
Garnier; fis-je sens ou follie?
Toute beste garde sa pel :
Qui la contrainct , efforce ou lie S'elle peust, elle se deslie.
Quand donc , par plaisir volontaire , Chanté me fust ceste homélie, Estoit-il lors temps de me taire ?
€a délivrance .
Le 26 mars ( dernier jour de l'année 1459 , selon l'ancienne manière de compter ) , la reine Marie d'Anjou , accompagnée d'Agnès Sorel et d'une suite peu nombreuse , venant de Poitiers où était le roi pour faire les Pâques , avait passé à Saint-Maixent et s'était arrêtée quelques heures au château avant de se rendre à Niort auprès du Dauphin. Madame de La Rocheguyon à qui Char-
268 LES FRAflCS-TÀEPINS.
les VII avait donné la terre de Saint-Maixent , habitait ordinairement le château , quoiqu'elle fût première dame d'honneur de la reine ; son âge avancé , et la considération que lui avait attirée son caractère non moins que sa naissance , la dispensaient de remplir cette charge assez pénible à cause des fréquens pèlerinages de Marie d'Anjou ; elle avait reçu avec de grands honneurs cette princesse , qu'elle ne put détourner de la démarche maternelle qui l'amenait de Poitiers à Niort. Celle-ci refusa même d'exposer son escorte à des dangers qu'elle prévoyait, et partit seule avec Agnès et deux damoiselles-d'atours qui blâmaient sa témérité , mais qui ne voulurent pas l'abandonner , en disant que le roi leur avait fait promettre de veiller sur elle : Agnès la pressa en vain de rester et d'attendre la Dauphine Marguerite , qu'un malaise subit avait forcée de suspendre son voyage : Agnès se repentait déjà d'avoir suivi la reine.
Il était environ six heures du soir : madame do La Rocheguyon soupait avec plusieurs dames de sa maison , et Jacquet, son page, découpait les viandes , versait à boire et répondait aux questions qu'on daignait lui adresser. La préoccupation du page augmentait à chaque instant, et nuisait à la régularité de son service : malgré son habileté à trancher devant les dames , il avait failli abattre
trois doigts de sa main avec une aile de faisan , et il avait fait rejaillir une rosée de sauce verte jusqu'aux lambris du plancher ; il se trompait aussi dans son office d'échanson et répandait autant de vin hors des verres que dedans. Il ne s'apercevait pas même de ses gaucheries continuelles qui étonnaient madame de La Rocheguyon ; il oubliait quelquefois le souper et les assistans pour regarder une damoiselle-suivante , d'une beauté parfaite , avec les yeux bleus et le teint rosé d'une blonde : c'était la fille unique du seigneur de la Mothe-Sainte-Heraye , Mathilde, qui achevait son éducation auprès de sa vieille parente , et comme Vart d'aimer était alors compris dans l'éducation élémentaire de la noblesse , elle joignait déjà la pratique à la théorie , entretenant le joli train d'amour avec le page , qui commençait de bonne heure à servir loyaument une dame.
Perrette de La Rivière , veuve de Guy de La Rocheguyon, fille du chambellan et conseiller des rois Charles V et Charles VI, avait en 1416 renoncé à tous ses biens, plutôt que de prêter serment de fidélité au roi d'Angleterre ; Charles VII l'avait depuis dédommagée amplement de ces pertes en lui rendant ses domaines et en la comblant de faveurs , elle et ses enfans. Madame de La Rocheguyon , âgée de soixante-dix ans , était une grande et maigre femme , à la peau jaune et
desséchée , aux yeux éraillés et rouges , à l'air froid et sévère : elle se contenait toujours dans ses plus violentes colères , qui ne lui échappaient que par ses gestes et ses regards ; mais d'un regard , d'un geste , elle révélait tout ce qu'il y avait de vindicatif dans sa pensée , et on tremblait devant elle. Cette antique dame , qui avait vécu parmi les cours , était fort versée dans la science des honneurs composant l'étiquette et le cérémonial à cette époque ; elle se plaignait souvent de la décadence de la chevalerie , que les guerres civiles avaient perdue, et elle citait volontiers comme modèle des chevaliers le sire de Boucicaut qui l'avait nommée sa dame en portant ses couleurs. Son costume datait du temps de ces amours célébrés par tant de coups de lance; son hennin de drap vermeil enrichi de perles, sa cotte-hardie mi-partie aux armes de La Rivière du côté gauche, et du côté droit aux armes de La Rocheguyon, son surcot de menu-vair et ses énormes poulaines lui rappelaient sans cesse les tournois , joutes et behourts où elle avait figuré avec la reine Isabeau de Bavière.
— Petit , dit-elle à Jacquet qui, les yeux baissés, paraissait compter les os qu'on jetait aux chiens sous la table , avez-vous pas méfait en courtoisie , paroles ou actions, que semblez soucieux et fâché? messire de Boucicaut augurait mal de chiche mine,
disant que cœur vertueux est content. Donc avezvous aujourd'hui besogné en chevalerie ?
— Certes, il sera preux et vaillant! répondit Mathilde, qui, dans son impatience à excuser son ami, s'attira elle-même un menaçant coupd'œil de la part de sa maîtresse.
— Ma très-honorée dame , reprit Jacquet, aujourd'hui j'ai vaqué à mes exercices , courant à pied pour m'accoutumer à avoir longue haleine sautant tout armé sur un coursier , martelant sur une enclume pour endurcir mes bras à férir, jetant des barres de fer, montant au revers d'une haute échelle sans toucher des pieds, dansant vêtu d'une cotte d'acier, chevauchant la lance en arrêt portant des fardeaux , montant des deux mains à un cable
— Ah! si vous l'eussiez vu, ma très-excellente dame ! interrompit encore Mathilde avec la pétulance de ses quatorze ans : le câble pendait de la tour du Coin, et il monta tout d'une traite jusques aux créneaux et dévalla si raidement qu'il parut tomber, et je criai de belle peur : ledit exercice est de singulier péril si on ne s'en donne garde.
— Réfrénez votre langue , damoiselle, repartit la dame de La Rocheguyon ; car trop parler nuit, disait messire de Boucicaut ; sachez que le métier des armes n'est pas petite chose , et que les meilleurs chevaliers firent apprentissage ; c'est pour-
quoi , Jacquet , vous êtes d'âge à laisser les fonctions de page pour celles d'écuyer. Adonc vous partirez demain avec les armes que je vous donnerai , afin de servir le roi sous monsieur mon fils Guy de La Rocheguyon, qui est fier capitaine.
— Demain je partirai de céans ? reprit Jacquet en secouant sa tête blonde avec incrédulité, puis regardant Mathilde , qui eut les yeux pleins de larmes et soupira.
— Demain ! ajouta l'incorrigible jeune fille , vaut-il pas mieux remettre sa départie à la fin de cette guerre des princes , M. son frère Jean de La Roche étant des rebelles ?
— Seriez-vous juive ou hérétique, si votre frère apostasiait ? murmura madame de La Rocheguyon ; si messire de Boucicaut eût ouï tel propos insensé, il vous eût dite fille de vilain ! car le roi notre sire est Dieu en terre ; et le faut aimer, honorer et servir à tous risques. Çà , beau neveu , gagnez votre chevalerie !
Jacquet se tut pour cacher les sanglots qui l'étouffaient , et alla chercher un flacon d'hypocras sur le dressoir pour dissimuler sa rougeur : il offrit à la dame de La Rocheguyon le clairet ou vin miellé , puis le drageoir couvert d'une touaille ou serviette qu'Alice promena ensuite à la ronde , et enfin il présenta a laver, c'est-à-dire une aiguière d'argent pareillement couverte.
Les Grâces dites , madame de La Rocheguyon passa dans sa chambre avec ses femmes, qui Ja déshabillèrent et la couchèrent après la prière en commun ; Mathilde resta la dernière pour la veillée, jusqu'à ce que sa maîtresse s'endormît. On apporta dans un sac de velours les clefs du château, qui furent déposées sous le chevet de madame de La Rocheguyon , à laquelle on lisait tous les soirs l'histoire manuscrite du maréchal de Boucicaut. Mathilde, qui écoutait la respiration de la châtelaine pour savoir si elle dormirait bientôt, suspendait par momens sa lecture pénible et confuse , qu'elle reprenait avec vivacité , lorsqu'une voix aigre l'invitait à continuer, du fond des courtines d'étoffe d'or et d'azur à bandes verticales, avec bordure d'écarlate , couleurs des armoiries de La Rocheguyon. Un léger ronflement conseillait-il à la demoiselle de La Mothe-Sainte-Heraye d'interrompre cette lecture , qui n'avait jamais duré si long-temps, aussitôt madame de La Rocheguyon se réveillait pour se plaindre de la lectrice , qui bégayait, épelait et s'égarait dans un dédale de phrases embrouillées : elle avait pourtant lu vingt fois le même passage.
— Mathilde , pour ce que je ne puis dormir à cause des épices que j'ai mangées , dit madame de La Rocheguyon , je vous veux interroger d'amour.
— Ce serait moult plaisant devis , mon honorée dame , reprit Mathilde qui avait retourné deux fois un sablier ; mais vous deviendriez malade par faute de somme , et je vous réciterai plutôt de bien soporifiques oraisons, car ce livre est si noble en faits d'armes qu'on n'a cesse de l'entendre lire.
— Oui , ma fille , M. de Boucicaut fut une rose éclatante au jardin de chevalerie , et ses mérites furent tels que je te souhaite de faire ami qui le vaille : ce qui serait miracle , d'autant que le bon chevalier Bertrand du Guesclin ne le surpassait. Je veux te conter les rondeaux qu'il rimait pour moi.
Mathilde , prévoyant bien que ces ressouvenirs de l'amour seraient plus longs que les Sept Psaumes de la pénitence , évita d'y répondre en débitant des prières latines qui formaient un murmure monotone et assoupissant : ce fut un talisman contre la loquacité de la vieille dame , qui n'osa pas mêler des pensées profanes aux paroles saintes , et qui oublia assez les prouesses de Boucicaut pour tomber dans un sommeil profond qu'elle exhala de ses étroites narines en rauques sifllemens. Mathilde ralentit le débit précipité de ses patenôtres , diminua par degrés les sons bas de sa voix, et finit par l'éteindre tout-à-fait dans un marmottement indistinct qui fit place lui-même à un silence d'attente et d'indécision.
Lorsqu'elle ne douta plus d'avoir endormi ma-
IV ■iLITlAHCB, 275
dame de La Rocheguyon , elle se leva en retenant son haleine, s'avança sur la pointe du pied jusqu'au Lord du lit, et glissa sa main sous l'oreiller pour prendre les clefs qui s'entrechoquèrent, avec un bruit capable d'éveiller la dame : celle-ci cependant n'ouvrit pas les yeux, fit un mouvement en sursaut et prononça le nom de Boucicaut. Mathilde trembla que , par une influence fatale au dessein audacieux qu'elle allait exécuter , le héros n'avertît en songe sa dame qu'on trahissait; mais ni songe ni bruit n'eurent le pouvoir de causer un réveil subit , et Mathilde , joyeuse de son heureux larcin , apporta les clefs à Jacquet , qui les attendait avec anxiété , sur le palier de la chambre, et cherchait à deviner l'échec ou le succès du complot qu'il avait juré de seconder cette nuit même. Il était huit heures, et le château de Sawt-Maixeol reposait comme la ville dans l'obscurité et le silence. Jacquet saisit le sac contenant les clefs et les fourra dans son pourpoint , non sans avoir baisé la main qui les lui remettait.
— Un grand merci, mignonne et génie mie! dit-il d'un accent tendre et ému, ville et château gagnés à monsieur mon frère Jean de La Roche , et ce par ton aide.
— Notre dame pardonne cette trahison , n'-pon dit Mathilde en e >n\ ant ses larmes SUT la jour <l<
son ami; messire, ma grande amitié pour von-
m'a induit à ce faire , et j'ai peur que ce péché ne nous réussisse : si monsieur mon redouté père le savait , il me tuerait de sa main pour l'honneur de son nom!
— Point , le seigneur de La Mothe-Sainte-Heraye ne portera la main dessus vous que pour bénir nos épousailles , attrayante damoiselle , et en cette nuitée je prendrai degrés de chevalier. Saistu pas que mon seigneur et frère Jean de La Roche est lieutenant du Dauphin de France , lequel sera tantôt roi régnant?
— Sais-tu pas que mon seigneur et père le sire de La Mothe-Sainte-Heraye est capitaine et chevalier du vrai roi de France Charles septième ?
— Prie le seigneur Dieu et madame la Vierge, pour le bien démon entreprise : car j'ai dû obéir à mon grand frère aîné , de même que tu m'as obéi à titre d'époux et ami cher. Baise-moi en adieu , Mathilde , et demeure au plus près de la dame châtelaine durant l'assaut , jusqu'à ce que je revienne te mettre sous ma garde. Car les sièges et prises de villes , ce m'a-t-on dit , nuisent souventes fois aux pauvres dames, qui en sont diffamées.
— Las ! ne t'en va point , Jacquet ? que deviendrais-je si quelque méchant Taupin me voulait diffamer? outre ce, je te convie de n'aller en la bataille?
— Fi donc , ma très-amée dame , suis-je pré-
destiné à n'être que varier tranchant ? Ayez mémoire des préceptes de chevalerie, laquelle somme les dames d'enflammer et conforter la vaillance de leurs amis : souhaitez plutôt que je revienne avec de belles navrures et de beaux horions que vous panserez et guérirez.
— Point je ne veux , fol et insensé ! je ne cesserai mes oraisons et plaintes, que vous soyez retourné près de moi : car cette trahison m'afflige de noir augure !
— Contrairement je n'eus onc si claire et ferme espérance ! mais tiens-toi en paix , cependant que je ferai mon devoir au profit de nos noces prochaines. J'ouvrirai les portes à la minuit et crierai premier : ville gagnée ! Devant qu'il soit l'heure d'introduire nos gens , j'ai besoin de visiter mon frère Ambroise...
— Quoi ! ce farouche abbé , qui guigne les damoiselles comme un émérillon ! vous feriez plus courtoisement de me réserver ce bon temps que voulez perdre? Est-ce pour demander une absolution que vous prétendez venir en l'abbaye où les beaux pères sont couchés ? Si ainsi est, confessez-vous, et vous absolverai.
— Onc je n'ai péché et ne pécherai envers toi, fraîche fleur de mes amours, mais il frit bon qm je voie et entretienne messire l'abbé , quoi qu'il me coûte !
278 LES FKANCS-TAUPINS.
Jacquet embrassa Mathilde de manière à lui prouver qu'il avait peine à la quitter , et celle-ci s'efforçait en vain de le retenir avec des larmes et des caresses , que ses tristes pressentimens rendaient plus désordonnées et plus actives. Jacquet eut l'énergie de triompher des reproches et des baisers qui l'entouraient d'une barrière difficile à franchir; il parvint à s'esquiver , en promettant cent fois d'être bientôt de retour , et surtout de ne s'exposer à aucun danger, pour l'amour de sa dame: il descendit avec précaution jusque dans le préau , qu'il traversa en courant , sans être aperçu, car la nuit était noire : le ciel sans étoiles et sans lune favorisait bien une surprise contre Saint- Maixent. Le page ne rencontra point le guet , et arriva sans accident à un portail toujours mal gardé, parce qu'il s'ouvrait dans la ville même avec laquelle il communiquait par un petit pont de pierre non fortifié ; cette nuit-là , le portail était absolument abandonné : Jacquet fut en un instant à la porte de l'abbaye.
Il sonna la clochette de la campanille qui surmontait le porche , et heurta long-temps avant de voir accourir Jérémie , que sa surdité rendait assez peu propre aux fonctions de portier , qu'il remplissait quand le véritable concierge avait trop visité les vignes du seigneur. Le frère coupe-choux, qui l'introduisit, voulut en vain l'arrêter , en l'a-
vertissant que tonte la communauté dormait, et que messire abbé , retiré dans sa cellule , se préparait à la Pàque du lendemain : Jacquet, poussant contre la muraille Jérémie , qui chancelait déjà par l'effet du vin et qui faillit briser la bouteille qu'il tenait encore , s'élança dans le cloître, dont les échos s'éveiilèrentau fracas de sa course, et arriva en tremblant à la cellule d'Ambroise : il frappa doucement d'abord avec le dos de la main, puis il frappa plus fort et mit moins d'intervalle entre les coups , qu'il entremêlait d'appels de plus en plus prononcés , jusqu'à ce que sa voix grondât dans la serrure comme dans une trompe. Cependant , la cellule restait obscure et silencieuse 5 enfin, des murmures sourds de chaînes, de pas et même de voix précédèrent la clarté qui reparut aux fentes de la porte , et le son mat d'une pierre qui retombait annonça la présence de quelqu'un. L'abbé maudit tout haut Pimportunité de son frère et la négligence du gardien qui l'avait laissé pénétrer dans le couvent à cette heure indue ; toutefois il vint recevoir sur le seuil le jeune homme , que cet accueil sévère glaçait de crainte , et qui se repentait d'avoir quitté Mathilde. Ambroise, dont la pâleur pouvait être attribuée aux macérations ou à la colère , avait ce visage sinistre et cicatrisé, ces vètemens squalides et déchirés, cet égarement empreint dans ses regards , cet aspect
280 LES FRÀWCS-TAUPINS.
effrayant que les moines imputaient à la ferveur de la pénitence et aux pieuses mortifications de la chair. Il n'avait fallu que deux mois pour changer la réputation de l'abbé , environné maintenant d'un prestige de sainteté : pendant le carême il n'était presque pas sorti de sa cellule.
— Eh bien ! que veux-tu de moi , mauvais garçon? demanda le moine en fixant des yeux ardens sur lui; pourquoi troubler de la sorte ma veille du très-saint jour de Pâques?
— « Mon seigneur et frère, je viens conférer en secret avec vous , répondit Jacquet qu'il tenait debout à l'entrée de la cellule ; nous serons plus à l'aise là-dedans...
— Point ; il n'est besoin que vous entriez en mon pénitentiaire , reprit rudement Ambroise qui lui barrait le passage : déclarez vitement ce qui vous amène , et allez-vous-en.
— Avez- vous toujours rancune contre votre frère Jean de La Roche , messire abbé ? dit en hésitant le page qui prévoyait la réponse à cette question préliminaire.
— Sangdieu! Jacquet, retire-toi, si tu penses m'entretenir de cet ennemi que tant je déteste ! interrompit le moine avec fureur; j'enrage seulement de l'entendre nommer.
— Cette haine est inique et détestable, messire,
donc elle ne peut durer sans péché ; c'est pourquoi j'ai inventé un bel expédient pour vous réconcilier tous les deux.
— Serais-tu M. saint Maixent lui-même, que tu ne viendrais à bout de ce faire ! car je hais ledit Jean de La Roche plus qu'on ne saurait haïr : mon amitié de frère s'est tournée en soif de vengeance ; et je ne souhaite pas de le revoir, afin qu'il le sache, d'autant que le navrerais de quelque bâton offensif et mortel...
— Votre bon ange vous ôte cette méchante pensée ! sire abbé , je n'oserais vous nommer du nom de frère !... Mais je sais, vous dis-je , un bon moyen de faire votre paix.
— Jean de La Roche est-il mort , pour que je lui pardonne? dis-lui qu'il maintienne le testament de notre père, et prenne à femme Jeanne Sanglier.... Mais quel est cet expédient?
— Notre frère est lieutenant du Dauphin et capitaine des Taupins, vous savez? reprit Jacquet qui observait l'effet de ses paroles sur les traits sombres du moine.
— Eh bien ! qu'il se garde de tomber en ma puissance, car je le livrerais aux maréchaux de France , qui le jugeront à mort pour crime de rébellion et lèse-majesté.
— Je ne vous connaissais si jaloux et cruel , messire abbé , dit tristement Jacquet qui se dis-
282 LES FRANCS-TAUPOS.
posait à la retraite : vous n'êtes donc de notre sang?... Certes, M. Jean de La Roche pourrait devenir maître de vous et de votre abbaye , sans qu'il vous en coûtât un cheveu de la tête... Vous ne pensez pas qu'il sera peut-être demain à Saint- Maixent?
— Jean de La Roche à Saint-Maixent ! s'écria l'abbé qui conçut un soupçon et entraîna l'enfant dans sa cellule : dis tout maintenant , sur ta vie !
— Que vous dirai-je , sinon que vos torts et injures envers votre bon frère seront tous effacés , si vous me voulez aider à lui rendre la ville, comme je ferai le château !
— Oui dà , petit page , à quand l'entreprise ? s'informa Ambroise qui dissimula son étonnement et sa colère pour apprendre les détails du complot : j'en veux être aussi !
— Il ne faut que livrer le portail de la Croix que commande l'abbaye et duquel vous avez les clefs , dit Jacquet qui se réjouissait déjà d'avoir décidé le moine à seconder la reddition de Saint- Maixent ; à certain signe , M. Jean de La Roche entrera avec ses gens et occupera le château, ville et abbaye , au nom du gentil Dauphin...
— Mon abbaye soumise à Jean de La Roche ! s'exclama l'abbé avec un sourire féroce qui révéla toute sa pensée ; à quelle heure de nuit ce triomphant chef-d'œuvre !
— Heure de nuit ou de jour, demain ou toutà-1'heure , possible l'année prochaine ! repartit le page déconcerté par ce sourire, et chagrin d'avoir parlé imprudemment.
— Tète-Dieu ! il n'est que faire denier et cloiv le bec ? répliqua Ambroise qui lui secouait le bras et le sollicitait du regard ; est-ce pas cette nuit qu'aura lieu l'assaut ?
— Notre-Dame! quel assaut, messire abbé? dit Jacquet qui jouait l'ignorance et s'apprêtait à sortir: je reviendrai demain, ou quelque autre jour, vous entretenir à part.
— Non, point ; vous ne sortirez d'ici, beau sire, que n'ayez vidé ce mystère à fond î reprit le moine en le fixant à sa place avec un geste impérieux et menaçant.
— Oh ! je ne sortirai , messire abbé ! assurément, je m'en vais sans sonner mot davantage ; car j'ai affaire ailleurs , où l'on m'attend tout-àl'heure...
— Par l'enfer ! tu n'iras point , Jacquet, interrompit l'abbé voyant qu'il n'obtiendrait pas un mot de plus relatif au complot qui se machinait ; c'est-à-dire que tu penses nous livrer à ton Jean de La Pioche , ville, château et abbaye? la trahison se devait faire cette nuit , j'imagine? est-ce pas toi qui aurais ouvert les portes et introduit ce bon frère avec ses Taupins ? dis , faux et déloyal
i»4 LES FRAXCS-TAUPIKS.
enfant, dis ta perfidie, sinon je te mènerai pendre !
— Je ne vous dirai une parole , malgré la gène et les tortures , répondit tranquillement Jacquet ; et si vous prétendez me retenir par force , j'oublierai que vous êtes abbé , messire , et mon frère : je veux m'en aller , Ambroise ; entendez-le bien , et ne faites pas que je me porte à quelque excès contre vous !....
— Jacquet , mon ami , je te supplie de m'avouer le vrai , répliqua l'abbé qui essaya encore une fois de la douceur : tu auras pardon et récompense à ton désir , un coursier ou genêt d'Espagne , une armure de Poitiers ouvrée en or fin , une ricbe donation de cens et rentes?... mais raconte l'entreprise de Jean de La Roche !
— Honte à votre cautèle et fausseté ! cuidezvous que j'aille vendre les projets de mon bienaimé frère ? sachez toutefois que nulle puissance en ce monde ne saurait empêcher cela d'arriver, et vous aurez grand besoin des secours que vous méprisez à présent. Adieu , sire abbé , défendez votre abbaye !
— Oui , je la défendrai et aussi la ville , par la passion du Christ ! s'écria le moine avec un emportement frénétique. L'abbé deviendra capitaine pour combattre Jean de La Roche , et toi , Jacquet , tu ne profiteras de ta félonie : tu seras torturé et mis en quartiers par justice !
— C'est trop de contrainte, laissez-moi aller , messire , dit le page qui tenta de se faire libre passage jusqu'à la porte, je crie à l'aide et vous accuse !
— Tu ne favoriseras l'ennemi, te dis-je, et Saint-Maixent ne recevra la rébellion du Dauphin avant que je sois enterré dessous les ruines de ce moûtier ! Non , par le corps de Dieu ! tes efforts ne rompront ta prison ! Si tu fais sagement , prépare-toi à une bonne mort , pendant que je vaincrai Jean de La Roche !
En proférant ces derniers mots avec d'effroyables imprécations , il enleva Jacquet dans ses bras vigoureux , l'étreignit à lui briser les côtes , et le jeta presque étouffé sur le lit où le pauvre enfant resta un moment anéanti , sans pouvoir reprendre haleine ni revenir à la charge. Ce fut le roulement de la serrure qui lui rendit le sentiment avec la connaissance de son malheur : il était prisonnier dans la cellule d'Ambroise.
— Mon frère, messire abbé ! criait-il la bouche collée aux fentes de la porte épaisse qu'il heurtait à grands coups : je veux sortir de ce lieu! Vous n'avez droit ni raison de me tenir captif!.... Oh ! par grâce , je vous supplie , faites que je m'en aille ! 0 mon Dieu ! ô monseigneur mon frère ! il faut que je vous parle ! On m'attend au château, et mon absence fâchera madame de La Rocheguyon ! .. . Seigneur Dieu , aidez-moi ! Ne sortirai-je
point de cette prison ! Voici l'heure ! Jean de La Roche va venir. Que pensera-t-il de moi? que je suis mort ou bien que je le trahis ! Ah ! oui ! il s'en va me maudire comme traître et parjure , si notre frère Ambroise soutient l'assaut!.... Que je sorte et que je meure après !.. . Mathilde , puissestu m'entendre et me secourir !.... Non , personne n'ouïra ma plainte , et je demeurerai là jusques au jour! Notre-Dame, aie pitié de mon souci! Si du moins mon bon frère Jean avait les clefs du château !... Holà! est-il quelqu'un charitable?.... Cette porte , ne saurais-je la rompre ? las ! elle résisterait au levier !... Cette fenêtre? elle est munie de solides barreaux et regarde le fossé de l'abbaye ! 0 fortune malencontreuse ! je ne peux aller à l'heure convenue !... La minuit est proche , j'appréhende , et M. Jean de La Roche est-il déjà sous les remparts avec sa troupe?... Pourvu que ce vilain Ambroise ne lui dresse quelque embûche !... A moi, à mon aide! bonnes gens! beaux pères ! Dix écus d'or à qui me délivrera ! . . . Nul n'entend , nul ne vient ! Las ! hélas ! je suis pris !
Jacquet se lamentait à haute voix et interrompait ses prières et ses cris pour ébranler la porte qui lui répondait seule en gémissant. Il était à demi étendu sur le plancher glacé , au milieu des ténèbres qui ajoutaient à son amer découragement ; car Ambroise avait eu soin d'emporter la lampe
qui eût facilité l'évasion du prisonnier. Celui-ci , dans un intervalle de silence , où il écoutait si les bruits du dehors lui enverraient un reste d'espoir , s'imagina tout-à-coup qu'on lui avait répondu. Il pencha son oreille contre le pavé et distingua comme une voix souterraine qui s'exhalait en sanglots et en lugubres clameurs. D'abord il se persuada que l'écho le flattait d'un prestige mensonger ; mais la réflexion ne lui permit plus de croire que ces lamentations , qui semblaient s'élever de dessous terre, fussent la redite tardive des siennes roulant de voûte en voûte sous les cloîtres muets : c'était donc un autre malheureux captif comme lui peut-être, qui poussait des plaintes désolées et entendues de l'écho seul.
Le besoin de s'aider rapproche les infortunés : Jacquet se traîna lentement sur ses genoux , pour découvrir de quel côté venaient ces plaintes faibles et inarticulées , qui le guidèrent à l'extrémité de la cellule , où elles devenaient plus distinctes : la voix souterraine , qui se tut , le priva de la direction qu'il suivait dans l'obscurité; mais sa main, tâtant la surface polie de la pierre , rencontra une dalle plus saillante et mobile, puis un anneau de fer, avec lequel il la souleva. L'air humide qui lui monta au visage le fit reculer en arrière , comme si un précipice s'ouvrait pour l'engloutir ; car il songea en frissonnant aux oubliettes du
288 LES FRANCS-TAEPINS.
château de Barbezieux. Cependant les sanglots et les gémissemens recommencèrent, et il eut la certitude qu'ils partaient d'un profond cachot béant sous ses pas ; mais il se détourna avec horreur de ce gouffre qui ne lai promettait aucune issue, et dirigea de nouveau contre la porte son attaque et ses espérances. Un bruissement de chaînes le rappela effrayé au bord de la ténébreuse ouverture, et il plongea toute sa puissance attentive au fond de l'abîme, où des accens de douleur se mêlaient à des cliquetis de ferraille. Ces accens lui allaient à l'âme, avant qu'il en connût l'origine , avant qu'ils devinssent plus intelligibles ; ces accens doux et déchirans inspiraient plus de pitié que d'effroi , et roulaient répercutés et grossis par le souterrain : c'était tantôt le râle de l'agonie , tantôt un appel lent et redoublé, tantôt un mélange de pleurs et de grincemens de dents, tantôt une oraison basse et solennelle, tantôt un monologue confus, tantôt un long soupir qu'on eût pris pour le dernier.
Jacquet avait presque oublié ses propres inquiétudes pour s'intéresser aux tourmens soufferts par le misérable enfermé dans ces caveaux; il plongea la main dans ce trou, dont il ne pouvait apprécier la profondeur, et qui vaporisait un air fétide à ses narines : il toucha un degré , puis un second au dessous du premier, qui lui indiqué-
rent l'existence d'un escalier , il n'avait ni armes ni flambeau , mais son courage naturel , le noble désir de secourir un infortuné et l'espoir de se délivrer lui-même surmontèrent les terreurs qui environnaient une descente dans cet abîme inconnu , et il eut bientôt franchi les soixante marches auxquelles aboutissait la galerie des In-pace. La brume froide qui le pénétrait jusqu'à la moelle des os, l'atmosphère suffocante qui l'oppressait lui apprirent qu'il était descendu dans les caves de l'abbaye ; mais le bruit de son approche , lorsqu'il rampait de marche en marche et grattait les murailles avec ses ongles , avait fait cesser les plaintes de la victime , qui craignit sans doute le retour de son bourreau. Il resta debout à suivre le battement d'une respiration précipitée , qui se réglait sur la sienne; il fit quelques pas en avant, mais le terrain , étant plus fangeux, il n'avança qu'avec une extrême précaution , jusqu'à ce qu'il eût rencontré le haut d'une échelle sur laquelle il s'aventura, non sans avoir remarqué qu'il franchissait la bouche étroite d'une citerne. En ce moment , par un instinct machinal , il allait à la grâce de Dieu, sans but et sans espérance. Le mouvement de l'échelle, qui tremblait sous 1<> poids, s'augmenta des secousses qu'on cherchait à lui imprimer du bas, en agitant des chaînes Jacquet se cramponna aux échelons pour n'être * 34..
290 LES FRANCS-TABPINS.
pas renversé , et s'arrêta , les cheveux hérissés sur le front , les yeux fixes vers un point de l'obscurité opaque, et le corps raidi en frémissemens : sa langue participait à cet état de stupeur. Il ne put articuler une parole , et pensa un instant, ses mains et ses pieds lui refusant leur appui , qu'il tomberait et se briserait la tête sur la pierre.
— Glorieuse vierge Marie ! sauve-moi par la mort et me tire de cet enfer terrestre pour me mettre en purgatoire ! dit une voix de femme en prière.
— Domine , miserere nobis l s'écria Jacquet qui pria aussi pour chasser une illusion du diable imitant la voix de Jeanne. Qui est-ce qui lamente? Es-tu mort ou vif, élu ou damné ? Serais-tu l'àme d'une chère et regrettée personne qui demande des messes pour son repos ?
— 0 mon Dieu ! était-ce donc de joie que je devais mourir? s'écria Jeanne en s'évanouissant. Jacquet, mon petit frère et ami , c'est moi la piteuse Jeanne Sanglier , qui rends l'esprit après les plus grands maux!... C'est lui, c'est le moine!... Va-t'en dire de ma part à Jean de La Roche...
Jeanne , épuisée autant par cette joie soudaine que par les souffrances de trois mois , avait perdu connaissance, et Jacquet, qui soupçonna l'affreuse vérité au seul nom du moine en retrouvant sa sœur dans l'habitante de ce repaire , jeta un
cri de rage et de bonheur à la fois , et se laissa glisser au pied de l'échelle. Il prit dans ses bras, et serra sur son cœur une espèce de cadavre enveloppé d'une robe et coiffé d'un capuchon : il douta au premier moment que ce costume de moine pût appartenir à celle qu'il cherchait; mais pourtant il la réchauffa de baisers , il l'appela en pleurant , il détacha les fers qui l'accablaient , il trembla qu'elle ne fût morte , et se rassura à peine aux pulsations du sein , où la vie était concontrée. Cet évanouissement dura un siècle pour lui , qui épiait le moindre indice d'un retour au sentiment , l'accélération du pouls , la chaleur de la face et Le clapotement des lèvres. Enfin il se sentit pressé à son tour , il sentit une tiède haleine courir sur son visage , il entendit une voix haletante s'échapper de la tombe.
— Frère , c'est bien moi ! la pauvre et déplorable Jeanne! dit-elle en sanglotant. Le moine m'a ravie et déshonorée, l'infâme moine notre frère !
— Seigneur Dieu, fais la vengeance! reprit Jacquet avec une indignation qui s'épancha en larmes. Ambroise , le faux , le lâche , le luxurieux, l'infect moine! Ambroise, qui n'est plus notre frère , mais notre ennemi que je tuerai de ma main ! Oui , je le puis occire sans péché , car il est maudit !
— C'est à moi de le tuer , mon ami , et je te prie de m'en laisser la gloire ! Mais que devient cependant notre frère Jean ?... M. de La Roche a-t-il pas épousé Edmée, bâtarde de Bourbon ?
— Nenni ; notre frère , vaillant et loyal chevalier, fut moult dolent de votre absence, et jura ses sermens de ne se marier onc si vous étiez allée de vie à trépas.
— Notre-Dame le récompense de cette bonne pensée! Il n'est pas marié? loué soit Dieu!... Mais qu'il se marie et se hâte , car je n'oserais le regarder en face désormais !
— Vous le verrez cette nuit , ma lamentable sœur: il est capitaine pour monseigneur le Dauphin , et sera maître de Saint-Maixent à la minuit Holà! j'y songe et retourne à mes devoirs : il faut que j'aille lui livrer le château , et voici l'heure!... Seigneur Dieu! sommes-nous destinés à demeurer en cette chartre?... Sur mon âme ! chère et triste sœur, je vous tirerai de captivité et infamie , sinon je périrai avec vous en maudissant le moine !
Après de nouveaux embrassemens et de nouvelles larmes, Jacquet porta dans ses bras Jeanne, qui n'avait pas la force de se mouvoir et de gravir à l'échelle. Quand il l'eut déposée hors de l'Inpace , il fut d'abord comme foudroyé à la seule idée de reconnaître le chemin qui l'avait amené
jusque là, de regagner la cellule , et d'en sortir , s'il était assez heureux pour y parvenir avant l'arrivée d'Ambroise. Il réfléchit en silence comme un naufragé qui contemple une vague près de l'engloutir; puis , affectant une tranquillité qu'il était loin d'avoir, il pria sa sœur d'attendre à la même place pendant qu'il découvrirait la route , et de répondre toutes les fois qu'il l'appellerait. Ce ne fut pas sans une angoisse inexprimable qu'il lui quitta la main , et il se mita sonder la nuit qui l'environnait, tâtant du pied le sol, et les bras en avant; par momens , il s'arrêtait épouvanté, comme si Jeanne avait déjà perdu sa trace , et il l'appelait en saisissant avec transport la réponse qu'elle lui envoyait. Souvent il se figurait entendre le tumulte d'un assaut , et le regret de manquer à ses promesses redoublait son anxiété en même temps que sa constance. Il avançait avec plus de témérité , et ne redoutait plus les périls imminens à chaque pas ; la voix de Jeanne s'éloignait à mesure que la distance mettait entre eux une séparation qui paraissait éternelle à l'un et à l'autre. Jacquet, tout en larmes, retenait ses sanglots pour ne pas désespérer sa sœur , et celle-ci , non moins impatiente de revoir la lumière , imposait silence à son découragement pour n'affliger pas son frère.
Enfin Jacquet poussa un cri d'ivresse auquel
Jeanne fit écho, en réunissant ses forces pour rejoindre son libérateur ; il avait aperçu un rayon de lune éclairant la paroi du souterrain : un escalier large , qui servait autrefois d'entrée prinpale, se terminait par une grille de fer cadenassée et rouillée , laquelle s'ouvrait dans le cimetière de l'abbaye. Jacquet , que la vue du ciel enthousiasmait , fut excité davantage par les cloches sonnant le tocsin : Jean de La Roche assiégeait-il Saint-Maixent?D'un bond , il monta l'escalier , et se suspendit aux barreaux de la grille, qui ne cédaient pas , quoique la maçonnerie des gonds se soulevât à cet ébranlement réitéré; il se servit alors des grosses clefs du château comme il eût fait d'un marteau ou d'un levier ; il détacha le plâtre amolli et salpêtre par l'humidité , il déracina les gonds , et enleva la grille avec les cadenas et les ferremens descellés, tandis que Jeanne, qui , conduite par ce martèlement infatigable, se meurtrissant aux murailles et tombant au moindre choc , n'avait pas tardé à gagner l'endroit où son frère travaillait à leur délivrance. Jeanne regardait en extase et dans un attendrissement muet le ciel étoile et la blanche clarté de la lune , s'enivrait de l'air pur et rafraîchissant de la nuit , et se délectait aux sons des cloches , elle qui n'avait depuis trois mois entendu que les rugissemens d'amour et les insultes du moine , elle qui depuis trois mois n'a-
vait respiré que les vapeurs putrides d'un sépulcre, elle qui n'avait vu depuis trois mois que les murs de son cachot , le visage odieux de son ravisseur, ou cette épaisse nuit à laquelle ses youx étaient accoutumés ! Elle éprouvait une félicité de sensations vagues et délicieuses , comme une âme au sortir du purgatoire , s'exaltant déjà aux jouissances ineffables du paradis.
— Jeanne, entends-tu? lui dit Jacquet quand ils foulèrent la terre du cimetière, c'est notre frère Jean de La Roche qui s'en vient venger tes outrages et misères ! Je te laisse en ce lieu , où tu ne demeureras guère cachée , jusqu'à ce que j'aie mis mondit frère et ses gens en la ville.
— Va , gentil et bon frère , le seigneur Dieu te mène et te ramène ! répondit Jeanne , qui s'assit sur un tombeau pour se remettre par la réflexion et le repos. Je veux rendre mes actions de grâce à madame la Vierge , qui m'a secourue en t'envoyant dans ma prison. Jacquet, mon ami, hâtetoi de revenir avec celui que j'ai tant souhaité en
mes douleurs ! Oh ! non , ne dis pas à messire
Jean de La Roche que je suis vivante et diffamée.
Jacquet, avant d'abandonner à la garde de Dieu l'infortunée qu'il avait sauvée comme par miracle , l'embrassa encore avec effusion : il craignit d'avoir écrasé ce corps débile et décharné dont les os saillans le blessèrent Lui-même. Il serrait
296 LES FRANCS-TÀTJPINS.
une main de squelette dans la sienne, et un rayon lunaire illuminant tout-à-coup cette face livide et immobile, aux yeux largement ouverts et mornes , aux joues creuses et humides , à la bouche déformée et grimaçante , il recala involontairement,, comme s'il n'eût devant lui qu'un hideux fantôme !
