PARTIE CARREE
Attendant le mystérieux invité dont le comte s'obstinait à taire le nom, la comtesse bavardait avec son mari et son amant.
On parlait de mademoiselle Omnibus, la danseuse en vogue.
— « Omnibus, en effet dit le comte ; toute à tous, sans souci du rang, du tarif, de l'heure ; jolie fille, mais quelle catin ! »
En ce moment, de la porte du salon largement poussée, un domestique annonça:
« Mademoiselle Omnibus / »
Le comte salua l'arrivante ; puis gaiement : « A table ! Que chacun prenne le bras de sa maîtresse ! Le vôtre à ma femme, monsieur. »
— Misérable î
— Vous me rendrez raison I »
Mais il poursuivit, très froid : « Le premier de vos amants fut blessé, le second tué. Voici que la liste s'allonge : je suis las, et vous ne valez plus le sang d'un homme. Il restait à vous traiter en fille que vous êtes: c'est fait. — Pour monsieur qui, me trompant, en exige raison, je le trouve rare. — Maintenant, sortez. Ensemble ou non, à votro guise. »
Seul avec la danseuse :
— « Madame, dit-il, la partie carrée s'en va, mais «un tête-à-tête est meilleur et le dîner demeure. » Et ils dînèrent.
Jean Pir-