CHANT PREMIER
Des anges moissonnent. — Description de la ferme et de ses habitants. — Description du paysage à midi. — La méridienne. — Le rêve de l'agriculteur. — La réalité. — Le retour à la ferme. — Le repas. — La fabrication du pain béni par les anges. — Beauté de l'ombre. — La prière. — Le maître parmi les serviteurs. — Les récits du marin-laboureur. — La belle fille. — La naissance de l'amour. — La revanche des champs. — L'aïeule de la belle fille. — Les fiançailles. — Les constellations de Juillet. — La moisson et le pain du Ciel. — Nocturne. — L'aurore. — L'honneur du froment. — Le poète fait un retour sur sa jeunesse. — Des anciens et des nouveaux poètes. — Art poétique. — L'inspiration ressaisit le poète. — La reprise du travaîL — Le don à Dieu.
Des anges moissonnaient à l'heure où bout la ruchC^ On voyait sous un arbre et dans Therbe leur cruche.
On eût dit que le ciel aspirait de l'amour A-u-dessus des épis débordant le labour.
De temps en temps l'un de ces anges touchait terre Et buvait à la cruche une gorgée d'eau claire.
Sa joue était pareille à la rouge moitié
De la pomme qui est l'honneur du compotier.
Il reprenait son vol, et d'abord sa faucille.
Quelque autre alors foulait l'ombre qui fait des grilles.
Ou tous ils descendaient ensemble, ou bien encor Ensemble reprenaient avec calme l'essor.
Chacun avait passé le bras à sa corbeille
Dont les tresses formaient comme un essaim d'abeilles.
Clarté fondue à la clarté, ces travailleurs Récoltaient du iromcnt la plus pure des fleurs.
Ils venaient visiter sur ce coin de la Terre La beauté que Dieu donne à la vie ordinaire.
S'ils s'élevaient, leurs yeux vers un enclos banal S'abaissaient où l'aïeul assis lit son journal.
La ferme était massive avec des ombres larges Que le soleil des blés encadrait de ses marges.
Les ailes rabattues des contrevents épais Ménageaient au dedans l'ombre, sœur delà paix.
Le bonheur entourait cette maison tranquille Comme une eau bleue entoure exactement une île.
Là, père, mère, enfants rompaient avec amour A côté de Taieul le pain de chaque jour.
Les mêmes anges dont les moissons s'embellissent Inspiraient les propos de ces gens sans malice.^
11 faut, le blé, disait le père, est abondant, Faire la part de Dieu plus grande au mendiant.
IJ LES GEORGigUES CHRETIENNES
Il faut, disait la mère, en songeant à sa fille, Économiser l'or que fait choir la faucille.
Il faut, disait un fils, des chiens qui aient bon pied : Quand le chaume est nombreux, nombreux est le gibier.
L'une des brus disait : il faudra cette année Remplacer du salon les étoffes fanées.
Il faut, disait la fille, au goût peu compliqué, A mon chapeau de paille un champêtre bouquet.
11 faut, disait IVieul, quand Tépi ploie la tôle
Et le vieux, que la tombe et la grange «ioienl prèles.
Au loin le ciel solide au sommet d'un coteau Tendait un inflexible et lumineux cordeau.
Mais tout élait fraîcheur et noirceur à la base
Où l'eau, d'un cours interrompu, creusait son vase.
Une flûte monta la gamme et descendit Et remonta. Quelque sonnaille répondit.
^ Puis la sonnaille et sa sœur la flûte se turent. ï II ne resta plus rien que la vision dure :
La ligne nettement qui se continuait
Sous cet azur trop bleu pour qu'il pût remuer.
Les anges moissonneurs à cette heure du somme Étendirent leurs belles ailes sur les hommes.
Par les échelles d'or que le soleil .suspend Aux fentes des volets TiHusion descend.
L'agriculteur rôva de sa future race,
Des terres qu'elle aurait, spacieuses et grasses.
Sa sieste lui montrait les chariots du soir De gerbes rayonnants comme des ostensoirs.
Il voyait l'instrument qui par la canicule, Ailé, griiTu, tranchant, dans les sillons circule.
Les femmes de ses fils, le sein gonflé d'amour. Guettaient par la fenêtre ouverte leur retour.
Elles apparaissaient robustes, encadrées
Par les plantes grimpant aux montants des croisées.
Le soleil saluait ces beaux êtres debout
Sur leurs vivants piliers où l'avenir tient tout.
Une agitation légère du feuillage Apportait la fraîcheur sans amener l'orage.
éHANT ï 15
Des hymnes s'élevaient ainsi que des vopours Et planaient en tremblant sur la fin des labeurs.
Des ouvriers aux mains rudes, lenles et lourdes, RamassaienllcurshailIohSjleurspaniersetleurs gourdes»
La colline étendant le bras marquait Tai rêt
Aux bœufs dont on eût dit que le couple s'ancrait.
Et quand Tagriculleur à la sieste fît trêve, Il vit que le réel l'emportait sur le rêve.
Il alla retrouver ses fils parmi les champs Jusqu'à l'heure paisible où fleurit le couchant.
La Terre entra dans l'ombre avec toute sa gloire. Des chevaux pleins de nuit s'en revinrent de boire.
Au long des flancs des bêtes que l'on détela, Sous un souffle le flot du froment ruissela.
Quand les fils les premiers rentrèrent à la ferme, Leurs femmes attendaient, le cœur et les pieds fermes.
Et le père devant ces tableaux retrouvés Reconnut que tantôt il n'avait pas rêvé.
Ils prirent leur repas, les fenêtres ouvertes. De fruits bien arrangés la table était couverte.
Les nombreux serviteurs mangèrent à leur tour, Puis ils cuiront le pain, fils du blé, dans le four.
Les anges, revenus de la moisson, bénirent
Ce pain que pour le four ces serviteurs pétrirent.
Le pain qu'il faut gagner à la sueur du front.
Le pain que dans le deuil et dans la joie on rompt.
Le pain qui fut offert par Abraham aux hommes Venus au nom de Dieu pour détruire Sodorae.
Le pain tombé du ciel pour le peuple au désert, Quand sécha la rosée dont le sol fut couvert...
Le pain dont le Seigneur a promis Tabondance A ceux-là qui vivraient dans son obéissance.
Les êtres immortels assis sur l'escabeau
Trouvaient que notresort dans Tombre est toujours beau.
Sur le front du vieillard dont la face est ridée Reste inscrit le sacré mystère de l'idée.
Deux jeunes cœurs épris de retraite sont pleins De richesses qu'un roi voudrait capter en vain.
Le pain noif prend le goût du miel, quand on le mange Dans l'air que Dieu parfume avec des ailes d anges.
Tous ceux assis à l'âtre ou debout priaient bas Mais comment ils priaient ils ne le savaient pas.
18 lES CÉORGIQUES CHRÉTIENNES
La pâle au feu levait ainsi que le blé lève
Dans les flammes de Mars qui font bouillir la sève.
Les âmes se haussaient comme font tour à tour Le foyer du soleil et le foyer du four.
Quelle autre manne au ciel tout gerbe délincelles Le Seigneur préparait qu'il olîrait en modèle?
Donnez nous aujourd hui notre pain quotidien Puisque sans Vous l'homme n'a rien et ne sait rien.
C'est Vous qui apprenez ce que nous voyons faire I Aux doigts dans le pétrin croisés comme en prière. 1
C'est Vous qui enseignez les bras à supplier En brandissant la pâle alin de la lier.
C'est Vous qui des soupirs du travail qui halète Tirez des mots d'amour que scande le poêle.
Notre Père des Cieux, considérez ces gens
Et montrez-Vous pour eux tel qu'un maître indulgent.
Père des moissonneurs, voici Votre faucille ;
Comme des champs de blé Vous tranchez les familles.
O Père des meuniers ! voici Votre moulin :
Cet Univers qui tourne, et nous sommes Vos grains. ^
Père des boulangers, pétrissez notre argile, Multipliez les pains dont parle l'Évangile.
Le chef de la maison avant qu'on reposât S'en vint à la cuisine et avec tous causa.
^ Et le moindre incident de cette vie rustique
l Grandissait comme un vers dans le vent poétique.
Un jeune matelot était rentré aux cliamps. A travers ses récits on voyait l'océan.
Ainsi, entre les fûts des forêts de résine. Continue la couleur de la plaine manne. \ ^
Évoquant l'Amérique et ses géants maïs, Il préférait pourtant le grain de nos pays.
Il contait Tarbre à pain qui pousse sans culture, La vie à Tahiti dans la simple nature.
Et les vieux subissaient, leurs têtes disant oui, De ces mondes lointains le prestige inouï.
Une fille de ferme au placide visage Attentive écoutait ces histoires sauvages.
Le lumignon fumeux éclairait dans sa main Une pêche teintée de jaune et de carmin.
CHANT I ai
Toute son altitude avait celle noblesse Que l'antiquité prête aux robustes déesses.
On eût dit, dans ce temps oîi notre sol produit, Qu'elle trônait ainsi que la reine des fruits.
Cet amour qui naissait dans le cœur de cet être, Les anges l'approuvaient, les vieillards et le maîlre.
La Terre en appelait à la iMer pour unir
Les moissons du présent aux moissons à venir.
Les champs sont des brebis qui restent au village. La race y doit veiller dont ils sont Thérilage.
Dieu même a disposé pour ces troupeaux dormants Qu'il semble préférer d'antiques instruments.
Le clocher du village ainsi qu'une houlette Domine les toisons de la récolte prête.
DeiTi(>re ces produits qu'elle sail proléger La colline s'étend comme un chien de berger.
El l'enfant qui la siffle arbore à la coifl'ure L'épi que le soleil fait de sa chevelure.
Le froment jeté bas en ce soîr préparait Quelque jeune semeur qui le relèverait.
Le cœur quand il s'éprend est le nid où veut naître Une âme dont déjà le frisson le pénètre.
Dans ce cœur qui germait aujourd'hui, ce frisson N'élait-il pas issu du vent dans la moisson?
Cette scène évoquait le tableau d*un autre âge. Tout y gardait son prix pur de tout alliage.
La cruche n'était plus sur le front un fardeau, Couronne du travail faite de terre et d'eau.
Une ancienne, le bras recourbé comme une anse, Et qui rentrait du puits, respirait la puissance.
Elle s'arrêta net laissant sur tous planer Son regard d'ombre avant de se découronner
On se tut. On sentait les anges en prière Près de ce serviteur de l'existence austère.
Quand elle eut élevé la cruche dans ses mains Et puis l'eut reposée elle dit au marin :
Tu sais que cette fille est ma petite-fille. J'ai conservé l'argent qu'elle a de sa famille,
J'avais toujours pensé que vous seriez promis Lorsque tu reviendrais habiter le pays.
Je sais ton sentiment et sais qu'elle est vaillante Comme tu es vaillant et sera la servante.
11 répondit : vous avez bien connu mon cœur. Je serai votre enfant et serai laboureur.
L'amoureuse voilait de ses mains son visage Pour en cacher la flamme à tout son entourage.
Son aïeule reprit : cela me paraît bien,
Mais sans l'avis du maître il ne faut faire rien.
Le maître était debout. Il inclina la tète. Comme on ouvrait le four la flamme leur fit fêle.
On vit mûrir le pain et sur lui s'éployei L'Été quotidien que Ton nomme un foyer.
C'était Dieu qui, levant la main parmi celte ombre, Jurait à ses enfants des récoltes sans nombre.
La maison s'endormit. La nuit comme au désert Dressa sa tente et mit ce saint peuple à couvert.
Tente brodée en or d'épis, qui nous rappelle Que le ciel a copié les terrestres javelles.
On eût pu voir ce ciel de Juillet refléter
Les tableaux qui venaient dans les champs d'exister.
Le même chariot tantôt chargé de gerbes Semblait être engagé dans ces hauteurs superbes.
La route, avec la Croix de mission, c'était Cette voie où l'azur de la nuit est lacté.
On aurait retrouvé cette juste balance Qui dira si Vépi de la récolte est dense.
26 LES GÉORGIOUES CHRÉTIENNES
La vierge et le bouvier causaient comme à midi Sans craindre le serpenl à cette heure engourdi.
Ainsi se répétaient au-dessus de nos têtes Les frustes visions des anciens poètes.
Ceux-là n'écrivaient point mais ils levaient les yeux Vers la lyre qui joue au seul rythme des cieux.
Quel était donc ce bruit semblable à du silence Et qui donc à ce vide imposait des présences?
Les Gardiens conduisaient à l'éternel Séjour Les âmes, ces épis do nos corps, ces labours.
Au-dessus des cités, au-dessus des campagnes, Chaque ange s'envolait enlevant sa compagne.
La gerbe dépouillée était restée en bas Rendue à son argile, enlevée à nos bras.
Ainsi que commandait le bon maître à sa ferme Le bon Maître là-baut se montrait doux et ferme.
\ L'un avec du froment faisait du pain au four, L'autre avec l'âme au Ciel fabriquait de Tamour.
Tout avait le frisson de la clarté lunaire,
Ce jour vu à travers l'ombre que fait la Terre.
C'est l'heure où l'impie môme en élevant les yeux Marque l'horreur de l'ombre et le désir de Dieu.
Les plans sont confondus, il n'est plus çje distance. Le sol est une seule vague qui s'élance.
C'est ainsi que la mort comme sa sœur la nuit Ne jette qu'un seul voile à des corps infinis.
Tandis que se fondaient les couleurs sur la terre Chaque bruit devenait plus pur et solitaire.
Le nocturne se fit le chant d'un jour moins chaud. La sonnaille devint le timbre du crapaud.
Une flûte de terre agile, c'est la caille, Remplaça le pipeau que dans le buis on taille.
Ce timbre et cette flûte étaient répercutés Par le cri du hibou, liquide et sangloté.
Ainsi que reparaît la lune entre les nues
Le grillon reprenait quand ces voix s'étaient tues.
Ces nues couraient Tune après l'autre à ces hauteurs, Brebis de l'invisible et du divin Pasleur.
De nos âmes c'était une touchante image La laine se détache ainsi que le nuage.
Troupeau de l'Évangile, inelTable et béni, De la terre il passait dans ce ciel infini.
