CHANT DEUXIÈME
Les maladies de la vigne. — Leurs causes. — Le poète se dispose à chanter la vendange. — Que le plus beau des poèmes est le travail d'un artisan. — L'aïeule et le tonnelier devant le soleil couchant. — Souvenirs. — Le retour des vendangeurs.
— La danse sainte. — Le repas des vendangeurs. — Le berger et le palombier. — Description de la chasse aux palombes dans le pays basque. — Cette môme chasse dans les landes. — La patrie du marin. — Les crus du pays. — Le tonnelier trinque.
— La chanson de Gaston Phœbus. — La fin du repas. — La Toussaint. — La culture et l'usage du maïs. — La toison d'or.
— Le repas de la volaille. — L'amour dans le chemin mouillé.
— L'achat des bijoux. — Le poète va terminer ce deuxième chant. — Il blâme la désertion de la terre. — Il ne perd pas l'espoir de voir les hommes y retourner.
Ah ! Ce n'est plus le temps où par de doux liens La vigne à vous se noue, ormeaux italiens I
Soufre, cuivre, ammonium naguères efficaces Ne fonl rien maintenant qu'à force ou ne repasse.
Sous leurs pampres rongés ies raisins racornis Ne soldent souvent pas les remèdes fournis.
Uninslant le fléau .semble céder, puis ruse, Change d'aspect, de nom, de nouveau se difl'use.
Le beau plant d'autrefois languit tout épuisé ; On voulut de son vin plus qu'il n'en proposait.
Dieu dispose de l'ordre afin que chaque chose Donne ce qu'elle doil, ensuile se repose.
Mais n'est-ce rompre avec les rylhmes éternels Que d'obliger la vigne à ramper sous Je ciel ?
Delà cupidité primordiale de 1 homme
Naît lout ce mal Des biens il veut forcer la somme.
La transgression des lois d'En Haut vient retentir Sur la terre et la fait logiquement pâtir.
Si les vignes de ces jours impies dépérissent C'est que jamais ne fut plus âpre l'avarice.
Sur ma lyre pourlanl je ne veux pas chanter La vendange qu'atteint cette stérilité.
Le Dieu d'Adam jamais dans sa munificence N'inflige un ctiâliment sans laisser l'espérance.
Un juste ici ou là se trouve, tel Noé. Il l'épargne et sa vigne est en prospérité.
Que d'un maître pieux les treilles me fournissent Des fruits harmonieux que le Seigneur bénisse I
Le plus humble artisan surpasserait ma voix Et sans lyre savante il dirait mieux que moi.
Il peut se passer d'art. Mieux que le luth résonne Sous un vaillant outil la douve de la tonne.
Sur ce frusle tambour frappe le vigneron Sans que par le laurier soit rafraîchi son front.
Mais lorsque le maillcl rebondit sur la bonde Elle semble scander un orage qui gronde.
C'est l'aïeule, c'est l'austère porteuse d'eau Du chant premier ici qui m'inspire à nouveau.
Plus pauvre que Naboth elle n'a d'autre vigne Que celle qui d'un toit passe à peine la ligne.
La grappe en est si noire et sèche qu'on dirait Qu'avec ses grains la vieille a fait sou chapelet.
Sa race est de ceux-là qui pour d'autres vendangent Mais à qui Dieu réserve au Ciel le V^in des anges.
Cinq heures ont sonné. C'est Octobre et le soir. Au seuil de sa chaumière elle est venue s'asseoir.
Ce logement que lui abandonne le maître
Sur la cour de la ferme ouvre porte et fenêtres .
Aidée par sa pelile-fille elle peut donc
Tirer de l'eau, soigner porcs, poulets et dindons.
Elle est seule à présent que toute la journée A cueillir du raisin s'emploie la fiancée.
Elle écoule monter dans la paix du couchant Les rumeurs, les appels, les rires et les chants.
Sous la nue la rougeur du solaire incendie, Comme un sang brusque monte à la joue, s'irradie.
Des îles de lumière en fusion aux bords Semblent inscrire le mot Dieu en lettres d'or.
44 LIS GLORGIQUES ClIHETIENNES
Le gave peu à peu reflcHanl rincentlie Semble rouler du vin avec toute sa lie.
La silhouette d'un village à Ihorizon Se profile brisée au milieu de tisons...
Tandis qu'encore, à l'Est, avant qu'un asire perce, L'azur luit comme une rivière à la renverse.
Un homme dans la cour s'en vient lent et penché Tenant des cercles de barrique, vers le chai.
Voyant la vieille au seuil de son taudis assise, Il se met un instant auprès d'elle. Ils devisent.
Tous deux ont vu, chargés d'années el de fardeaux, Leur village mourir et renaître è nouveau.
Encore, cet Automne, encore leurs yeux plongent Dans ces vignes en fruits dont leurs vies se prolongent.
Mais qu'importe à leurs cœurs, si ce n'est pour autrui, La joie que le coteau leur renvoie aujourd'hui?
Le Printemps ne connaît de saison que la sieïine ; Été, Automne, Hiver, du Printemps se souviennent.
Si saint que soit le vieux qui fiance un enfant S'il songe à sa jeunesse il pleure amèrement.
Il sait qu'il est deux lits : l'un qui s'ouvre à nos rêves ; L'autre dont jamais plus le drap ne se relève.
L'aïeule vénérable avait enseveli
Mari, fille et beau-fils dans le deuxième lit.
Puis prolongeant sa veille et prolongeant l'aiguille Elle cousit les draps de sa petite-fille.
Mais tout en Iravaillanl à ce trousseau d'amour, Elle avait revécu la mort des anciens jours.
Ce compagnon voûté assis à côté d'elle Avait aussi connu de ces perles cruelles.
Comme il est grand ce soir le chant des vendangeurs I Dit-il ; le vin nouveau leur a porté au cœur.
Pour que, répondit-elle, à leur âge on soit ivre Il n'est besoin de rien que de se laisser vivre.
La cour s'emplit d'ombres mouvantes. Le porlaii S'ouvrait sur la rentrée des gens et du bélail.
On entendait les voix sans distinguer les faces, La lune n'éclairant que le haut de l'espace.
Les cuves sur les chars noircissaient dans le ciel El dominaient les bœnfs massifs et solennels.
On voyait çà et là courir une lumière ;
Le pressoir recevait les dernières grappièrcs.
La danse des fouleurs, fille du vieux Noé, Ne poussai! point les cris païens de l'évohé.
Nul fifre ne l'accompagnait et sa mesure Naissait du seul motif que la grappe était mûre.
Les bacchantes et les silènes délaissés Avaient cédé la place aux anges de Jessé,
Ceux-ci mêlaient aux raisins blonds leurs boucles blondes Sachant ce que du vin faille Sauveur du Monde.
La danse peu 5 peu se ralentit, son pas Demeura suspendu à l'heure du repas.
Une cloche relenlissail par la camjiagnc
Comme un appel à Dieu dans la nuil qui nous gagne.
Une grandeur naissait du travail achevé Et l'aïeule el le tonnelier s'élaicnl levés.
Il alla déposer les cercles de barrique
Dans le chai, puis revint avec des domesliques.
Vers la salle où la longue table se dressait Se dirigeaient les paysans jamais pressés.
Les murs nus s'éclairaient de lampes au pétrole Dont la flamme au plafond mettait des auréoles.
Je vis entrer la belle fille et son marin, Calmes el souriants et se donnant la main
Tous s'assirent. Ce fut un moment de silence (Juand la soupe fuma dans la lourde faïence.
CHANT II 4î)
Le premier qui parla fut l'antique berger Qui fuit les monts dès que sur eux il a neigé.
Il était arrivé seulement de la veille.
On avait vu d'abord l'âne inclinant Foreille,
Puis le troupeau, puis l'homme et le chien à côté, Tous marqués de leur humble et digne majesté.
On avait entendu les dociles clarines Suivre les pas lents ou rapides de Tasine.
On aurait dit d'une oraison qui s'avançait Vers la crèche divine, avec le front baissé.
Le palombier qu'on loue tous les ans pour la chasse Ainsi que le berger à table avaient pris place.
Ce dernier demanda si l'on était content
Dos prises qu'on faisait dans la lande à présent.
60 LES GÉORGIQUES CHRÉTlENNliS
L'autre lui répondit : les glands manquent aux chênes, L'appeau n'arrête pas le gibier dans la plaine...
Mais vous, si dans la plaine il ne se pose pas, Savez-vous ce qu'on prit au passage là-bas?
Là-bas, c'était la grande chasse au pays basque
Dans les gorges sans nom où soufflent les bourrasques ;
La chasse où les ramiers passent par millions ; Vers lesquels on brandit sur les pics des haillons.
Le vol fuyanl l'horrible êpouvantail s'engage Entre des contreforts aux flancs pleins de feuillage.
Et, quand il file au long d'un des coteaux, on voit Fondre sur lui de faux épervicrs faits de bois.
Le vol baisse affolé. Sa terreur recommence Plus loin à de nouveaux éperviers qu'on lui lance.
Le vol baisse un peu plus et d'autres éperviers Encor plus loin viennent encore l'effrayer.
Le vol baisse toujours pris à ce stratagème Qu'aux hommes a fourni la nature elle-même.
11 vient enfin donner comme un grand coup de vent Dans un filet dressé qui retombe et le prend.
Alors pour témoigner de sa joie aux villages Le palombier mugit dans un gros coquillage.
Les vendangeurs prenaient le plus vif intérêt A ce que le berger au chasseur racontait.
La plupart connaissaient les cabanes légères Des landes, mais non pas les brutales pantières.
La cabane landaise est faite en lauriers verls Et en feuillages secs. On s'y met à couvert.
C'est de là qu'on attire, émigrant vers l'Afrique, Les palombes qui fuient le trouble atmosphérique.
Lequel adroit au prix, le Basque ou le Landais? Chacun habilement pour soi pourrait plaider.
Si au cœur tourmenté la sauvage montagne
Plaît mieux, non pas au cœur épris d'une compagne.
Celui-ci choisira le long roucoulemenl
De l'appeau, l'humble bois et son recueillement.
Sans doute c'est ainsi qu'au fond de sa pensée En jugeait le marin près de sa fiancée.
Le cœur d'aplomb, le buste droit, il se taisait. Le calme de la mer sur sa face luisait.
Rien n'avait effacé durant son tour du monde De son pays natal Timpression profonde.
Aucun des porls géants américains du Nord N'avait été pour lui le véritable port.
Son port c'était un toit dont les ailes de paille Imitent sur le sol les ailes de la caille.
Et plus que le hautain palmier l'intéressait Le cep à ras de terre au fil de fer fixé.
Les seuls êtres pour lui qui n'étaient pas sauvages Ils avaient vu le jour en France et au village :
Ces anciens qui semblaient dans la souche sculptés, Ces jeunesses, sarments pleins d'élasticité.
Le repas s'avançait, mêlé de mille histoires.
Les vieux fermaient les yeux longuement pourmieux boire.
54 LES GtORtiJQUES CIIRÉTIENNLS
Les anges du travail riaient en. les voyant, O Psalmiste I trouver le vin réjouissant :
Le vin rouge, soleil qui dans un rubis veille, Le vin blanc, soleil vu au travers de la treille,
Le vin puissant et liquoreux de Jurançon Qu'avec de l'ail goûta un royal enfançon.
Le vin de Monein, chaud comme un vin de Madère, Roux et laissant du caramel aux flancs du verre.
Le vin noir, à la langue âpre, d'Irouléguy, Aimé du Basque franc et rêche comme lui.
Le vin dit Pique-poult que TArmagnac distille Afin de lui passer une flamme subtile.
Aucun vin, ni celui d'Ausone, ni celui De Racine ne vaut le vin de mon pays.
Le tonnelier trinqua. L'ami du plus gnmd âge, Dit-il, boit au bonheur de ce futur ménage.
Il se tenait debout, son gros verre haussé Ainsi qu'un diamant au front des fiancés.
Ceux-ci ne disaient rien mais ils baissaient la tête, Consultant l'avenir, victoires et défaites.
Lorsque le tonnelier se fut tu et rassis. Quelqu'un au matelot cria : Fils ! Réponds-lui !
Il ne répartit point par des paroles vaines
Mais entonna le chant qu'on chante dans nos plaines.
Il s'était à son tour levé, la coupe en main. Sa voix d'abord frémit comme le vent marin.
Il enlonna l'hymne si triste : Ces montagnes Sont si hautes quelles me cachent ma compagne.
5H LES GEORGIQUES CHRLTIENMIS
C'était la même plainte, à plus de cinq cents ans, Qu'après Gaston Phœbus poussait un paysan.
L'âme du peuple par ce beau chant remuée Toucliait-elle ce prince au fond de la nuée?
Quand le couplet ployait l'aile comme un oiseau. Sur la table on frappait du manche dos couteaux.
Tous en chœur reprenaient : Tu chantes et tu cfiantes. Même le tonnelier décharné comme Dante.
Le maître avec ses fils dans le lieu du festin Allaient entrer, voulant en honorer la fin.
Tous quatre se tenaient sur le pas de la porte Et mêlaient au refrain leurs voix graves et fortes.
Plus religieux l'air montait, et solennel, De ce qu'y circulait un amour paternel.
La romance finit ainsi qu'un feu de brandes Qui vacille. Et l'opaque nuit reprend la lande.
Les vendanges étant faites tardivement, Octobre finissait presque au même moment.
La Toussaint les suivit d'un jour, semant ses feuilles Comme des larmes d'or sur son ciel qui s'endeuille.
Du travail des celliers elle marqua la fin Mais promit aux vivants rélernilé du vm.
Ces mômes vendangeurs dont j'ai chanlé l'agape Défilèrent tenant d'un chapelet la grappe.
Ils allaient vénérer la cendre de nos corps. La terre où ils allaient est la terre des morts.
C'est la vigne de Dieu, à Tenlrée du village. Où retourne la souche humaine d'âge en âge.
Chaque pierre tombale est vissée à sa Croix
Mais un Pressoir plus haut se dresse pour mon Roi.
Ainsi que le chaînon suit le chaînon qu'attache
Un homme au cou d'un bœuf, la lâche suit la tâche.
Après la vigne il faut exploiter le maïs Qui depuis deux cents ans enrichit le pays.
Avec celle du blé alterne sa culture, Comme l'étoile avec la fleur dans la ramure.
Auprès de haricots, au milieu du Printemps, On le sème en un sol hersé légèrement.
