CHANT TROISIEME
Le bon grain séparé de l'ivraie. — Les semailles du blé. — Prélude à la Noël. — La Grande Nuit. — Le poète invoque son ange. — Les fidèles vont à la messe.— La pauvreté de Dieu. — La Crèche. — La Communion. — L'invitation au pauvre parle mailre de la ferme. — Le repas nocturne. — Les tableaux de THiver. — Lacoupe du bois. — Le filage du lin. — La chasse.
— Le lait caillé. — Le fauchage de l'ajonc. — La taille de la vigne. — Les fleurs de l'Hiver. — La bénédiction donnée par le pauvre. — La noce. —Les thèmes du ménétrier. — A l'église.
— Le repas. — La visite de la chambre nuptiale. — Don de ce troisième chant à la Mère de Dieu. — Renaissance.
Sous les Spoliateurs et le Pontificat
De Pie X qui, très grand, les excommunia :
Le nom de Dieu n'est plus sur l'or que Ton monnaye El, sur l'argent, on voit la Semeuse d'ivraie.
70 LES r.ÉORGIQUES CHRÉTIENNES
Mais malgré lui larlisle a fait en la gravant Qu'elle jette ce mauvais grain contre le vent.
Ce grain ne pourra nuire au blé de ceux que j'aime Et qui ne portent point sur le front l'anathème.
Les ailes des charrues, il y a peu de temps, Comme des ailes de corbeaux rasaient les champs.
Elles faisaient jaillir du sol une lumière Que les sillons tracés par le soc réverbèrent.
La nerse ameublira, y enfouissant le blé, Ces bandes qu'on croit voir obliques déferler.
Le semeur vise h gauche et lance la poignée Lorsque sur son pied droit repose l'enjambée.
Ce n'est pas l'ample geste élevé par Hugo Jusqu'au ciel, ni celui dont on hausse un drapeau.
C'est l'acle réfléchi et qui permet à Dante
Qu'il garde l'équilibre et d'autant mieux qu'il chante.
C'est ainsi que faisait le marin-laboureur
Oui paraissait puiser le froment dans son cœur.
Calme et seul, détaché de la gloire des glaises, On aurait cfil l'Adam que montre la Genèse.
Voici la belle fille avec quelques amis
Oui arrive, et leur groupe a l'aspect d'un semis.
11 s'épand et bientôt, tels des miroirs reflètent Un objet plusieurs fois, les labours le répètent :
Un simple paysan qui un instant relient Des hommes et de Dieu le Pain quotidien.
Comme la source suit la penle qu'elle creuse C'est à son amoureux que s'en va l'amoureuse.
72 LES GÉOriGIQUES CHRÉTIENNES
Elle allait avisée et souple comme l'eau
Et le cœur frémissant tel qu'au vent le roseau,
Quand elle fut auprès de lui : lu seras mienne, DU-il, lorsque ce blé verdira dans la plaine.
Elle rougit. C était nu mois avant Noël. Une rumeur déjà circulait dans le ciel.
A des chants préludait l'élernité des justes, Et des musettes répondaient Icnles et frustes.
La Grande Nuil, rameau plein dégivre, s'étend Sur Dieu obscur et pauvre et nu comme un enfant.
A rOrienl, dans Bethléem, Il vient de naître.
Vingt siècles ne sont-ils comme un jour pour ce Maître 7
CIIA^T 111 7:^
Auprès de ses parents en adoration,
L'âne et le bœuf Le gardent mieux que des lions.
Monte comme la mer, déborde ce poème,
O foi ! voici vraiment Celui que mon cœur aime.
Mon ange, prends ma main toute vibrante encor Du rythme dont ce soir elle cherche Taccord.
De mes yeux à mes doigts descend celte lumière Qui brille sur le front de la sainte Chaumière.
Conduis-moi vers la table où je me nourrirai D'un Pain par qui, ô mort I je te terrasserai.
Tout mon cœur affamé du Dieu qui le dévore Fume comme un parfum qu'embraserait l'aurore.
Où le père va-t-il entouré par les siens? L'aïeule ? Et sa petile-fille ? Et le marin ?
74 LES GEOUGIQUKS CHMÉFIENNES
El le chasseur ? El le loanelier? Et le pûlre?
Où s'en vont-ils ? A Toi qui n'as jamais eu d'ûlre.
A Toi qui, déliant d'un geste le trépas, Jésus I tires en haut ce qui se traîne en bas.
Le père eut le front ceint de pampres des collines; Le Calvaire tressa Ta couronne d'épines.
Les lils virent ployer le chaume sous les grains; Tu poi las un roseau slérile dans Ta main.
L'aïeule se vèlil de nombreuses quenouilles; Tu n'as eu qu une robe, cl donl on Te dépouille.
La fiancée sourit comme au soleil le flot; Jérusalem pour Toi fui pleine de sanglots.
Le fiancé monta des bâtiments de guerre Tout pavoises et Tu montas l'esquif de Pierre.
CHANT m 75
Le chasseur reconnaît de chaque oiseau le nid; Du renard, le terrier; il n'a pas vu Ton lit.
Le tonnelier toujours put boire en abondance Le vin qui à Gana faillit en Ta Présence.
Le pâtre n'a pas vu s'immoler un agneau ;
Tu Te livres aux loups pour sauver le troupeau.
Aussi sachant que tout c'est Toi qui le leur donnes, Et Tu ne gardes rien, ils Te dressent un trône;
Le trône qui figure en l'église, ce soir, Dans la crèche vers qui s'envole l'encensoir,
La part que Dieu se réservait des géorgiques C'était une litière, œuvre de domestiques.
De toute la moisson qui trembla sous le ciel, Il ne veut qu'une gerbe vide pour Noël.
76 LES GCORGIQUES CHRÉTIENNES
Mais les anges penchés avec amour sur elle Chantent, et leur répondent les sinaples fidèles.
Les bancs que ces derniers font vibrer de leurs voix Soulignent le plain-chant du trait net de la foi.
On croit voir s'élever alors par inlervalles
Les fabriciens scandant la prose dans lours slaîlcs.
Le. moment approchait que l'on voudrait sans nom. Ici-bas rhommc l'a nommé : Communion.
L'ûme battant de l'aile, à une aigle pareille. Atteint les régions que la GrAce ensoleille.
Ce n'est plus ces rayons que nous avons chanté* Si beaux quand la récolle est en noaluriic.
Afin qu'à Dieu noire ârae et notre chair s'unisseni Le blé avec le vin soudain s'évanouissenL
Il ne reste plus rien de la gloire des champs Que l'Amour. El le Ciel sur la Terre descend.
Tous étaient là : le maître et l'aieule et les autres, Tenant la nappe pauvre et pure des apôtres.
Et chacun à son tour recevait en son cœur
Vous que ne contient pas l'Univers, mon Seigneur.
Arrêtons-nous. Il faut ici que le silence Remplace le haut vers que mon esprit balance.
Comme ils rentraient pour prendre ensemble le repas De la nuit de Noël, un vieux pauvre était là.
Il se tenait au seuil sous les froides étoiles Et portait un bâton et un bissac de toile.
D'où venait-il avec ces conslellalions ? Il arrivait d'où part loule ciéalion.
Celle heure solennelle imprimail à son ê!re
Le sceau de Dieu. — Venez manger, lui dit le maître.
Il entra et le chien se coucha à ses pieds. Assis sur l'escabeau dans un coin il soupait.
Sa cuillère sembloil faire à chaque bouch(^e Le signe de la Croix, sous sa face penchée.
Tout près de lui, chasle sœur des filles des cieux, La flamme déroulait dans l'ombre ses cheveux.
Ce pauvre cheminai l par toule la contrée Et sa misère aux enfanls même était sacrée.
Le maîlre du logis tenait pour un honneur D'héberger celte nuit un prince du Seigneur.
CHANT m 70
Aussi bien celui-ci savait qu'à celle poiie Il n élail pas besoin que la poussée fûl forte.
C'est pourquoi il était venu s'inviter là.
Longtemps muet, tous souhaitaient qu'il leur parlât.
Ayant laissé un peu de pain dans l'écuelle, Il donna à manger à la bêle fidèle.
Les anges du foyer se signèrent voyant
Une aumône tomber des mains d'un mendian''
Il lira de sa poche une simple gravure. Elle disaill'Hiver, ses travaux, sa figure.
Au centre, un vieillard maigre, assis sur un glaçon, La barbe mal peignée, vomissait un typhon.
Le peintre avait représenté dans cet orage Un bateau soulevé qui courait au naufrage.
IT
La fiancée devant un destin si amer
Laissa ses yeux pleurer deux perles de la mer.
Le pauvre, d'undoigl lent, montrait contre la table Les motifs entourant le vieillard rcdoulable.
Le premier des motifs, inspiré par les bois, C'était des bûcherons avec la scie aux doigts.
Leur hache avait d'abord fait voler sur la terre, A la base Técorce où de l'aubier adhère.
Une entaille minait le chêne de façon
Qu'il s'abattît sans rien meurtrir aux environs.
D'un bout à Taulre, pourpre et gracieux, un lierre Grimpait parmi la mousse humide de lumière.
On croyait que le chêne hésitait longuement. S'inclinait, puis tombait dans un gémissement.
O Ronsard ! N'eusses-lu pas vu dans la gravure La dryade verser les larmes les plus pures?
Ovide ! N'aurais-tu dans ton exil pleuré Que Ton eût Philémon de Baucis séparé?
Le maître resserra d'une étreinte jalouse
Son h ras comme une branche forte sur l'épouse.
Le deuxième motif, inspiré par le lin, Montrait une fileuse arrivée au déclin
Son fuseau tournoyait un instant dans le vide. Puis, brusquement repris, se garnissait rapide
Gardienne de l'Atre obscur, dans des roseaux. On voyait encagé auprès d'elle un perdreau.
Elle humectait avec sa bouche tout usée Ce lin passé au four après qu'à la rosée.
:82 LES GtORGIQUES CHRETIENNES
L'aïeule conlemplanlla fileuse souril ; Elle reconnaissait la sœur de son esprit.
Le troisième motif, inspiré par la chasse, Représentait les eaux dans leur piège de glace.
Dans les joncs qu'on eût dit recouverts de grésil Un canard s'afTalait sous un coup de fusil.
D'autres oiseaux fuyaient sans doute vers ces îles ^ue capte la rivière en ses trames subtiles.
Le chasseur en voyant ces oiseaux s'envoler •Comparait le ciel gris de l'image au filet.
C'est ainsi que parfois, l'Automne, les palombes Se sont enfuies avant que les mailles retombent.
Ainsi parfois encor nos rêves caressés Laissent vide le cœur qui s'afTaisse blessé.
Le motif quatrième, inspiré par l'ouvrage, Du pâtre dans la plaine, avait trait au laitage.
On trayait la brebis pendant que l'agnelet, Je pense, mis à part, dans l'étable bêlait.
Le lait était plus blanc que n'est blanche la neige Qui chasse les troupeaux d'Ossau et de Barèges.
La fleur de l'artichaut sauvage le caillait
Si bien que l'on craignait d'y porter la cuiller.
Le berger évoquait devant cette gravure
Sa vie entre les vies et plus douce et plus dure :
Si le ciel est plus près du sommet que du val,
Ce qu'on laisse après soi quand on monte fait mal.
Le cinquième motif, inspiré par la lande, Semblait ivre du vers joyeux que la faux scande.
Les ajoncs épineux, malgré le froid vermeils. Répandaient sous l'acier des larmes de soleil.
Et le marin songeait à Tancienne Australie, Dont Tor sur les vaisseaux provoquait l'incendie.
Le seul riche vaisseau dont il disposerait C'était ce char branlant tout chargé de genêt.
Mais plus heureux que n'est Crésus et plus prodigue Il étendrait ces fleurs, bestiaux I sous vos fatigues.
Le sixième motif, par la vigne inspiré,
Rappelait qu'on l'émonde avant qu'elle ait pleuré.
Le vigneron a soin de ménager la sève : A un antique plant convient la taille brève.
On avait reproduit, avec leurs deux sarments, Quelques pieds convulsés comme de noirs serpents.
CHANT III 8fl
Patience I La souche infirme et désolée, Qui semble supplier le ciel, vainc la gelée.
Un temps viendra que sur les corps les plus noueux Que l'on aura tant plaints se reflétera Dieu.
Ainsi le tonnelier verrait sur cette vigne, Par un acte d'amour, verdir la feuille insigne.
Le septième motif, inspiré de jardins,
Peignait ces fleurs d'Hiver qui ont un tendre grain.
La fleur à bulbe à feuille longue en est le type IN'arcisses et safrans, jacinthes et tulipes.
Horace célébra sur les gazons naissants Ces calices si purs, messagers du Printemps.
Jeunes femmes des fils du maître vénérable.
Et vous, ma sœur, soyez à ces plantes semblables.
Leur espèce toujours se pare simplement Les lis vêtent une tunique seulement.
Celte lunique-là est ajustée et nette.
Elle dit que le cœur qui l'habite est honnête.
Le huitième motif et dernier s'inspirait De ce môme Noël où la maison veillait.
Les fils, en se penchant au-dessus de l'image, Retrouvaient le foyer et tout leur entourage :
Là comme ici la bûche énorme flamboyait Ainsi que le buisson où Dieu même parlait.
La table largement réunissait les hôtes.
Le pauvre avait sa place, elle était la plus haute.
Ce pauvre ayant fini de suivre avec le doigt Les dessins de l'Hiver fît entendre sa voix :
CHANT m 87
« Je VOUS bénis, dit-il, au nom de ma misère, Au nom de la beauté des choses de la terre. »
Les anges à genoux et les bras étendus Baisaient ses pieds errants dans des sandales nus.
Le souffle de l'Esprit faisait bouger leurs robes El sur les marches d'or du ciel s'élevait l'Aube.
J'entendis un matin, au milieu de THiver,
Le bruit que fait l'insctte en Août soub les couverts.
C'était la noce et les thèmes siridenlb du fifre Que le ménétrier note à note dcchillie.
L'air à présent semblait balbutier des mots Ou copier la cigale au cœur des noirs ormeaux.
Jamais la fiancée n'avait été si belle ;
Son voile éblouissait comme une pluie de grêle,
Elle donnait le bras au maître et s'avançait : Telle une barque en fête arbore des bouquets.
Le fiancé suivait. La joie sur sa figure Brillait comme une fleur à la neuve verdure.
La montagne dressait, ainsi que fait la mer, Des flots bleus aux sommets de neii^e recouverts.
Des enfants qui semblaient former un groupe d'anges Faisaient rouler devant Téglise des oranges.
Frères des papillons se posèrent leurs yeux Sur un si beau cortège. Ils laissèrent leur jeu.
Ces ruches en rumeur, les cloches catholiques. Aux cigales du fifre envoyaient la réplique.
Tous étaient maintenant dans Télerncl Vaisseau, Dont la voile à son mât est un Christ en lambeaux.
Ce Vaisseau emportait vers la béatitude Ces passagers en qui vivait la Certilude.
Les époux se tenaient inclinés à l'avant, Saisis par le frisson d'un mystérieux vent.
Près d'eux, habituée à la tâche qui prie, L'aïeule oflrait à Dieu Thumble lin de sa vie.
Le gouvernail dans ses doigts joints, tendant au Ciel, A l'arrière je vis le pauvre de Noël.
Venez, Seigneur, venez bénir les épousailles
De ceux que Vous aimez, qui dans l'ombre travaillent.
Venez, Seigneur. Pour eux descendez ici-bas. Car Vous Vous abaissez où l'homme n'atteint pas.
Un roi ne bouge point quand un prince l'appelle ; Mais Vous, il Vous suffit qu'un mendiant Vous hèle :
Vous arrivez sans gloire, ainsi qu'un laboureur,
Et Vos pieds sont blessés, Vos mains et Votre cœur.
Mais Vous n'avez pour nous qu'un sourire ineffable ; Rabboni! Vous Vous asseyez à notre table.
Venez, Seigneur. Ouvrez les urnes de l'amour Sur ces fronts couronnés du hâle des labours.
Considérez ces gens qui pétrirent la terre Que Vous avez créée, Vous, l'Esprit et le Père,
Ils en ont fait sortir toutes sortes de fruits ; Leur foi n'a point douté du Ciel qui les produit.
Venez, Seigneur. Voici, dans cette pauvre argile. Des hommes germeront, Cls de Votre Évangile.
Vous êles là, Seigneur, auprès des maries. Anges qui les gardez et vous, amis, priez.
Et toi, doux artisan des musiques champêtres, Que mes vers dans ton jeu puissent se reconnaître l
Que la moisson de l'Août dans ton magique bois Retrouve son sommeil et rêve à haute voix I
Que le cri-cri caché au fond de la cuisine Chante encor par ton fifre une soirée divine
Que j'entende le rire ardent des vendangeurs. Et le vol des ramiers guettés par les chasseurs l
Que le cri du pays en passant par ton âme S'élève comme fait dans les champs une flamme l
Que les engagements d'un amour bel et sain Murmurent au clavier creusé comme un essaim l
Que, reprenant l'Hymne angélique, tu rappelles Aux échos un Noël tremblant de ritournelles!
Que la dent de la scie fasse gémir les bois
Et que le fuseau ronfle aux caresses des doigts I
Reproduis le léger craquement de la glace Quand un chasseur le long d'une rivière passe I
Que résonne au cornet le troupeau solennel Qui s'attache la ronce en s'élevant au ciel I
Que lajonc épineux, sous la faux qui le rase, Chante comme en mourant un martyr en extase !
Que la grive d'Hiver s'en vienne pépier Sur la branche effeuillée par l'habile luthier 1
Que les pleurs du ruisseau qui mire les narcisses Troublent le pavillon en forme de calice 1
Et pour plaire, ô joueur ! à cette heure, à l'époux. D'une robe qui traîne imite le bruit doux I
Le cortège revint vers la maison où, seule, A partir de ce jour habiterait l'aïeule.
Le maître avait ouvert une grange à côté Où prirent leur repas les nombreux invités.
On eût dit dans la cour les noces de Gamache : Des commères ceignaient des tabliers sans tache.
Plongeant leurs bras musclés dans de vastes chaudrons Elles en retiraient les poules et chapons.
La table supportait des gâteaux et des crèmes ; Des tonneaux étaient là où Ton puisait à même»
Des guirlandes de lierre et la joie des discours. Célébrèrent sans fin le charme des amours...
Cependant que montaient, de la crèche voisine, Les plaintes des agneaux ou les pleurs des clarines.
En se donnant le bras les couples furent voir La ferme où les époux iraient coucher ce soir.
Ceux-ci montraient le lit sans nulle pruderie, Sachant que pour germer notre argile est pétrie.
Ils montraient une lampe, une horloge de bois; Une quenouille, don des rites d'autrefois.
Ils montraient les bijoux et l'armoire sévère Où tout le linge était plié, jusqu'aux suaires.
Ils montraient sur le mur blanchi un Cruciiix, Qui était le cadeau que le tonnelier fil.
Us montraient sur la cheminée, entre deux cierges. Une sombre, une populaire et douce Vierge.
0 Vierge douce, et sombre, et populaire! à vous Ce chant troisième offert par l'auteur à genoux.
Mère de mon Seigneur et de mon Seigneur née. Votre main a brisé les idoles d'Énée.
Certes I il était vain qu'à travers les tisons, Celui-ci emportât les dieux de sa maison.
Vous nous rendez le Dieu, c'est Lui qui nous emporte, Contre Qui ne prévaut la guerre la plus forte.
Il ne dédaigne pas les plus humbles abris : Chez ces deux paysans 11 demeure et sourit.
Il leur demande un grain de blé et en échange Il Se donne Lui même, Il est le Pain des anges.
96 LES GÉOROIQUES CHRÉTIENNES
Mère humble, gloire à vousl Prenez mon chant d'Hiver. C'est l'époque stérile où la terre a souffert.
Mais c'est durant un mois plein de neige durcie Que vous avez donné votre Fruit, le Messie.
N'était-ce pas assez? Aujourd'hui tout renaît, La source dégelée instruit le sansonnet :
Demain je veux planer encor. Mon aile libre
Se dresse en face du Printemps tout proche, et vibre.
