CHANT SEPTIÈME
Le pauvre dans la neige. — Les visions de la Noël céleste. — Le village natal. — L'exil. — Les moissons stériles. — Les terres sans saisons. — Le retour au pays. — Le mauvais accueil. — La vie errante. — Les contrées divines. — La mort. — La sortie du maître. — La rencontre. — Le frère du bon Samaritain. — L'hymne du rouge-gorge. — La foi. — Les repères de l'invisible. — Les Béatitudes. — La vieillesse et la jeunesse de l'Hiver. — Le tonnelier et le marin-laboureur cheminent ensemble. — Les paroles du tonnelier. — L'épargne. — Le testament. — La monnaie de cuivre, d'argent et d'or. — Le bilan de la nuit. — La présence de Dieu.
Le pauvre que Ton vit paraître dans deux chants Par la nuit de Noël arriva sur un champ.
Sur un champ, mais que dis-je? II n'était champ ni vigne Car la neige imposait à tous les plans sa ligne.
II regarda autour de soi, puis s'étendit Sur ce qui devait être enfin son dernier lit.
L'autre année il avait encore d'un pas ferme Dans cette nuit divine atteint la bonne ferme.
Il ne le pouvait plus maintenant fatigué D'avoir passé trop de coteaux et trop de gués.
Il arrêta ses pas : et de même la source Par ce froid violent interrompait sa course.
Tout de son long couché sous les brillants essieux Du ciel il contempla la face de son Dieu.
Autour de la très douce et la très sainte Enfance
Les mondes qu'Elle avait créés nouaient leurs danses.
Et ce n'était que joie et bénédiction
Dans le pur tournoiement des constellations.
Devant rinénarrable Gloire la paupière De l'errant s'attachait au Fils et à la Mère.
Mais dans l'ombre soudain il vit le Charpentier Dont Dieu à Nazareth apprendrait le métier.
Cet homme aux saintes mains par le marteau noircies Prouvait l'humble grandeur d'une pénible vie.
Et le pauvre couché dans les flocons crut voir Quelque ancien compagnon se reposant le soir.
Sous le dais constellé de la nocturne Fête Se déroula la voix d'une lente musette.
On entendit alors toutes les Légions Répondre par leurs chants et leurs psaltérions.
On distinguait qui se rapprochait de la Terre Tout un monde en extase obscurci de lumière.
La mort de plus en plus s'inHltrait cependant A travers les tissus bleuis du mendiant.
Mais à mesure qu'il s'éloignait de la vie Son âme plus légère était d'autant ravie.
N'était-ce pas le blé germant des Livres saints Ou la pûle qui lève au contact du levain?
La vision semblait de plus en plus réelle. Il put se redresser et il marcha vers elle.
Le Paradis arda comme un essaim qui bout Lorsque le pauvre errant de nouveau fut debout.
Quand ils virent saigner ses pieds évangéliques
Les chœurs firent sonner plus haut l'Hymne angélique.
Et TEnfant qui buvait à PinelTable sein, Se retournant, tendit. au disciple les mains.
Alors se résolvait le sublime problème
Où les mots confondus n'en formaient plus qu'un : aime !
Le moribond voyait mais immatériels Les instants d'ici-bas se refléter au Ciel
Ceux qu'il avait vécus dans la maison natale Et sur une vallée comme une mer étale :
Avec le jour naissait et mourait le labeur; La soupe parfumait l'ombre des travailleurs.
Il était une place avec quelques platanes
Au tronc desquels parfois on attachait des ânes.
Et l'enfant qui jamais n'avait quitté ces lieux Les trouvait suffisants pour y loger son Dieu.
Y avait-il, y avait-il d'autres contrées
Hors ce village avec son linge sur les haies?
Les saisons qui roulaient et leurs quatre splendeurs Ne duraient-elles pas ici autant qu'ailleurs?
El la bonté que lui montraient ses père et mère Eût-elle été plus grande en de plus vastes terres?
Mais plus tard, tel qu'un aigle un agneau, le destin Ravit l'adolescent pour l'emporter au loin.
11 avait demeuré longtemps en Amérique, Son ûge mûr vécut de dures géorgiques.
Il avait vu jaillir des braises d'ateliers D'éblouissants épis mais creux et pas liés.
Les animaux de fer qu'animaient des courroies
Ne lui rappelaient point les doux bœufs qu'un joug ploie.
La moisson jaune là n'était qu'un or brûlai Qu'on entassait au fond de codres de métal.
Sa vue avait subi au cœur d'étranges serres La flore incandescente et mortelle du verre.
Coquelicots des Pyrénées où étiez-vous
Dont les feux comme ceux des roses sont si doux ?
Combien il effectua de pénibles descentes
Aux mines d'où, horreur ! la saison est absente !
Lors, comprenant que rien sans amour n'a de prix, Par son pays natal il fut au loin repris.
Son travail ne reçut aucune récompense.
Il revint pauvre et fier dans notre vieille France.
Il revivait tout cet ancien retour. D'abord Les clochers s'élevant peu à peu sur le port.
Puis l'arrivée à pied sur la terre natale
Et tout à coup d'en haut la vallée qui s'étale.
196 LES GÉORGIOUES CHRÉTIENNES
Rien ne semble changé dans ce pays herbeux Qui tremble, car le pauvre a les larmes aux yeux.
C'est le même horizon et la même rivière Et le même sentier avec les mêmes pierres.
Et c'est la même place aux platanes si beaux Où j'ai dit qu'on liait parfois des animaux.
Ses parents sont-ils morts? Il resta sans écrire. Ne s'enrichissant pas il n'osait le leur dire.
Où donc es-tu, bon chien qui accours au-devant Du voyageur? Hélas I Tu es mort, lui absent.
Sinon pareil au chien d'Ulysse dans Homère Tu frémirais de joie, ta queue battrait la len^e.
Ton maître hébergera ce fils de ton pays
Qui fut probe et vaillant mais que le sort trahit.
Il y aura toujours quelqu'un à la chaumière; Si ce n'est pas les vieux ce sera quelque frère.
Mais le frère lui dit : je ne te connais pas ; Va-t'en chercher ailleurs ta couche et ton repas.
Il s'en alla pleurant bien moins sur sa disgrâce Que sur la duielé d'un homme de sa race.
11 n'avait plus le cœur solide à travailler Et dès lors il ne put que prier et mendier.
Un jour après de chauds et nombreux kilomètres Il atteignit les champs du père de mon maître.
J'ai dit plas haut comment sur Tordre de ce vieux Une enfant lui donna du pain et fut à Dieu.
Dès lors il s'en revint deux fois à chaque année Bénir cette famille austère et fortunée.
Il prenait à la joie de tous place au foyer, Tutoyant les enfants et par eux tutoyé*
Il venait au moment de la moisson profonde Quand les puits altérés voient décroître leur onde.
11 arrivait encor par la neige et le gel Et comme cette mcme nuit à la Noël.
S'élant donc relevé, de son unie ravie Il embrassait l'amour de 1 éternelle Vie.
Et ses souffrances s'enfuyaient au loin tandis Que peu à peu se rapprochait le Paradis.
La croyance du peuple est qu'à la dernière heure Nos défunts revenus autour de nous demeurent.
Or tandis qu'il priait Dieu, la Vierge et Joseph, L'agonisant crut voir son père humble et doux chef.
Ce père conduisait des bœufs dans une plaine Que l'émail de l'azur rendait toute sereine.
Une femme apporta à boire au travailleur Dont le front rayonnait d'une sainte lueur.
L'indigent comprenait que son père et sa mère Quoiqu'il les reconnût vivaient hors de la Terre.
Ils étaient près des morts delà ferme où toujours On accueillait dans l'allégresse son retour.
L'aïeul était assis dans ce site paisible
Avec des vieillards beaux comme ceux de la Bible.
Et la fière servante en allée au Printemps Haute, marchait vers eux et semait en chantant.
De la beaiilé déjà c'élail la prescience... EUa neige accueillant le pauvre lit silence,
Le maîlre de la ferme en ce jour hivernal, Pressé par quelque soin fil seller son cheval.
Ayant sous son manteau mis en sauloir sa gourde, Il poussa sa monture aux solitudes sourdes.
Sous le poids des flocons le rameau simulait Ou la plume d'autruche ou le lainage épais.
De l'ombre apparaissait aux bouches des crevasses; Un essaim gris comblait le vide de l'espace.
Certes ! Le cavalier n'avait pas le cœur gai : Au repas de Noël le pauvre avait manqué.
CHANT YII 201
Quand ne reparaît plus celui qui vagabonde
On peut craindre pour lui plus que pour tout le monde.
Le vieillard s'attristait dans l'éblouissement De celte nappe sainte étendue sur les champs.
Pourtant c'est tout l'Été si fécond que protège Sous son désert mortel et stérile la neige :
Ainsi la fiancée pour prendre l'anneau d'or Couvre d'un voile blanc l'argile de son corps.
Tandis qu'ainsi le maître élevait ses pensées Son cheval s'arrêta les oreilles dressées.
Le cadavre du pauvre était étendu là ; L'homme mit pied à terre et au front le baisa.
Et puis comme jadis Tautre de Samarie
Il mit un peu de vin sur cette chair meurtrie.
Ceux qui dorment ainsi ne se réveillent pas. Cet humble ne laissait sur terre que ses pas.
Le maître de la forme alors dessus sa béte Hissa le corps sacré du pauvre et du poète.
Il recouvrit ce corps du manteau qu'il ôta Et tirant l'animal par la bride il rentra.
Tous ceux d« bourg et de la ferme accompagnèrent Le pauvre que l'on mil deux jours après en terre.
La neige recouvrit d'un provisoire toit Ce tertre seul palais de qui Dieu fit un roi.
L'hymne qui s'éleva dans le jardin funèbre Laissa le nom du mort recouvert de ténèbres.
Et cet hymne n'est point d'un homme qui eût craint Sans doute de troubler le sommeil de ce saint.
Le Ciel même envoya un cœur avec des ailes Et à la voix d'amour : le rouge-gorge frêle.
Son plumage est marqué de ce sang qu'a versé Sur le Calvaire noir l'auguste Transpercé.
Voici ce que chanta, traduit par le poète, L'oiseau qui se percha sur l'épineuse Tête :
Ci-gît celui en qui s'ancra le doux espoir Des invisibles biens qu'à présent il peut voir ;
Ame î La plénitude épousera ton vide,
Car plus elle est sans eau plus la coupe est avide ;
Celui qui est chrétien a la capacité
De tout ce que n'a pas reçu sa pauvreté.
204 LES GÉORCIQUES CHRÉTIENNES
La foi comme la mer est davantage immense Quand le voyageur fait une plus longue absence.
La disette des blés nous rend plus chère encor La moisson à venir et la douleur la mort.
L'obscurité où n'apparaît nulle lumière Fait plus éblouissant le phare qu'on espère.
Joie de Noé quand la chaîne serrée des flots Cède et laisse cueillir une feuille à l'oiseau î
Ivresse de Jacob lorsque les chars d'Egypte
Lui prouvent que Joseph n'est pas mort dans la crypte î
Te Deum de Colomb quand sur l'eau qui suit l'eau Il voit un bûton frais et taillé au couteau I
Allégresse du prélre alors qu'il tient l'hostie Et qu'il va prononcer, les paroles de Vie 1
L'enclos devant le pauvre est à jamais ouvert Et la fertilité remplace le désert.
L"âme qui ici-bas ne fut pas son épouse
Vient l'attendre à Feutrée des mystiques pelouses.
Ainsi chaulait l'oiseau. Sa voix comme un filet D'eau pure tout le long d'un cyprès ruisselait.
Elle en tombait élargissant la solitude Pour célébrer la mort et ses Béatitudes.
Et cette voix semblait s'étayer dans l'azur Sur la neige et former aériens des murs.
Comme l'arc ogival en quelque belle église S'élançait hardiment la double vocalise.
Et quand cette harmonie un moment se taisait La nef se recueillait et s'approfondissait.
206 LES GKORGIQUES CHRÉTIENNES
Chaque couplet disait à quelles hautes places Le mendiant était parvenu dans la grâce.
Et il siégeait avec les pauvres en esprit
Que fait ses héritiers le Seigneur Jésus-Christ.
Et il siégeait avec les doux dans un Royaume Suave comme un cœur d'où découle tout baume.
Et il siégeait avec les hommes dont les pleurs Lavèrent le regard et qui voient le bonheur.
Et il siégeait avec ceux qu*afl*ame et qu'altère La Justice d'En Haut quand ils sont sur la Terre.
Et il siégeait avec les miséricordieux Remettant au prochain comme leur remet Dieu,
Et il siégeait avec ceux dont l'âme limpide Reflète d'autant plus ce Dieu qu'elle est sans ride.
Et il siégeait avec les enfants de la paix Imitant les agneaux près du pasteur groupés.
Et il siégeait avec ceux qu'a voués l'impie A l'insulte, à l'épreuve et à la calomnie.
La voix du chantre à mesure se dépouillait Que chacun des versets bibliques s'envolait.
Elle était à cette heure à la neige semblable,
Neige dont le seul ton cache un prisme innombrable.
L'oiseau se tut. Alors élevant mon esprit Je regardai autour de moi et je compris.
L'Hiver différait bien de ce qu'en font les hommes. L'absence en lui n'était apparente qu'en somme.
La sève la plus jeune est celle dont il vit
Plus jeune qu'au Printemps même lorsque tout luit.
Au bout de quelques jours en efiel s'espacèrent Les îles de la neige étendue sur la terre.
Kt la mousse qui apparut sembla crier Tant sa robe était neuve et tant elle brillait.
Qui n'a vu en Janvier danser les jeunes filles Quand leurs regards ainsi que cette mousse brillent ?
Le monde en Carnaval met un masque puissant Pour couvrir la rougeur de son amour naissant.
Je ne m'y trompe pas. J'ai dit que les poètes Retrouvent dans la nuit d'Été la moisson faite.
Et j'évoque en Hiver les trois autres saisons Quand je contemple au crépuscule l'horizon.
La feuille avec la fleur et le fruit y figurent :
Le bourgeon vert, la rose et l'or des grappes mûres.
C'est le métier de Dieu qui peint avec du jour Les choses dont bientôt nous verrons le retour.
Ces poussières ténues que le soleil colore Ne font-elles les soirs pareils à des aurores ?
Et la cendre de l'homme au delà du tombeau N'e^t-elle pas frappée de l'Astre le plus beau?
Ainsi et selon que notre humeur les dégage L'Hiver comme Janus présente deux visages.
Il m'a plu de le voir en ce septième chant
Tel qu'il fasse à l'Hiver de l'an dernier pendant.
Je le montrai vieillard battu par la tempête; Le voici jeune et souple et tenant haut la tête.
Et puisqu'à mes héros il les faut comparer Je vois sur un chemin l'un et l'autre marcher.
L'un, c'est le tonnelier dont l'échiné se voûte Ainsi que le soleil au déclin de sa route.
L'autre, c'est le marin-laboureur droit et fier, Semblable à ce soleil quand il domine Tair.
— Fils, dit le tonnelier qui tient sur une épaule Un cercle de barrique et un faisceau de gaules..
Fils, je veux te parler de la petite enfant Qui égaie le foyer où ta femme t'attend ;
Le bonheur soit sur vous et que votre grand mère Fasse exaucer pour vous dans le Ciel mes prières I
Tu sais que j'honorais cette sainte ici-bas; Le devoir la suivait dès l'aube pas à pas;
Je m'en irai tout seul plus qu'elle ne fut seule; L'ombre habite avec moi, non pas avec l'aïeule.
O mon ami ! Pourquoi aurais-je travaillé Si je ne me savais par vous d'amour payé?
Dans mon nid qu'a tissé trop souvent la tristesse J'ai depuis quarante ans mis à part quelques pièces;
Et ces pièces j'ai dit que je les laisserais A l'enfant qui, de vous, la première naîtrait;
Ce fut ma seule joie en ce monde où tout passe Cette épargne gardée dans ma pauvre besace;
Le métal reproduit avec fidélité
Tout ce qu'il représente et qu'il peut racheter;
Mes sous ont conservé le teint brun de la terre; L'argent luit imitant l'eau qui la désaltère;
L'or ressemble au soleil qui échauffe et pétrit Cette terre et cette eau dont chacun se nourrit;
Et c'est pourquoi ma main de paysan conserve Avec respect une humble somme qui vous serve I
De même qu'est frappée au front d'un empereur La monnaie, la voici marquée de mon labeur;
Lorsque vous doterez un jour la nourrissonne Qu'elle entende mes mots en espèces qui sonnent;
Et qu'elle y voie auprès de qui l'épousera.
Moi mort, la vigne encor frucLifier par mes bras...
Le marin-laboureur ne pouvait pas répondre; Il ne sut que laisser son cœur en larmes fondre.
Et le vieillard alors : ô fils I ne pleure point; Ce n*est pas le moment, ma joie en est lémoin ;
Que le bonheur des tiens par mes soins se prépare! C'est à tort que l'on faille campagnard avare;
Ceux qui jugent ainsi sont injusles. Pourtant Ils disent vrai s'ils nous appellent regardants.
Malheur à celui-là qui jamais ne regarde
Si l'année est mauvaise ou son mur se lézarde !
Et comment pourrions-nous sans souilrir gaspiller Cet or dont chaque grain durement est payé ?
L'insoucieux qui rit et dépense sans trêve
Ne connaît pas le poids du sac que l'on soulève;
Il n'a pas comme il dit sans doute regardé Un aïeul gémissant charger des chars de blé;
Quelques légers deniers tiennent en équilibre
Les lourds travaux des champs où la faucille vibre;
Il n'en fallut que trente et Judas vendit Dieu Hélas ! en balançant la Terre avec les Cieux!
C'est pourquoi le Seigneur de tout pardon avide Bénit avec son sang les hommes aux mains vides.
Et le pauvre trouvé dans la neige à Noël Est entré de plain-pied au Royaume éternel;
Maintenant j'ai testé mais lu connais tes charges Sache serrer ta main et l'ouvrir toute large;
Parfois plus qu'un écu mal donné vaut un sou : La monnaie dont le Christ nous rachète est un clou,
Une étoile apparut, une autre et encore une, Électriques fanaux d'une invisible hune.
El bientôt elles fourmillaient et le regard
Ne les dénombrait plus, les découvrant trop tard.
cnA>T vil 215
Elles naissaient subitement, parfois ensemble, Celle-ci immobile et celle-là qui tremble.
Le marin-laboureur avec le tonnelier
Se taisaient, écoulant le heurt de leurs souliers.
Comprenaient-ils que Dieu à la fin des journées Établit le bilan de la nuit éclairée?
Pensaient-ils au crédit qu'ouvre le Créateur Aux hommes ici-bas de toutes ces valeurs ?
Car des astres II fait la fortune du Monde :
Il règle et II soutient le poids des grandes ondes.
Dispensant comme il faut les constellations Il fait rouler le globe au milieu des saisons.
Certains astres ainsi que les Étés sont jaunes Et d'autres rouges tels de somptueux Automnes.
D'autres encore ainsi que les Printemps sont verts Et d'autres enfin blancs et pareils aux Hivers.
Cette imnge des cieux se retrouvait en somme Dans les pièces laissées sur terre par un homme.
Ainsi que le Seigneur le ferait profiter Des richesses sans nom de son éternité :
Le tonnelier laissait tous les biens de sa vie A l'enfant que son sage cœur avait choisie.
Sur la roule à présent je n'entends plus de pas. Mes amis sont rentrés. C'est l'heure du repas.
Je reste seul. Alors dressant comme une lyre Mes bras, je sens frémir le Dieu auquel j'aspire.
FIN DES GÉORGIQUBS CURÉTIENNES
