BONNES NOUVELLES

Les yeux de Calchas s'animèrent effectivement, el sa figure changea de couleur quand on lui servit de la nourriture sous la tente du Général Romain. Ce fut par un effort violent qu'il parvint à dominer et à étouffer les désirs insatiables de la faim, qui ne sont jamais aussi douloureux quelorsque le corps a été amené lenlemcnt à se contenter de la plus faible quantité de nourriture possible. 11 y avait longtemps qu'un repas complet n'avait été étalé même sur la table d'Éléazar, car les souffrances qu'occasionnait la famine parmi les classes les plus pauvres dans Jérusalem en étaient arrivées à un degré sans pareil dans l'histoire des nations. Licinius admira avec quel empire sur lui-même son convive faisait honneur a l'hospitalité qui lui était offerte. Le vieillard avait résolu de no pas trahir en sa personne les besoins des assiégés. C'était là un noble sentiment de soldat que le Romain apprécia di-

gnemcnt,etLieinius lotima le dos à son prisonnier, et fut à la porte de la lente, sons prétexte de, donner des ordres à quelques-uns des centurions, afin de permettre à Calchas d'apaiser sa faim sans être observé.

Au bout d'un moment, le Général reprit place sur un ' siège à l'intérieur, et invita poliment son convive à en faire autant. Un décurion avec ses lanciers se tenait à l'entrée sous le trophée où les Aigles de la Dixième Légion planaient au-dessus de pou aigrette brillante. Le soleil brûlant tombait d'aplomb sur les longues lignes de toile Maudis (jiii s'étendaient à perle de vue de chaque coté, et ses rayons étaient réfléchis par les boucliers, les casques, et les cuirasses disposés en ordre parfait à la porte de chaque tente. L'année était trop avancée pour la bruyante sauterelle; et toute trace de vie et de végétation avait disparu de la surface crevassée d;i sol que In chaleur intense brunissait et rendait glissant. C'était une heure de iassituile et de repos infime dans le camp des assiégeants, et le calme assoupissant du milieu de l;i journée était à peine interrompu par le piétinement et le hennissement d'un cheval entravé, ou celui d'une mule têtue. Brûlé au de-

],..|. . i fli.ullf .m d-il m , I- l 'amii ■■ Le n .li.. ipli.i.

était dégoûté lui-même de son abri en toile et soupirait vainement dans ses rêves tout éveillé après la fraîche ie ise de Préiieste, les épais mu'ii'aiics du Tihai . tt le veuf du nord soufflant a travers les yeuses du sommet des Apennins couverts de neige.

Dans le pavillon du Général, le bas de la tente avait été

relevé ala hauteur d'une coudée pour laisser outrer le peu d'air qu'il y avait, et c'était à peine si le courant soulevait la frange de sa tunique. Contre le montant' qui supportait la tente du soldat étaient adossées la selle d'une mule et une cuirasse de rechange. Sur l'appentis en bois qui lui servait de lit étaient les (ablettes du général et une esquisse de la Tour Antonia. Un simple plat en terre cuite contenait la nourriture offerte à son convive, et ce plat était presque vide ainsi que le vase d'argile grossière dans lequel on avait vidé une outre de vin.

Licinius<léposasoncasqucens'asseyant,maisi]consei'va son armure. Calchas, vêtu de son long manteau noir, fixa son œil doux sur son h file. L'homme de guerre et l'homme de paix semblaient avoir en commun quelque pensée absorbante, quelque idée importante qui excluait les autres.

Pendant un moment, leur conversation roula sur des sujets légers et communs : la discipline du camp, la fertilité de la Syrie, la distance de Home, et les différents pays dans lesquels ses .innées .s'étaient battues et avaient remporté la victoire. Ensuite, Licinius abandonna sa réserve et parla franchement à son convive.

i Vous avez dans vos rangs, s dit le Romain, » un héros dont je voudrais bien avoir des nouvelles, car je l'aime comme un fils. Nos hommes l'appellent « l'otage blond, i et il n'y a pas de guerrier parmi les vaillants défenseurs deiérusalem qu'ils admirent et redoutent autant. Moi-même, je l'ai vu hier sauver votre armée d'une destruction complète sous les murs. >

a C'est Esca! » s'écria Calchas. « Esca qui était jadis chef de tribu en Bretagne, et qui devint plus tard votre

t Précisément ! n répondit Licinius, « et quoiqu'il fût esclave, c'était le plus noble et le plus courageux des hommes. Vous dites qu'il était jadis chef de tribu en Bretagne. Que savez-vous de lui? 11 ne m'a jamais dit qui il était ni d'où il venait. »

« Je le connais, » reprit Calchas, n il vit avec nous en parent, il prend sa part de nos misères, el affronte le danger coiiiiijl' s'il était un dus chefs ù'Isrutl. 11 csl jniur moi, el pour ceux qui me sont chers, bien plus précieux qu'un fils. Nous avons fui de Rome ensemble — mon frère, la fille de mon frère, et ce jeune Breton. Bien des fois, sur les flots unis de la mer Égée, il m'a raconté son enfance, sa jeunesse, la défense de son peuple contre vos soldats, les cruels stratagèmes par lesquels les Bretons furent vaincus, et avec quelle audace il brava lui-même vos légions. Il m'a dit aussi comment les premières leçons qu'il avait reçues dans son enfance lui avaient enseigné à ne pas ressentir de haine contre les envahisseurs, et comment les premiers mois qu'il avait balbutiés avaient été en langue Romaine, n

« C'est étrange ! » observa Licinius réfléchissant profondément et répondant pour ainsi dire à ses propres pensées. « C'était une étrange leçon qu'apprenait lit un enfant de cette nation. 11 est étrange aussi que le destin l'ait mis continuellement en lutte avec les conquérants. »

« Cotte leçon, il la recevait de sa mère, e reprit Caiehas, « et cette mère, il ne l'a pas encore ouhlîcc aujourd'hui. Il aime a parler d'elle, comme .si t-llu pouvait encore le voir. Et qui sait si elle ne le peu! pas. Il aime a louer sa personne majestueuse, son tendre regard, sa douce figure avec ses ligues creusées par la pensée elles soucis. Il dit qu'elle avait eu quelque grande affliction dans sa jeunesse, {juc cette affliction avait été soupçonnée par lui, mais qu'il n'en avait jamais parlé. Sa douleur la rendait bonne et patiente avec tous, et ne lui enlevait rien de son amour pour son fils. Ah ! c'est la même histoire dans toutes les nations et sous chaque ciel. Llle n'a pas encore été lissée, la toile dans laquelle la noire navette du péché et du malheur ne viendra pas entremêler ses lils. Elle avait son fardeau a porter, ainsi qu'Esta, ainsi que toi, grand commandant Romain, l'un des conquérants de la lerre. Et moi aussi, j'ai le mien, mais je sais où le déposer, je sais où je pourrai reposer en paix. »

« C'est une noble race que celle de ces femmes de Bretagne I s dit Licinius, suivant le fil de sa pensée avec une vive émotion du cœur, sur lequel une de ces femmes avait fait une impression si profonde, que, tandis qu'il se battait, son souvenir y régnait encore comme il y avait régné bien des années sans qu'aucune rivale vivante l'eût détrôné. « Et ce jeune homme aime a parler de son enfance et de sa mère perdue... perdue! » ajouta-il amèrement, a perdue sans retour parce qu'elle était si tendrement aimée I »

Là, certains prêtres a longue barbe l'arrachèrent par force des bras de sa mère et le cachèrent dans une caverne, parce qu'il Était (ils du chef. Il se rappelle maintenant la figure pale et les yeux affectueux qui se tournèrent vers lui pour la dernière fois pendant qu'il se démenait et luttait comme un louveteau. De sa caverne il entendit distinctement les clameurs de la bataille et le cliquetis de l'acier, niais il n'y prit pas garde ; il avait Été saisi parla peur vague, et douloureuse de ne plus revoir sa mère. Cette pour était fondée. On l'entraina loin de son refuge pHi-hm la nuit, ci ses conducteurs ne firent balte que lorsque le soleil se fut levé et couché de nouveau. Ensuite ils lui adressèrent de bonnes paroles pour le calmer; mais quand il s'éloigna d'eux et demanda sa mère, ils lui dirent qu'elle était morte. 11 ne lui avait pas mémo

IOXSES NOL'VELLES.

dit le dernier adieu. Pendant qu'on lui fermait les yeux, les légions forcèrent les grossières défenses; les quelques serviteurs de la morte s'enfuirent pour sauver leur vie, et la noble Guénébra fut abandonnée dans la lutte solitaire ou elle avait expiré à la merci des conquérants, s

Quand Calchas eut fini de parler, il vit que son auditeur était devenu horriblement pille, et que son front était inondé de sueur froide. Son robuste corps tremblait au point de faire résonner son armure. Il se leva et fut à la porte de la lente comme s'il avait besoin d'air, puis il revint vers son bôte et lui parla d'une voix basse mais affermie: —

= Je le savais, » dit-il, » je savais que cela devait être ainsi; cet Esca est ie fils de qtiehiu'im que j'ai rencontré dans ma jeunesse et, pourquoi aurais-je honte de l'avouer? dont riiifiuctici; :\ pesé sur ma vie entière. Je suis vieux et j'ai les cheveux gris maintenant. Rcgardczmiii; qu'esl-ee que des huimiioi connue moi peuvent avoir de commun avec les espéra nées et les craintes folles qui font battre plus vile les jeunes cœurs et affiner le sang vers les joues non ridées? Kt pourtant aujourd'hui encore je te dis que, tout usé que je suis, par la guerre et le chagrin, i! me semble que la coupe de la vie vient de m 'être offerte et m'a été enlevée cruellement avant d'avoir pu seulement y tremper mes lèvres altérées. Pourquoi n'ai-je connu le bonheur que pour en être privé? Tu as nn cœur humain. Tu es un homme brave aussi,

quoique ion eoslume amionre une mission de pais ; car, si tu n'étais pas brave, lu ne serais pas ici au milieu du camp ennemi, l-'aut-il te dire que lorsque j'entrai dans la hutte grossière des retranchements Brelons, et que je vis tout ce que j'aimais sur terre étendu sur une litière, froid cl .inanimé à mes pieds, que, si jcn'eusscpasélésoldat Romain, mon sahre eût été ma consolation, et que je fusse tombé morl à côlé d'elle pour reposer dans la même tombe? Et maintenant je ne lare verrai plus; » il passa sa main sur son front et ajouta en murmurant : « Jamais plus t... jamais plus !... »

o Vous ne pouvez avoir une lelle pensée! Vous ne pouvez croire a une désolation si complète ! s s'écria Cakhas se redressant comme un vieux cheval de bataille au son du clairon, dès qu'il vil la tâche qui lui était assignée, et qu'il reconnut sur la grand' roule un autre voyageur qu'il pouvait guider vers le salut.

a Croyez- vous que vous, ou elle, ou n'importe qui, vous ayez été créés pour souffrir ou pour faire souffrir les

.ut. |>i.iir iiiiM! iiv i-htl-?r. | i |nir.i;- r

pendant un temps seulement, et puis relomber dans ie néant et être oubliés, comme une ligue trop mûre qui abandonne sa branche? Croyez-vous que la vie finira pour vous, ou pour moi, quand l'un tombera dans son .unurre à la lête de la Dixième Légion, percé par une javeline Juive, et que l'autre sera crucifié par Titus devant ces murs, comme espion, ou lapidé par ses compatriotes à la porte de Jérusalem comme traître? Et ceci est le sort qui nous

es! peut-être réservé avant que le soleil de demain se soit couché. Détrompez -vous, noble Romain! Voire corps n'est pas plus Licinius, que cette cuirasse bossuée que vous avez rejetée là à terre, parce qu'elle n'était plus à l'épreuve du sabre et de la lance; l'homme lui-même hissi: ilriTk'] i: Iiii son WHcbiipe usi'v. i'l ninliniic gaiement son voyage — ce voyage qui le mène vers son autre demeure. »

« Et où est-elle cette demeure? » demanda le Romain intéressé par le sérieux de son convive et la conviction évidente avec laquelle il parlait, i Est-ce la demeure vers laquelle, ainsi que l'ont dit nos poètes, le pieux Enée, Tullus et Ancus sont allés avant nous? la demeure que quelques philosophes ont rêvée et d'autres ridiculisée? — Est-ce un pays fantastique, à perspective iin matérielle ei à plaines impalpables par delà quelque rivière chargée de brouillards? Ce sont là les rêves, les folles visions d'hommes à imagination. Qu'avons-nous à faire, nous hommes d'aclion , de tout ce qui n'est pas la réalité? »

a Et qu'est-ce que la réalité? » reprit Calchas. « Estelle extérieure ou intérieure? Regardez par la porte de voire tente, noble Romain, el voyez ïe coup d'œil glorieux qui se déroule devant vous — le camp bien uni, les légionnaires à aigrette, les aigles, les trophées, et les armes empilées. Au delà les tours et les loils de Jérusalem, et le dôme blanc du Temple avec son éblouissant toit d'or. Au loin, les collines empourprées de Moah

monde

Es

>bs

élemli

de

et la mort. Titus dans son armure dorée , Vespasien sur le trône des Césars, ce robuste soldat qui s'appuie làbas sur sa lance, ou le malheureux captif qui meurt de faim dans la ville — sont-ils des Êtres de la même famille? et pourquoi leurs parts du lot commun sont-elles si inégales? Parce que cela importe peu que les illusions qui nous trompent maintenant soient différentes, du moment ijue nous pouvons tous arriver à la longue à la même réalité. »

Licinius réfléchit pendant quelques minutes avant de répondre. Comme beaucoup d'autres penseurs païens, il avait souvent réfléchi sur la grande question qui vient forcément se poser parfois à tout être doué de réflcxian « Pourquoi cela est-il ainsi? > Lui aussi avait été frappé avant l'heure présente du désaccord visible entre les aspiralions de l'homme et ses efforts — les caprices inexplicables de la fortune, l'apparente injustice du sort. Il avait commencé la vie avec la confiance hardie d'un caractère énergique croyant que tout était possible à la force résolue et au courage de l'iiomme fait. Quand il avait échoué il s'était accuse avec un certain mépris,

bonnes nocveij.es. 215

quand il avait réussi, sa confiance en sa puissance et en la justesse de ses théories s'était accrue. Mais dans l'orgueil de la jeunesse iil du bonheur la douleur l'avait pris par la main et lui avait enseigné sesamères leçons qu'il vaut înieui apprendre lût que lard, parce que tant que la charrue n'a pas creusé son sillon il ne peut y avoir de fertilité réelle, ni de produit sain sur le sol qui n'est pas défriché. Plus la douleur est grande plus est abondante la récolle que donnent ces sillons du cœur. L ici ni us dans toute la vigueur de l'âge et à l'apogée de sa renommée devint un

nvitlescomplicalions s'accumuler autour delui, il reconnut son surmonter à les comprendre- Pendant que d'autres le croyaient fort et sur de lui il connaissait sa faiblesse et ses besoins; son esprit brisé était humide et docile tomme celui d'un enfant.

« Il doit y avoir une raison h toute chose, » s'écria-t-il enfin,- « il doit y avoir un fil dans ce labyrinthe, seulement la main de l'homme ne sait pas le trouver. Qu'estce qui est la vérité? disent nos philosupbes. Oh! si je pouvais le savoir! «

Alors sons la tente guerrière, an cœur même de l'armée conquérante, !e Juif révéla auRomain cette précieuse sagesse à côté de laquelle imites les autres sciences ne sont a peine qu'une entrée et un sentier. A l'ombre des Aigies qui étaient rassemblées pour dévaster sa cité, l'homme, pour qui toutes les vicissitudes étaient semblables, pour qui tout était bien parce qu'il savait « ccqui étaitla vérité »