UN ZÉLATEUR DES ZÉLATEURS
dallage en marbre à longues enjambées, les poings fermés, les dents serrées, e£ le désespoir au cœur. l'ourlant il ne fléchit pas, il ne vacilla pas dans sa résolution fanatique. S'il eût fallu recommencer l'ccuvre une fois encore, il aurait agi de la même manière.
11 était un souvenir qu'il ne parvenait pas à chasser — un souvenir vague el triste, qui semblait parfois le calmer et parfois le rendre fou. L'image de Mariamne se dressait devant lui, non pas telle qu'elle était aujourd'hui, femme belle el parfaite, mais connue une aimante petite fille courant vers lui les bras tendus et les joncs couvertes de larmes, pour lui demander l'animal favori qui s'en était allé avec le reste du troupeau à l'un des grands sacrifices qu'accomplissaient les Juifs dans leurs t'êtes sacrées, — l'agneau qui ('■lait le compagnon de ses jeux, et que lui, le père, aurait racheté, s'il eût été averti à temps, par des hécatombes entières de moutons et de bœufs pour qu'il ne tombât pas sous le couteau. L'enfant n'avait déjà plus de nierc à cette époque, et il se souvenait avec une étrange clarté d'idées comment il avait pris la petite fille sur ses genoux et l'avait calmée
jt I' " -ir- ■ ■■■ in m i ■ |.. ml i r . r .iu . Il | ■ .1!
ses bras autour de son cou, et collait sa joue mignonne contre la sienne, acceptant ses consolations, et s 'endormant dans ses bras à force de sangloter.
Après cet incident, il élaitnéuneconfianee tacite — une affection forte, quoique non exprimée en paroles — entre le pÈre et la fille. Ils échangeaient rarement plus de quelques
jioniA.
mois dans nu jour, et quelquefois infime à peine un regard. Il était impossible que deux êlres humains fussent moins ressemblants et eussent moins en commun. Il n'y avait que ce faible lien entre eus, et pourtant comme il avait été fort!
Au bout d'un moment, lise mit en colère envoyant que ce souvenir l'amollissait tout en l'oppressant, qu'il le voulût ou non. Il se décida à voir Mariamne sur-le-champ et a affronter l'orage.
Elle savait que son père l'avait évitée, et le respect qu'elle éprouvait pour lui riait trop grand pour qu'elle se risquât à l'offenser en l'importunant. Quoiqu'elle ignorât l'arrestation d'Esca, les craintes instinctives qu'éprouve une femme pour l'homme qu'elle aime lui avaient cependant fait soupçonner quelque danger dans son absence prolongée. Elle épiait donc l'occasion de se présenter devant son pire, et d'avoir, si elle le pouvait, des nouvelles de son oncle et du Breton.
Les heures s'écoulaient, cl lu soleil Je Syrie brûlant au
Oiiliu .lu i--.it ■!...(, il >|.j.i ïr-i r.ii ut 1rs i-r-h-i
blancs et les rues de la Cité Sainte. Le silence du Sabbat régnait partout; mais il ressemblait bien plus au silence lugubre et surnaturel qui précède un tremblement de terre ou une tempête, qu'au calme d'une journée consacrée à îles paisibles et au rt-pns.
Son pere avait l'habitude de boire une coupe de vin à celte heure de la journée, et Mariamne la lui apporta en tremblant d'apprendre que ce qu'elle redoutait n'était que