CHAPITRE XI

LA CITÉ CONDAMNÉE

Mariainne, impatiente, regard;! son père pendant quelques minutes, qui lui seudtliYenl aussi longues que des heures, jusqu'à ce qu'elle fut sûre , en l'entendant respirer fortement, que ses mouvements ne l'éveilleraient pas. Alors elle Éteignit la lampe, et sortit doucement de la chambre, relenanl sa respiration, tant qu'elle ne fut pas eu sûreté hors de la maison. La porte par laquelle elle sortit était une porte privée , donnant sur la grande ferrasse, qui surplombait les jardins. Sa balustrade en pierre et son large escalier étincelaient aux rayons argentés de la lune qui brille, sous le beau ciel de la Judée, avec plus d'éclat que le jour en son plein dans le Nord nébuleux. En s'arrôtant pour reprendre haleine et concentrer toutes ses facultés sur la tâche qu'elle avait entreprise, elle ne put s'empêcher d'admirer le tableau qui se déroulait à ses pieds. La, devant elle, s'étendaient les jar-

dins où elle avait joué tout enfant, caressé bien des rêves cle jf-uiii' lille. reprisé à l'iiiiilnv de ces noirs cyprès, ■*i ! •■; h(!ui-- .lu ...t. ,| t I.iImi. .j.ji ii mi-

rait à travers leurs brandies , en venant des collines de Moab, ijni se confondaient, au loin, avec le cîel d'été. Et, récemment, aussi, au milieu des horreurs et des dangers du siège, n'avait-elle pas foulé ces pelouses unies avec Esca, en se demandant nmitiicui cllr pouvait être si heureuse, tandis que tout autour d'elle était lutte, désolation e! malheur? ('elle pensée la poussa II agir sans retard, elle poursuivit rapidement sa route; pourtant, ce si'iil regard, jeté autour d'elle, sid'lit pntir irruver :i tout jamais dans sa mémoire le beau et éelatant paysage.

Au-dessous d'elle, tantôt noirs comme l'ébènc, tantôt brillants comme dis plaques d'acier bruni, s'étalaient les parterres nettement découpés cl les pelouses unies de la belle demeure de son père, ornés de magnifiques cyprès qui s'élançaient vers les eieiix cl ombrés par les troncs rougeStres de plusieurs vieux cèdres qui projetaient leurs branches entrelacées à une grande hauteur dans le ciel éclairé. Au delà, les clochers, les dômes, et les toits de la Cité Sainte miroitaient aux reflets de la lune, on apparaissaient fantastiques, sombres et indistinct» dans l'ombre qui régnait eh et là. Des blocs massifs de maisons, exhaussés sur des rangées de piliers en marbre, quisup-

I i I l ■uni 1 11)1 -|" • "■! |" ■- "' I - 1 "■ ■ ■

des princes et des nobles ; et autour de la cité entière se reconnaissait la sombre ligne unie de son dernier mur de

égaux et déjà rehaussée à l;i brèche fatale, en face de I» Tour AiiCntiii, au sommet île LujMflle brillai! un i.e.vde île vivo lumière , phare allume par l' ennemi dans quelle but hostile. Au-dessus de la ville, comme un champion gigantesque gardant ce qui lui a été confié, sous son armure brunie et sa robe d'une blancheur de neige, se dressait te Temple, avec son dôme en marbre ut son toit en or battu. C'était la dernière veille du champion, — c'était le dernier sommeil de la belle et sainte Cité. Jamais plus elle ne reposerait sous les rayons de cette belle lune, grai ii-usc cl iutaele. Elle «-tnit condamnée, comme le Temple en qui elle avait confiance, a être complètement saccagée ci détruite; la charrue qui ilevaii tracer ses profonds sillons sur sa beauté était déjà attelée, et les énormes pierres taillées, sculptées et façonnées par l'orgueil de sa force vibraient, en ce moment même, sous le choc <jui allait les amonceler dans un désordre si complet, qu'il n'en resterait pasune pour se dresser sur les fragments des autres !

Les rayons de la lune brillaient calmes et joyeux à l'œil sur la cité condamnée, comme ils brillaient sur les bosquets rabougris de la Montagne des Oliviers , sur la crête éloignée des collines de Moab, et plus loin encore, sur les plaines désertes qui entourent la Mer Morte. Ils brillaient calmes et joyeux à l'œil, comme si tout eût été en paix et en sûreté, comme, si l'abondance et le repos eussent régné partout; et cependant, en ce moment même, le bras du vengeur était levé pour frapper, el l'aigle avait

secoué ses ailes et effilé son bec. Mariamne, debout sur la terrasse à côté de la porte de son pire, pouvait compter les feux rie bivouac Romain déjà établis au cenire de la Basse Ville, et qui éliiicelaient à distances régulières le long du sommet de la Montagne du Calvaire.

La vue du camp de l'ennemi el la pensée du danger d'Esea stimulèrent sa volonté. Elle traversa la terrasse, descendit dans le jardin, et suivit le sentier connu par elle, qui devait la mener au bassin en marbre où était l'entrée cachée du passage secret. Sa seule pensée maintenant était la crainte de n'être pas assez forte pour soulever la dalle. L'esprit préoccupé de cette idée unique, elle avançait rapidement et avec confiance vers la fontaine desséchée, lorsque, à dix pas du but, elle s'arrêta tout à coup el poussa presque un cri d'épouvante, tant la secousse nerveuse qu'elle éprouva fui violente, à l'aspect de l'objet effrayant qu'elle aperçut. Assise, le dos tourné vers elle, une longue forme efflanquée était baissée et accroupie sur le bassin vide, agilant ses bras et se balançant de droite â gauche avec des gestes étranges et surnaturels, et murmurant des phrases entrecoupées de soupirs el de gémissements. La nation Juive n'est pas superstitieuse, et Marianme avait trop de sujets de crainte en ce monde pour avoir peur des habitants de l'autre; néanmoins elle fui un moment presque paralysée par cette alarme soudaine et la nature inattendue de cette apparition. Elle trembla de (uns ses membres et ne put ni avancer ni reculer.

Il y a des imunciils 0:1 l'esprit humain le plus hardi

. I ,.,,[,. itl,.|. !,|. r,| .„... ,1. |.f(.„, r 1 > . ■ il

— où la personne la plus endurcie cl la moins impression-

sujcltc à s'effrayer. Un peu d'anxiété, une petite privalion, un 011 deux repas omis, et même le défaut contraire

indulgence pour son appétit, amène la raison tant vantée de l'iiomme !i un triste état de faililesse et de nvduliîé. La jeunesse aussi est plus sujette que la vieillesse à ces (erreurs fantastiques. Lesenfants ont grand'prur du surnaturel, parce (pie leur vive imagination enfante des objets, des formes, des faniomes et dessiuraiinrisqif ilsn'ont jamais vus, cl dont l'origine est par conséquent difficile à expliquer. Mais tous les individus de (ouïes les classes et de tous les âges, à condition que la vérité ne sera pas cachée, sonl forcés de reconnaître que, dans un moment ou dans l'autre, ils ont senii leur sang se glacer, leur peau frémir, leur respiration se précipiter, cl leur cœur bondir avec ce courage désespéré qui naît d'une frayeur intense au voisinage redouté ou à la présence imaginaire de quelque objet fantastique, <{tii échappe en somme à l'investigation, laissant derrière lui une vague incertitude qui ne satisfail pas la curiosité, et ne met pas non pins en sûreté contre une seconde apparition de la même nature.

Mariamne éiait dans une situation qui la prédisposait à devenir le jouet d'une illusion surnaturelle de ce genre. Elle était affaiblie par le manque de nourriture, car, ainsi

2ïH

que le reste des assiégés , elle avait supporté sa part des privations qui causèrent tant de soiifl'rances dans la ville, bien longtemps avant qu'ellu lui prise. Elle avait enduré récemment beaucoup de fatigue, — la fatigue continuelle et non interrompue qui use Je moral bien plus vite que le physique, et, par-dessus tout, elle avait été harassée, pendant les quelques dernières heures, par la torture de l'inaction dans un état d'incertitude prolongée. 11 n'était pas étonnant qu'elle ressentit, durant quelques instants,

L'ombre , le dos toujours tourné vers elle, se balançait de gauche a droite, ramassant des poignées de poussière dans la fontaine desséchée, et la secouant avec ses longs hras décharnés sur sa (été et ses épaules, tout en chaniant, d'une voix égarée et plaintive, ces quelques mots: s Lave et sois propre, • qu'elle répétait sans cesse.

Évidemment le chanteur se noyait seul, et il poursuivait sa tâche monotone avec ce sérieux désolant et ces répétions interminables qui caractérisent particulièrement les actions des fous.

Au bout d'un moment, Mariamne, voyant qu'elle n'était pas observée, rappela son courage pour réfléchir sur le meilleur parti à prendre. Le secret du passage caché «levait rester inviolable daus n'importe quelles circonstances, et ce soir, la conservation de ce qu'elle aimait le plus au monde exigeait qu'il ne lut pas découvert par les assiégés. Tant que la forme resterait dans sa position actuelle, elle ne pourrait mettre son projet à exécution.

LA CITÉ CONDAMNÉE. 2!>5

Et pourtaniles moments étaieni précieux, et la vie d'Esa dépendait de sa promptitude h agir.

Il n'y avait pas à douter que l'infortuné qui avait erré ainsi dans les jardins de son père ne fût un fou, et ceux qui étaient atteints ile cette triste maladie étaient regardés avec une horreur partinilii'ie parmi les gens de sa nation. A l'inverse des nations orientales d'aujourd'hui, qui croient que les maniaques sont non-seulement sous la protection spéciale de la Providence, mais encore inspirés par elle, les Juifs s'imaginaient que ces nwllieiimix éiaiwil soumis au grand principe du mal ; que des esprits méchants possédaient alors les insensés, affligeant, narguant, torturant leur victime, la poussant dans ses paroxysmes à abuser de cette force surnaturelle dont ils avaient doué son corps, el laissanl ce dernier abattu , épuisé et sans vigueur, quand leur malice s'était rassasiée deson agonie. I : .tn: « [jnssL'fk^mli.imim » t'-laii t'ii effet regardé coiiime la plus grande souffrance mentale et corporelle. « Exorciser les démons s par un simple mot, un seul signe, était peutêtre la preuve la plus convaincante de puissance miraculeuse qui pût être donnée à un peuple chez iequei la visiiation des esprits était aussi générale que mystérieuse et incompréhensible.

Mariainne roda autour de la fontaine, malgré sa grande frayeur, comme nu oiseau voltige au-dessus d'un buisson sous lequel est enroulé un serpent, lorsque ce buisson abrite en même temps son nid et sa jeune couvée. Debout autour du bassin, dans sa longue robe noire, inondée de

mi

lumière argentée, la ligure el les mains rendues blanches comme l'ivoire par ce eonliaste, les yeux dilatés, la lête penchée en avant, et tout le corps dans l'attitude de l'inquiétude et de l'attention, elle aurait pu sembler l'enchanteresse composant le charme qui allait changer le fou en une pierre froide et ïnerie comme !e inarbre sur lequel il étaitaccroupi. Elle aurait pu sembler un démon sous la forme d'un ange, dirigeant ses convulsions et se repaissant de son agonie; ou bien elle aurait pu être une sainte, pure et confiante, ("incisant le mauvais espril, el lui ordonnant de sortir du corps de cette malheureuse créaiure, au nom de celui à qui démons, hommes el anges doivent obéir également.

Tout à coup la brise nocturne, soufflant doucement sur le camp Romain, apporla avec elle le son aigu d'un clairon annonçant que la garde était changée, et que les centurions, dans; chaque quartier, faisaient leur ronde vigilante. Avant que ce bruit fût arrivé aux oreilles de Mariamne, le fou l'avait entendu, et avait hondisur ses pieds, rejetant sa tête en arrière et ramassant ses muscles comme quelque bête fauve alarmée par les premiers aboiements de la meute. Jetant autour de lui un regard égaré, il vit la forme de la jeune fille claire et distincte aux rayons de la lune, et, poussant un rugissement de joie féroce, il fit un bond, el se précipita vers elle comme un fou la tétc la première. Alors la peur la domina complètement, elle su retourna et eut recours à la fuite pour se soustraire au danger. L'horreur qui gla-

LA CITÉ CONDAMNÉE

tait soit sang posait sur ses membres comme du plomb, et détendait ses nerfs; mais peu a peu la paralysie fil place à l'instinct naturel et puissant de la conservation personnelle, doubla la promptitude de perception des moyens de salut, et lui donna des ailes pour s'enfuir.

Entre elle et la maison de son père, se trouvait un escalier large et facile qui menait à la terrasse. Instinctivement elle n'osa pas le gravir, et se dirigea, au contraire, vers la pelouse unie des jardins. Le fou la suivit de près. Ce fut une course effrayante. Elle entendait sa respiration haletante pendant qu'il était sur ses talons. Elle se figera:; presque qu'Hic en seiitriit la chaleur sur son cou. One fois, l'ombre de son poursuivant, mouvante sous la lune, atteignit la sienne ! Alors elle lit un effort désespéré , et éluda l'étreinte que venait de laisser échapper sa proie. Elle atteignit ainsi un mur bas qui séparait le jardin de son père de celui d'un voisin; comprenant qu'elle devait aller droit devant elle, elle bondit par-dessus, sans presque savoir. comment, et courut à une porte ouverte qu'elle vit en face, dans l'espoir que celle porte la mènerait h la rue. Elle entendit le cri de triomphe du fou, qui s'élevait au-dessus de l'obstacle d'un saut vigoureux, et le bruit sourd de ses pieds retombant sur l'berbe tout près d'elle : l'horreur de ce moment paralysa presque son énergie. En outre, elle sentit que la force lui manquait, et elle ne comprit que trop bien qu'elle ne pourrait soutenir longtemps encore une pareille course; mais le salut était plus près

qu'elle ne le croyait. Elle arriva à la parle quelques secondes avant le fou, gagna un peu devance en la franchissant légèrement, el courut dans la rue, les membres affaiblis et la respiration comprimée.

Le hurlement du fou, au moment où il l'aperçut, parvint de nouveau à ses oreilles; mais deux ligures humaines, qu'elle vit devant elle, lui rendirent le courage, et elle courut implorer leur protection contre l'ennemi. Cependant la peur ne lui avait pas enlevé son sang-froid au point de la pousser dans un danger physique évident, même pour échapper à une rencontre avec un insensé. En s'approcliant de ces personnes, presque à longueur de bras, elle remarqua que l'une d'elles était infectée de la lèpre, celte maladie maudite. Les rayons de la lune tombaient brillants et clairs sur la surface blanche cl luisante de sa cliair couturée et tuméfiée. Sur son front, sur son cou, dans sa barbe el sur ses cliev eus ravagés, sur ses bras nus et sa poitrine, et même autour de la ceinture qui serrait ses flancs, les taches de peste apparaissaient profondes et larges, et s'agrandissaient en rongeant sans cesse. C'était la mort que le coniact, même avec les vêlements; c'était plus encore que la mon, car cette horrible maladie entraînait la défense de loucher aucune main, et de recourir à l'habileté humaine.

Pourtant le lépreux accroupi sur le pavé de la rue disputait la possession d'un os à un jeune homme fort et agile qui l'avait presque vaincu. La famine avait poussé ce malheureux à affronter la certitude d'un mal horrible

ei révoltant, plutôt que d'endurer plus longtemps les tortures de la faim. H y avait à peine assez de chair pour un repas sur la proie disputée, et cependant il l'arracha au lépreux, et le rongea avec une gloutonnerie besli.ïli?. ni grognant comme un chien qui dévore un os.

Serrant son vêlement autour d'elle pour éviter toui contact fatal, Martamno dépassa le couple hideux. Malgré le danger iminiiicnl ijui la menaçait et sa détresse actuelle, son cœur saigna en présence de cette preuve flagrante des souffrances que subissaient ses compatriotes. Le fou se laissa, pendant quelques instants, distraire de sa poursuite par les deux hommes qui étaient aux prises, et Mariamne se jetant lestement de ciite dans l'enfoncement étroit d'une porte, s'y accroupit dans le coin le plus obscur, et écoula nvev un seuli nient de smilagumcutct de reconnaissance les pas de son poursuivant |m, après avoir passé devant celte cachette inconnue, continuait une chasse inutile dans la rue.