LA FEMME LIBRE

iNTRODUGtîO]^.

à La ioll«elidn det ornant Ai ùfediuka ètàé • Mt UDC nttirUude offert» i l'amoar» »

(11. pKOVDBOa.j

Mariage et femme libre sont deux mots qui hurlent de se trouver ensemble.

La mission de la femme libre est de décrier le mariage» de le saper par sa base^ de le rendre ridicule^ odieux , d'ameuter la foule contre lui, comme une institution absurde, tyrannique^ immorale^ etc.^ etc. Telle fut Tœuvre à laquelle George Sand consacra sa plume et son rare talent d'écrivain.

Il va sans dire que cette croisade contre le mariage devait conduire George Sand à faire la guerre à la famille, à la propriété; aussi cet auteur fut-il bientôt un des chefs de file des idées humanitaires et communistes.

Cependant George Sand se distingue de tous ses confrères les romantiques par une précieuse qualité : elle écrit purement, simplement, clairement. Son style est celui de la vieille école ; elle ne s*est pas fait un vocabulaire à elle; elle ne parle pas au besoin l'ar^fo/; en un mot, elle démolit ou cherébe à démolir la société en bon français. C'est là une Justice que ses plus grands adversaires ne peuVent s'empêcher de lui rendre. Aussi, en dépit de ses sophismes et de ses paradoxes^ on lit ses ouvrages

avec plaisir ; c'est le serpent sans sa crécelle» ce qai rend la lecture de ses livres plus dangereuse que ceux de M. de Balzac.

« M. de Chateaubriand dit, en parlant du vagve des » pasriom : 11 reste à parler d'un état de Tàme, qui^ ce > nçus semble, n'a pas encore été bien observé. C'est ce- » lui qui précède le développement des grandes passions^ » lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, am » renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes , » sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en 0 civilisation^ plus cet état du vague des passions aug- B mente; car il arrive alors une chose fort triste : le grand » nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude B de livres qui traitent de Thomme et de ses sentiments, » rendent habile tans expérience. On est détrompé sans » avoir joui ; il reste encore des désirs, et l'on n'a plus p d'illusions. L'imagination %st riche^ abondante et mer- » veilleuse; l'existence pauvre, sèche et désenchantée. » On habité, avec un cœur plein, un monde vide; et sans 0 avoir usé de rien, on est désabusé de tout.

D L'amertume que cet état de Tâme répand sur la vie; w est incroyable; le cœur se retourne et se replie en cent » manières, pour employer des forces qu'il sent lui être » inutiles. Les anciens ont peu connu cette hiquiétude sex> crête, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent » toutes ensemble : une grande existence politique, les » jeux du Gymnase et du Champ de Mars, les affaires du » Forum et de la place publique, remplissaient tous leurs » moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du » cœur.

» D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exa- » gérations, aux espérances, aux craintes sans objet, à la » mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle » inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant; disposi-

B tions que nous acquérons dans la société intime des » femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, indé- » pendamment de la passion qu'elles inspirent, influent » encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans B leur existence un certain abandon qu'elles font passer » dans la nôtre; elles rendent notre caractère d'homme D moins décidé ; et nos passions, amollies par le mélange » des leurs^ prennent à la fois quelque chose d'incertain » et de tendre ( on pourrait dire plutôt quelque chose de V mou).

v 11 suffirait de joindre quelques infortunes à cet état B indéterminé des passions^ pour qu'il pût servir de fond B à un drame admirable. Il est étonnant que les écrivains B modernes n'aient pas songé à peindre cette singulière » position de Tâme (1). »

George Sand a répondu à cet appel du prétendu régénérateur de la littérature, et est entrée dans la voie qu'avait indiquée M. de Chateaubriand ; elle a donné tout Tintérèt du drame à ces agitations sans objet. Embrassant complètement les idées de M. de Chateaubriand > elle a montré cette vague tourmente de Tâme en opposition avec la société moderne et comme une plaie hideuse qui la ronge; puis, poussant plus avant, elle s^en est fait une arme contre cette société, et ses attaques, d'abord légères, sont devenues de plus en plus violentes, jusqu'au point qu'il a élé évident pour tous qu'elle voulait saper les bases de la société, jusqu'à ce qu'elle ait crié hautement: a II » faut reconstituer cette société d'après de nouveaux prin- » cipes. » Seulement, comme il arrive toujours en pareil cas, elle ne s'occupa qu'à démolir sans trop s'inquiéter des moyens de reconstruire, et pouf cela le mépris des devoirs sociaux, le rejet des croyances enracinées de-

(1) Génie du Christianisme, 2« partie, liv. 3» chap. 9*

puis longtemps, lui parurent les moyens les plus sûrs.

En entrant dans la lice, la plume à la main, George Sands^était donc donné une mission. Elle ne fut pas parfaitement comprise d'abord ; on crut que ce n'était qu'une imagination déréglée qui sentait le besoin de se soulager auprès d^un public toujours curieux et toujours avide d'émotions nouvelles. Bientôt, cependant, la couleur de ses productions littéraires devint plus tranchée, et Ton fut à même de se convaincre alors que George Sand faisait partie de la secte politico-littéraire des humanitaires; qu'en un mot Ceorge Sand faisait des romans humanitaires.

Le but de ses écrits est de prouver que ce que la nature a établi comme une règle est absurde ; qu*en dépit de la nature, il fallait n'admettre aucune distinction entre les deux sexes; que l'homme et la fenlme doivent être placés dans la société humaine sur un pied parfait d'égalité; qu'assigner une prééminence quelconque à^l^hommeesi une tyrannie révoltante à Tégard dé la femme; qu'il faut, par coiiséqùeiit, procéder à uiie réforme complète, tant dans Tordre politique que dans l'ordre social, où, jusqu'à ce jour, la femme, déshéritée de ses droits, n'occupe qu'un rang secondaire.

Pour arriver à cette révolution sociale, il faut dé deux choses Tune : ou pouvoir élever là femme à toute la hauteur de l'être tnasculiii, ou réduire celui-ci aux proportions de la femme. Comme là première dé ces propositions est physiquement et moralement impossible, George Sand ne put se tirer de ce dilemme qu'en arrachant l'homme du piédestal sur lequel il est placé, pour le mettre à terre à côté de la femme, il ne ë'agit pas ici d'une guerre à la société; non, c^est mieux que ça: George Sand déclare la guerre à la nature. Là Fontaine a dit :

« biéii Ûi bien ce qu^il &t» »

George Sand^ au contraire^ dit : o Dieu fit mal ce qu'il fit, » et prétend corriger Dieu.

Telle est la proposition paradoxale que George Sand prétend faire triompher par ses écrits. Il va sans dire que ce ne peut être qu'à Taide des sophisoies les plus révol-* tants, que l'auteur s^évertue à défendre sa thèse.

Détrôner Thomrae est donc le grand but de George Sand; lui contester la supériorité intellectuelle et physi* que, sa graddëtil', ënflti toutes ces qualités viriles qui lui assignent la première place dans le monde ; établir d'un autre eôté que la femme ne le cède en rien à l'homme , qu'elle est apte à tout comme lui, qu'il y a injustice à nier ce fait; et puis vient l'inconséquence. Pour plaider ce grand procès, là femme auteur croit devoir se déguiser sotis le nom d'un homme! comme si la femme était inéapabie de porter la parole, avec autorité, dans sa propre êaùse, et qu'il fallût emprunter un nom d'homme pour donner plus de poids à cet étrange plaidoyer.

Des romans, bâtis sur un fond aussi faux, ne peuvent marcher qu'à Taide de Textravagance et de l'immoralité; aussi sont-ils souvent extravagants et toujours immoraux.

Le difficile, avec George Sand, c'est quon ne sait jainais prendre cet auteur au sérieux. Comme femme, elle inspire le dégoût; comme homme, il donne Tenvie de rire. — La chauve-souris de la fable pouvait du moins dire avec vérité : a Voyez mon poil, je suis souris; Je suis ]> oiseau, voyez tnes ailes, b

Mais quand George Sand nous étale son esprit, nous ne lui eti demandons pas davantage. On ne sait à quel sexe cet écrivaiil peut appartenir.

lie genre fémlnla en lltiératare*

B La femme n** pas «ne idée don lelle m • feMc un petit «mour : qu^ ce Mit et gloire,

■ si Ton Teul, mais que ce loit autti le ngae

■ de >a faibleue. a

(H. PaoooBOH. )

L'esprit et le caractère féminin se révèlent à chaque page dans ]es écrits de George Sand. On y découvre à tout moment cette lutte entre une ambition impuissante et des aspirations illimitées^ pour arriver à s'élever à la hauteur du sexe masculin; mais quoi qu'on fasse, la barrière est toujours là.

Un critique a remarqué avec justesse que Georges Sand ne fait que marcher dans une carrière qu'elle a trouvée tracée avant elle. Et il signale ces génies féminins qui ont donné, en quelque sorte, le branle à cette révolution intellectuelle, auprès de la plus belle, mais aussi de la plus faible partie du genre humain.

11 dit que madame Roland s'était posée, au début de la Révolution française, comme une espèce d'Egérie ; que ce bas-bleu philosophe devint Foracle du parti de la Gironde; que, nourrie de la lecture des auteurs de l'antiquité, elle rêvait une république idéale, et qu'elle s'efforçait de faire des chefs des Girondins des grands hommes taillés sur le modèle de ceux qu'elle avait vus dans Plutarque.

il Aussi la Révolution débuta poétiquement chez ma- » dame Roland, dans des coupes de vin couvertes, à la

— SÛO —

I manière antique, de feuilles de roses, pour finir dans » des mares de sang humain (1). s

Madame Roland n'était en réalité qu'une comédienne politique, et son faux talent la conduisit à Téchafaud.

Après madame Roland^ madame de Staël se consacra à Famour et à la philosophie qu'elle menait de front.

Gomme prêtresse du culte de Vénus, elle écrivait des romans qu'on lisait de vingt à trente ans^ et que, plus tard^ on repoussait comme des œuvres qui n'avaient pas le sens commun.

Gomme philosophe, elle écrivait des Traités de droit public et des Œuvres politiques; elle s'était mise sur le pied de donner des avis et des conseils aux souverains et aux hommes d*Ëtat : quelques-uns Técoutaient; d'autres^ moins galants, la renvoyaient à son aiguille ; de ce nombrefut Bonaparte, et Napoléon I^, voyant qu'elle continuait à tenir son bureau d'esprit et de déclamation à Paris, TeU' voya faire de la science gouvernementale et de la philosophie hors de France.

De tous les ouvrages de madame de Staël, ce sont ses romans qui portent principalement le cachet de la femme auteur.

Delphine et Corinne sont deux productions d*où le bon sens et le jugement sont impitoyablement J)annis; Del^ pàine, la femme philosophe, et Corinne l'artiste, sont chacune à leur manière souverainement absurdes.

Madame de Staël est morte trop j^une pour avoir pu se juger; mais, si elle était arrivée à soixante ans, il est permis de croire qu'elle se serait jugée avec cette sévérité dont ses plus grands admirateurs du temps jadis ne peuvent se défendre aujourd'hui. — Voici une anecdote à ce sujet :

(1) Histoire des Girondins, par M. de Lamartine.

M' DroK, de r^cadéipîe française, ay^pt é\& interroge un jour sur le mérite littéraire dfl pnadame 4^ St^êl pajp quelqu'un qui se permettait de le mettre qp dQiUei M. Dfoz se mit à rire et répondit : a J^ suis^ avec vf^m ^\ h Andrieux, l'un des littérateurs de Téppqpe qui oa( le » plus fait pour la réputation (le madaipp de Staël, El}^ » n'eut jamais de plus ardente et de plus sincères epthou- • ^iastes. Or^ voici ce qui nous arriva quinze ou vingt » ans après la vogue de cette femme^ je m'avisai de relire B les.œuvres qui d'abord m'avaient causé tant de plaisir, » et je fus, comme vous, saiçi d'un insurmontable dégoût. » Je fis part de mon impression à Andrieux, qui mea 0 avoua tout autant. Nous ripes fort de notre oiésaven- 9 ture, mais nous ne nous en vantâmes pas. — Laissons » en paix madame de Staël (1). »

Delphine et Corinne sont bâties sur le mêpae système que les rouans ^P GffQfSe Sand ; ce sont d^m femmei supérieures dans leur genre, et écrasant de leur supérich rite leurs amants, petits esprits^ escl^ives <]e préjugés suh ci^ux, qu'une Ame forte rejette avec mépris.

La tfièse dévelQppée par paadan^e 4e é(.aël dans CQmt^ est celle-ci : « Si un génie comme celui de Corinne (nia? 9 dame de Staël] peut l^e contenter de l'ea^istence vulgaire n qu'offre le ménage aux épouses et aU¥. mères, et %\ 9 par qonséqueiit la sppiété n'esit pas injuste envers la » femme ? 9

Etait-ce pour se venger que madame de Staël, catte femn^e philosophe, laissait ison mari dans le 4éaùp)0nt le plus complet^ et qu'il fallut que Boi^ap^vte^ preipier coO' si|l, par rintermé4iaire de son frère Josepli, intlmi^in^nt lié avec inadame de St^êl^ fît cpipprendre à la femme au* teur^ qu'écrire des livres philosophiques ne dispensa p^fli

(!) De lajwtice dans la Révolution et dans VEglise, par M. Proudhon^ t. lU, p. 405,

aux yeux de la société^ de pourvoir aux beisoins journaliers d'un mari (i).

Aimable philosophie que celle de cette illustration en falbalasl!!

Du reste, pour être juste^ il faut ajouter que, ()ans les romans de madame de Staël, on ne trouve pas cet amour sensuel qui est le fond sur lequel George Sand se plaît à broder de préférence. — La plume de madame de Staël était celle d'une femme galante ; celle de George Sand| celle d'une femme sans pudeur.

Une classification apparente se fait remarquer dans les écrits de George Sand.

Si Ton consulte un certain ordre d'idées, si Ton se fie k certaines divisions, toujours un peu factices et superficielles, la carrière romantique de George Sand compte plusieurs périodes ; ou plutôt^ dans l'ensemble des productions, de George Sand, il y a divers groupes d'ouvrages qui se rattachent aux phases successives de la vie morale de l'écrivain. Il y a les ouvrages purement romantiques^ firuits de l'imagination de l'inventeur, du conteur.

A cette époque et dans les années suivantes encore^ Qeorge Sand, se laissant aller avec une sorte de bonne grâce à la vie littéraire^ jouissait de son succès avec une indiflërence peut-être un peu affectée^ restant dans son rôle de conteur et dominant tout autour d'elle par la séduction. Ses amis lui avaient décerné dans l'intimité le titre de reine de France, et ils n'ont pas perdu le souvenir d'un repas presque célèbre^ d'où le penseur Jouffroy se retira subjugué par cette image vivante de la poésie qui devait un jour se glisser dans la République malgré Platon^ et non sans justifier les exclusifs dédains du philo* sophe grec.

(0 Comtpondmce et Mémoires du roi Joseph Bonapartef t, I«

- 3lè -

Il y a ensuite les œuvres où régnait sans partage Veâ'» prit social, démocratique^ humanitaire ; c'est la période monotone et malsaine du Compagnon, d'Horace, du Meunier, de Consuelo même, où, sauf quelques éclairs^ le génie s'obscurcit, parce que les préoccupations de secte et d'école se substituent à la peinture de la vie réelle et pratique. — Le monde s'est laissé prendre à tout cela par refift de la fascination d'un style souvent admirable.

On voit que George Sand a eu en vue de poétiser, de diviniser, en quelque sorte, la passion ; Tauteur y a-t-il réussi? Nous allons citer pour répondre à cette question les passages suivants d*un critique.

a Les romans de George Sand ont été trop souvent de p ces œuvres qui caressent les faiblesses secrètes, poéti- » sent l'effervescence du désir vulgaire, donnent au vice » lui-même les dehors d'un grand sentiment, et célèbrent » la prédominance de la passion effrénée sur le devoir en » persuadant aux âmes molles qu'elles s'élèvent par leur » chute ; c'est là leur moralité (p. 360).

D Avec une finesse d'observation bien réelle, George » Sand manque de véritable délicatesse, et ses plus poé- » tiques élans cachent mal ce qu'il y a parfois de grossier » en certains mouvements d*imagination (p. 366).

» George Sand a tant chanté l'amour libre que son » imagination a fini par se créer un monde particulier et » de mceurs étranges, où Ton se mêle, où Ton vit ensem- » ble, où règne une saveur de sigisbéisme et d'iilégiti- 9 mité (p. 374).

» A mesure que les années et les œuvres se succèdent, » l'esprit s'épuise dans cette lutte permanente contre U 9 vérité morale, les dons brillants pâlissent, et cette di" » minution des qualités premières laisse apparaître quel- » que chose de jç ne sais quel élément grossier et vul-