I. Le développement de la Symphonie Fantastique

La Symphonie Fantastique que l'on croit généralement avoir été composée en l’espace de deux ou trois mois, de février à mai 1830, à accaparé, en réalité, le travail de Berlioz durant plus d'une année. Lorsqu'il conçut le projet de marcher à la renommée afin de se faire connaître de Miss Smithson, il n'avait pas encore d'idée bien nette du plan qu'il allait suivre pour réaliser ce haut dessin. Ce qu'il était décidé à écrire, cependant, était une symphonie. Mais, quel en serait le sujet ? Il avait précédemment songé à en écrire une sur Roméo et Juliette (1828), sous l'influence de Shakespaeré. Puis il se souvient du Faust de Goëthe et écrit à son ami Ferrand, le 2 février 1829 : |

« Écoutez-moi bien, Ferrand, si.jamais je réussis, je sens, à » n’en pouvoir douter, que je deviendrai un colosse en musique; » J'ai dans la tête depuis longtemps, une symphonie descriptive de » Faust qui fermente; quand je lui donnerai la liberté, je veux » qu’elle épouvante le monde musical! L'amour d'Ophélie à cen- « tuplé mes moyens ! ».

Il était alors en pleine période d'espérance ; son amour extravagant pour Miss Smithson était délirant. Puis, brusquement, le départ de son idole le plonge dans une navrance profonde. Mais il travaille cependant sans relâche et entretient Ferrand surtout des Francs--J'uges et des Scènes de Faust. Plus que jamais, il est décidé à s'élever jusqu’à Miss Smithson par une œuvre grandiose (1) (2).

Entretemps, il prend part au concours de Rome (cantate sur la mort de Cléopâtre), sans succès. Puis il donne un second concert de ses œuvres au Conservatoire, le l® novembre 1829, concert couronné d'un certain succès. Le 2 janvier 1830, il écrit à Ferrand: « Avez-vous lu les contes fantastiques d'Hoffmann? C’est fort curieux! » Cette lecture sera loin d’être sans influence sur le final de la Symphonie Fantastique.

Enfin, le 30 janvier, le plan de la Fantastique semble se dessiner plus nettement dans l’esprit de Berlioz ; il éerit cette lettre enthousiaste à sa sœur Nancy :

(1) Cf. Lettre du 3 juin 1829 : « Quand j'aurai écrit une composition instrumentale immense que je médite, je veux pourtant aller à Londres la faire‘exécuter ; que j'obtienne sous ses yeux un brillant succés | »

(2) Berlioz a nié la phrase suivante qu'on lui prêtait, au sortir d'une représentation du théâtre anglais : « Cette femme, je l'épouserai, et j'écrirai sur elle ma plus vaste symphonie ! » (2) Mémoires I, page 146.

Eu tiTes

« Pour accomplir mon dessin, je prépare beaucoup de musique » nouvelle : entre autres, une immense composition musicale d'un » genre nouveau, au moyen de laquelle je tâcherai d'impressionner » fortement mon auditoire. Malheureusement, c’est très considérable “et je crains de ne pouvoir être prêt pour le 23 mai, jour de #» l’Ascension ; d’un autre côté, ce travail me fatigue excessivement ; » quoique depuis longtemps j aie le squelette de mon ouvrage dans » la tête, il faut beaucoup de patience pour en lier les parties et » bien ordonner le tout (!). Ah! ma sœur, tu ne peux te figurer » le plaisir du compositeur écrivant librement, sous l'influence directe » de sa seule volonté! Quand j'ai tracé la première accolade de » ma partition où sont rangés en bataille mes instruments de dif- » férents grades, quand je songe à ce champ d'accords que les » préjugés scolastiques ont conservé vierge jusqu'à présent et que, » depuis mon émancipation, je regarde comme mon domaine, Je m’é- » lance avec une sorte de fureur pour y fourrager. J’adresse quel- » quefois la parole à mes soldats : Toi, grossier personnage, qui » jusqu’à présent, n’a su dire que des sottises, viens ici que Je » t'apprenne à parler ; vous tous, gracieux follets musicaux que la » routine avait relégué dans les cabinets poudreux des savants » théoriciens, venez danser devant moi et montrez que vous êtes » bons à quelque chose de mieux qu'à des expériences d’acoustique ; » et surtout, dis-je à mon armée, qu'on oublie les chansons de » Corps de garde et les habitudes de caserne, ....»

Ainsi donc, il y avait une année entière qu'Hector élaborait dans son cerveau les lignes définitives de sa grande symphonie. Enfin, le G février 1830, il écrit à Ferrand :

« J'étais sur le point de commencer ma grande symphonie » (Episode de la vie d’un artiste), où le développement de mon » infernale passion doit être peint ; je l'ai toute dans la tête, mais » je ne puis rien écrire.... Attendons ! -

— Voici done le plan de l’œuvre définitivement arrêté.

Il se met au travail sans hésiter et pendant deux mois, tout en composant, passe tour à tour par des alternatives d’espoirs fous et d'infini découragement.

Il travaille pour ainsi dire nuit et jour (?), et cette période

(1) Berlioz avait l'habitude d'écrire chaque morceau séparément pour les souder ensuite avec une habileté remarquable. Cela explique pourquoi, chez lui, chaque fragment d'œuvre est, par luimême, si complet et si homogène.

(2) I] dit lui-même: « Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de la poésie et de la musique, j atteignais le plus incroyable degré d’exaltation. »

nn

an de

est peut-être la plus agitée de toute la vie du musicien; le travail primait tout, et il en oubliait les lamentations. Mais, après ces périodes de grande activité, le mal renaissait plus aigu que jamais.

C'est vers cette époque qu'il écrit à Hiller (1) la lettre suivante dans laquelle il à exprimé plus douloureusement que jamais ses souffrances dont il se rendait bien compte, disant lui-même :

- Comme je suis bizarrement organisé ! »

Malgré la longueur de cette lettre, nous la donnons ici en entier, afin de montrer l’état d’exaspération et d’exaltation qui enivrait Berlioz pendant qu'il écrivait sa grande œuvre.

Mon cher Ferdinand,

« Il faut que je vous écrive encore ce soir; cette lettre ne » sera peut-être pas plus heureuse que les autres — mais n'importe. » Pourriez-vous me dire ce que c’est que cette puissance d'émotion, » cette faculté de souffrir qui me tue. Demandez à votre ange, à » ce séraphin qui vous à ouvert la porte des cieux ! Ne gémissons » pas!.,.. mon feu s'éteint, attendez un instant... O mon ami, » savez-vous ?.... J'ai brûlé, pour l’allumer, le manuscrit de mon - élégie en prose!..., des larmes toujours, des larmes sympathiques ; » je vois Ophélie en verser, j'entends sa voie tragique, les rayons » de ses yeux sublimes me consument. O mon ami, Je suis bien » malheureux, c'est inexprimable,

- J'ai demeuré bien du temps à sécher l’eau qui tombe de » mes yeux ... En attendant, je crois voir Beethoven qui me re- » garde sévèrement, Spontini guéri de mes maux qui me considére » d’un air de pitié, plein d'indulgence et. Weber qui semble me » parler à l'oreille comme un esprit familier habitant une région » bienheureuse où il m'attend pour me consoler.

Tout ceci est fou... Complètement fou pour un joueur de » dominos du café de la Régence ou un membre de l’Institut... » Non, je veux vivre.., encore...! la musique est un art céleste, » rien n’est au-dessus que le véritable amour. L'un me rendra - peut-être aussi malheureux que l’autre, mais au moins j'aurai » vécu... de souffrance il est vrai, de rage, de cris et de pleurs,

(1) Ferdinand Hiller, alors en séjour à Paris, fut à la fois le confident et bientôt le rival amoureux de Berlioz dans le roman Berlioz-Moke. Ce fut sur ses conseils que Berlioz remania la scène aux champs de la symphonie fantastique.

» mais j'aurai... rien... Mon cher Ferdinand ! J'ai trouvé en vous: » tous les symptômes de la véritable amitié, celle que j'ai pour » vous est aussi très vraie ; mais je crains bien qu'elle ne vous » donne jamais ce bonheur calme qu’on trouve loin des volcans.., » hors de moi, tout à fait impossible de dire quelque chose de.. . * raisonnable... Il y a aujourd'hui un an que Je LA vis pour la » dernière fois... Oh! malheureuse ! que je t’aimais ! J'écris en fré- » missant que je t'aime !.,..

S'il y à un nouveau monde nous retrouverons-nous !…..

« Verrai-je jamais Shakespeare ?

» Pourra-t-elle me connaître ?

» Comprendra-t-elle la poésie de mon amour ?.

» O Juliette, Ophelia, Belvidera, Jeanne Shore, noms que l'enfer r répète. Sans. CESSE... à

» Au fait!

» Je suis un homme très malheureux, un être presque isolé » dans le monde, un animal accablé d’une imagination qu'il ne » peut porter, dévoré d’un amour sans bornes qui n’est payé que » par l'indifférence et le mépris; Oui! mais j'ai connu certains génies » musicaux, j'ai ri à la lueur de leurs éclairs et je grince des » dents seulement de souvenir.

» Oh ! sublimes! sublimes ! exterminez-moi, appelez-moi sur vos

» nuages dorés que je sois délivré !.…. |

La Raison.

» Sois tranquille, imbécile, dans peu d'années il ne sera pas plus » question de tes souffrances de que ce que tu appelles le génie de » Beethoven, la sensibilité passionnée de ce Spontini, l'imagination " rêveuse de Weber, la puissance colossale de Shakespaere !.....

Va, va, Henriette Smithson et Hector Berlioz

» seront réunis dans l'oubli de la tombe, ce qui n’empêchera pas » d’autres malheureux de souffrir et de mourir !...»

Puis, brusquement, l'amour insensé de Berlioz pour Miss Smithson se change en indifférence, pour ne pas dire en haine, quoiqu'il n’en veuille pas convenir ; à la mi-avril 1830, il à écrit toute sa symphonie, mais celle-ci qui devait être la glorification de l'artiste anglaise, l'inspiratrice de l’œuvre, en devient, au contraire, l’expression du mépris qu'elle suscite à Berlioz. C'est une courtisane etje ne l’aime plus, écrit Berlioz à Ferrand, dans la lettre suivante :

Paris, 16 avril 1830.

Mon cher ami,

« J'ai demeuré bien longtemps sans vous écrire, mais j'ai aussi » vainement attendu la lettre que vous deviez m'adresser par Auguste “à son passage à Paris; depuis ma dernière, J'ai essuyé de terribles » rafales, mon vaisseau a craqué horriblement, mais s’est enfin relevé; » il vogue à présent passablement. D'affreuses vérités, découvertes » à n'en pouvoir douter, m'ont mis en train de guérison; et je crois qu'elle sera aussi complète que ma nature tenace peut le comporter. Je viens de sanctionner ma résolution par un ouvrage qui me satisfait complètement et dont voici le sujet, qui sera exposé

dans un programme et distribué dans la salle le jour du concert,

Épisode de la vie d'un artiste (grande symphonie fantastique en cinq parties.

Premier morceau : double, composé d’un court adagio, suivi immédiatement d’un allegro développé (vague des passions, rêveries sans but; passion délirante avec tous ses accès de tendresse, jalousie, fureur, craintes, etc.)

Deuxième morceau : Scène aux champs (adagio, pensées d’amour et espérances troublées par de noirs pressentiments.)

Troisième morceau : Un Bal (musique brillante et entraînante).

Quatrième morceau : Marche au supplice (musique farouche, pompeuse). |

Cinquième morceau : Songe d'une nuit du Sabbat.

« À présent, mon ami, voici comment J'ai tissé mon roman, » ou plutôt mon histoire, dont il ne vous est pas difficile de recon- » naître le héros.

Je suppose qu'un artiste, doué d’une imagination vive, se trouvant » dans cet état de l'âme que Chateaubriand à si admirablement » peint dans René, voit pour la première fois une femme qui réa- » lise l’idéal de beauté et de charmes que son cœur appelle depuis » longtemps, et en devient éperdûment épris. Par une singulière » bizarrerie, l’image de celle qu’il aime ne se présente Jamais à son » esprit que accompagnée d’une pensée musicale dans laquelle il » trouve un caractère de grâce et de noblesse semblable à celui » qu'il prête à l’objet aimé. Cette double idée fixe le poursuit sans » cesse. Telle est la raison de l'apparition constante, dans tous les

NS Pr

« morceaux de la symphonie, de la mélodie principale du premier » allegro (n° 1),

Après mille agitations, il conçoit quelques espérances, il se » croit aimé. Se trouvant un jour à la campagne, il entend au » loin deux pâtres qui dialoguent un ranz des vaches; ce duo » pastoral le plonge dans une rêverie délicieuse (n° 2). La mélodie » reparait un instant au milieu des motifs de l'adagio.

Il assiste à un bal; le tumulte de la fête ne peut le distraire; » son idée fixe vient encore le troubler, et la mélodie chérie fait » battre son cœur pendant une valse brillante -(n° 3).

Dans un accès de désespoir, il s'empoisonne avec de l'opium; mais, au lieu de le tuer, le narcotique lui donne une horrible vision, pendant laquelle il croit avoir tué celle qu’il aime, être condamné à mort et assister à sa propre exécution.

Marche au supplice, cortège immense de bourreaux, de soldats, de peuple. A la fin, la mélodie reparait encore, comme une dernière pensée d'amour, interrompue par le coup fatal (n° 4).

Il se voit ensuite entouré d’une foule dégoûtante de sorciers, de diables, réunis pour fêter la nuit du sabbat. Ils appellent au loin. Enfin arrive la mélodie qui n’a encore paru que gracieuse, mais qu'alors est devenue un air de guinguette trivial, ignoble ; c'est l’objet aimé qui vient au sabbat, pour assister au convoi funèbre de sa victime. Elle n’est plus qu'une courtisane digne de figurer dans de telles orgies. Alors commence la cérémonie. Les cloches sonnent, tout l'élément infernal se prosterne, un chœur chante la prose des morts, le plain-chant (Dies Irae), deux autres chœurs le répètent en le parodiant d’une manière burlesque ; puis enfin la ronde du sabbat tourbillonne et, dans son plus violent éclat, elle se mêle avec le Dies Zrae et la vision finit (no 5).

« Voilà, mon cher, le plan exécuté de cette immense symphonie. » Je viens d’en écrire la dernière note. Si je puis être prêt pour la - Pentecôte, 30 mai, je donnerai un concert aux Nouveautés, avec - un orchestre de deux cents vingt musiciens. J’ai peur de ne » pas avoir la copie des parties.

* À présent, je suis un stupide; l’effroyable effort de la pensée » Qui à produit mon ouvrage a fatigué mon imagination, et je voudrais » pouvoir dormir et me reposer continuellement. Mais, si le cerveau » sommeille, le cœur veille, et je sens bien vivement que vous me » manquez. O mon ami, ne vous reverrai-je donc pas ?»

Voici done la symphonie fantastique inspirée par deux sentitiments également violents : un amour effréné et un mépris sou-

verain pour Henriette Smithson. L'œuvre allait bientôt prendre une troisième signification ; l'apothéose d’une nouvelle passion de Berlioz : Mlle Camille Moke, pianiste distinguée qu'il fut même sur le point d'épouser. Mais cet amour nouveau n'était réellement qu’un dérivatif à sa passion pour l'artiste anglaise, passion qui continuait à l'état latent et devait le reprendre plus violemment que jamais pour donner la version définitive de la Fantastique.

Avant de parler à son confident Ferrand, de Camille Moke, ‘Berlioz lui écrit le 13 mai 1830 :

« Je pense que vous aurez été satisfait du plan de ma sym- » phonie fantastique que je vous ai envoyé dans ma lettre. La ven- » geance n'est pas trop forte. D'ailleurs, ce n'est pas dans cet esprit » que jai écrit le Songe d'une Nuit de Sabbat. Je ne veux pas » me venger. Je la plains et la méprise. C'est une femme ordinaire, » douée d’un génie instinctif pour exprimer les déchirements de » l'âme humaine qu'elle n’a Jamais ressentis, et incapable de con- - cevoir un sentiment immense et noble comme celui dont je !l’ho- » NOTAÏS. »

Et il appelle Ferrand pour l'inviter à venir assister à cette scène de vengeance — car c'en est une, quoi qu'il écrive — à laquelle il veut livrer Henriette pour la punir de son indifférence.

- Il n’y à que vous qui ne viendrez pas. Mon père même » voulait venir, il me l'écrivait avant-hier. Oh! mais la symphonie!.,.. » J'espère que la malheureuse y sera ce soir; du moins, bien des » gens conspirent à Feydau pour l'y faire venir. Je ne crois pas, cependant : il est impossible que, en lisant le programme de mon drame instrumental (1) elle ne se reconnaisse pas et, dès lors, elle se gardera bien de paraitre. Enfin, Dieu sait tout ce qu'on va dire, tant de gens savent mon histoire ! »

Pendant cette période, Berlioz réconcilié avec sa famille, la tient au courant de ses travaux. Il écrit à son père, le 10 mai 1830 :

« L'orchestre va être obligé de se frayer une route à travers » une forêt vierge. Outre ‘qu'il y à beaucoup de choses nouvelles » pour eux, la plus grande difhculté est celle de l'expression.

£t le 28 mai encore :

« Je vous envoie le Figaro de vendredi qui à déjà annoncé le » concert et inséré le programme de ma symphonie, tel qu'il sera

(1) Voir article du Æ/garo, le 30 mai 1830.

Dal 5 Ve ma

» distribué dans la salle, le jour de l'exécution. Cela fait un bruit » incroyable, tout le monde achète ou vole le Figaro dans les cafés. + Nous avions déjà fait deux répétitions, très mauvaises, mais cela » aurait fini par aller passablement au bout de 5 ou 6 autres séances. » Je ne me suis pas du tout trompé en écrivant. Tout est comme je » J'avais pensé, seulement la Marche au Supplice est toutefois plus » effrayante que je ne m'y attendais. »

En effet, le Figaro du 30 mai 1830 publiait un long article sur l'œuvre promise, article d’un grand intérêt qui, comme l'écrit Berlioz,

eut un grand retentissement.

Nous le reproduisons dans toute sa longueur.