Dans lacampagne, aussi bien en Afrique qu’en Vendée

c’est à l’aube ou à la fraicheur du soir, qu’une voix de q

paysan isolé prolonge sa dure cantilène, s’arrêtant sur un8 note prodigieusement claireet diffuse, qu’elle traine commé pour emplir l'étendue.

qui vit, une sagésse et une fin. Il lui arriva pourtant de regarder le monde et de se demander :Où est le buti? Sa réponse, évidemment plus que téméraire, absurde, fut : Il n’y en a pas. — C’est qu'en apparence la Vie est à elle-même sa raison d’être unique. Elle gaspille, Comme extravagante, son abondance et ses perfections. L'arc-en-ciel est inutile, et à quoi bon les nébuleuses qui se condensent au fond des nuits, ces paraboles élancées sur le vide, La grande gerbe de la voie lactée? On conçoit que l'artiste n’ait Vu, par moments, dans son labeur aussi, qu'un jeu magnifique et dont il S'enivrait?, Lorsque Saint-Saëns parachève, sous le dialogue d’un drame, un travail délicat d'orchestre, Où qu'au milieu d’un concerto, une Chimère l'emporte sur ses ailes d’ouragan, dans quelle mesure a-t-il suivi des intentions rationnelles ou cédé à la puissance de sa fantaisie ? Son écriture a beau rester classique : un lyrisme frémissant, quelquefois une excentricité baroque déborde la sagesse de l’expression. L'’ironie de ses scherzos fait passer devant nous des images fantasmagoriques. S'échappe-t-il de son domaine, les jongleries où il se détend, les sonnets, les acrostiches et les bouts-rimés sont encore de l’art pour l’art.

Mais il s’en faut que cette ébriété des Formes implique une négation du sentiment. Saint-Saëns est pénétré du mystère mouvant, de la présence de l’âme qui déjoue les lois des Formes. En sortant de l’Orphée de Gluck, il posait cette question : « Qu’y a-t-il donc chez cet homme incomplet et irrégulier, incorrect méme ? D'où lui vient cette prodigieuse puissance3?.. »

1. Problèmes et Mystères, p. 84. Cp. Flaubert, Tentation de Saint Antoine, pp. 229-930 : uel est le but de tout cela ? — Il n’y a pas de but.

2. [1 dit volontiers d’une œuvre, quand il est dans le feu de l’exécution, que « Ça l’amuse »,