Id., p

2. Tentative qu’ébaucha M. Erik Satie dans son étrange prélude de la Porte héroïque du ciel, drame ésotérique de Jules Bois.

3, Harmonie et Mélodie.

Saint-Saëns est un grand poète.

De sa musique de chambre et de ses symphonies, de ses Poèmes symphoniques, de ses Oratorios, de son théâtre, nous déduirons nécessairement un ensemble d'images passionnées, de tableaux plastiques, de réalités humaines, dont un poète recevrait des idées profondes que nul autre poème ne saurait lui apporter. Là où le poème se confond avec le verbe musical, dans les symphonies, par exemple, il faut entendre les œuvres elles-mêmes, et aucun commentaire n'en développera toute la substance poétique. Mais on peut relire, après le Æouet d'Omphale, sur la légende d’Hercule, les plus beaux vers de Sophocle, de Banville, de Hérédia. Nous ne croyons pas qu’une seule strophe puisse s’emparer de l’âme au même degré. Cette supériorité tient à autre chose qu’au pouvoir transfigurateur de l’orchestre, à ce don de lier dans une vision synthétique et simultanée des phases que le langage rendrait successivement; nous verrons que la conception de Saint-Saëns projette sur l’essence intérieure du mythe une clarté vitale, sans analogue.

Ses facultés de poète se sont accrues par un effort volontaire : « La musique, disait-il un jour, est un art intermédiaire entre la littérature et les arts plastiques. Tout rythme, toute modulation, tout dessin mélodique a pour moi un sens précis 1. » Seulement, chez lui, l'instinct poétique ne se sépare pas de la création musicale. S'il l’exerce isolément, ainsi pour combiner les péripéties d’un livret ?, il s'expose à des défaillances. “s