V. Georges Servières, La Musique française moderne

p. 395. | 2. I n’a jamais, sauf pour Hélène, composé seul aucun dé

$es livrets, mais a collaboré à tous.

SU Ut nd ed CR Lt NT

Sa formation littéraire trop fantaisiste, peu métho-

dique, n’en fut pas moins riche et originale.

Ici, comme en musique, ses impressions premières ont été les plus tenaces. Sur les genoux de sa mère il apprit lPHistoire sainte. Un palmier du jardin des Plantes lui donna le désir de l'Orient. Le monde bi-

blique eut donc une forte prise sur son imagination,

d'autant qu’il en percevait l'influence à travers les oratorios de Bach, de Mendelssohn et les liturgies de l'Eglise. À onze ans, il avait ébauché une tragédie : Moïse au mont Horeb. Un peu plus tard, il mit en muque l’ode d'Hugo, Moïse sauvé des eaux!. Et il faut regretter qu'il ne soit jamais revenu à cette épopée terrible de l’Exode. On imagine ce qu’elle aurait pu être, traitée par lui en oratorio, Trois de ses œuvres les plus robustes, Samson, la Psaume XVIII, le Déluge, sont nées d’un texte biblique. Il éprouva, comme Hugo, la vertu vivifiante de la Bible. C’est le livre où

s'abrège la substance de tous les livres; le poète qui

s’en approche découvre la vie avec les sensations neu-

ves et primordiales des plus lointains inspirés. 11 sem-

ble que les sites, où rugirent les Prophètes, enferment encore les versets dans leur flamboiement. Saint- Saëns, attiré vers ce qui est fort et permanent, aima cette force éternelle battant sous chaque mot des Ecritures. Îl vit, dans le récit du déluge, l’homme posé tragiquement vis-à-vis des puissances qui l'écrasent ou le délivrént. Le mot Loi sortait de toutes les lignes dés Psaumes, foudroyant ou plein d’une douceur immaculée. L'Esprit en travail y sursaute comme un feu strident sur de dures épines ét qui jette une odeur d’encens. Les Psaumes sont bien la matière musicale la plus universelle : élémentaires d'expression, et il

1. De cette partition enfantine un débris surnagea longtemps après : c’est le trait du piano (à quatre mains) dans le maestoso de la symphonie en #{ mineur,

n’est point d’âme qui ne doive y trouver son cri. Les poètes hébreux furent de grands réalistes : leur notion, du monde, étroite, n’en était que d'autant plus pénétrante; ils eurent, à un degré de violence unique, le sentiment de la douleur et aussi des joies charnelles, précisément parce qu'ils leshonnissaient. Un héros, tel que Samson, concentre dans son histoire l’histoire humaine : l'illusion de la force, la misère liée au désir, le salut par la souffrance. Si l’on cherche «& le purement humain », c’est lui.

Un génie systématique, trouvant dans la Bible de telles inspirations, n’en aurait plus cherché ailleurs. Saint-Saëns resta français, occidental, avec le besoin, malgré tout, de circuler parmi la variété des choses. À l’époque même où il médita Samson, il s’évadait | vers un autre Orient, celui de la /Vuit persane et de la Princesse Jaune, féerique, presque irréel de volupté ou de sauvagerie.

Cependant, les lectures de sa première jeunesse lui laissaient des réminiscences romantiques. Proserpine se ressentira de lieux communs chers à Alexandre Dumas et à Hugo : la courtisane sentimentale, le brigand picaresque et des aventures qui déroutent la vraisemblance commune. Mais, là encore, la mélodie restitue-t-elle aux faits la logique qu'ils dédaignèrent.

Du romantisme germanisant, il ne retint à peu près rien. Le lyrisme allemand avait flotté d’un souffle superficiel sur la poésie française. La Danse macabre apparait tout aussi nette qu’un poème évoluant en plein soleil, etles morts y subissent le rythme régulier des êtres vivants. |

Il hérita, en partie, du romantisme shakespearien son penchant, très justifiable, pour les sujets histori-

1. Nous négligeons ici le Timbre d'argent, texte qu’il traita malgré lui, à ses débuts.

ques. Dans Henry VIIT, le roi déclare son amour à Anne de Boleyn en écoutant passer un De profundis, le cortège de Buckingham qu’on mène à l’échafaud. Au dernier acte, il étend, comme un dais, sur l’agonie et l'angoisse de ses victimes, la féroce magnificence de son chant : Anne, ma bien-aimée.. Voilà des ironies hyperboliques que Shakespeare eût peut-être adoptées. Mais elles sont aussi dans le tempérament de Saint-Saëns; bien qu'il les renfonce le plus souvent pour n'exprimer que la vérité normale, si des bizarreries n’éclataient cà et là à travers son œuvre, elle y perdrait. Et la couleur de liturgie dont la musique pénètre tout le drame d’Æenry VIII, le réalisme des danses, l'enchaînement psychologique, la finesse courtoise, ni le théâtre d'Hugo, ni Shakespeare ne lui en donnèrent l’idée.

Henry VIIT fut l'élargissement d’un dessein déjà réalisé dans Æfienne Marcel : c'était de grouper, autour d'un caractère d'homme aux phases logiques et dont l’impérieuse volonté se raidit en vain sous le joug des Causes, les aspects musicaux d’une race en ses mélodies populaires, ses fêtes de cour, ses thèmes religieux. Ascanio, le cinquième acte de Frédégonde 1, avec la scène foudroyante de l’Anathème, continueront, en la mûrissant, la même conception. L’image rétrospective du passé, au lieu d’être l'essentiel, comme au temps des romantiques, ne vient qu'approfondir l’expression des âmes : ainsi, dans £tienne Marcel, le chœur de la Saint-Jean ?, par son rythme de jovialité inconsciente, présage l’inconstance du peuple, qui déterminera la trahison de Marcel. Mais de tels sujets représentent un admirable effort poétique : il était prodigieusement difficile de convertir en éléments de

1. Drame lyrique de Guiraud, terminé par Saint-Saëns,,. qui fit en entier le cinquième acte.