Portraits et Souvenirs, p. 4111. PR

2. C’est dans les Pyrénées qu’il avait conçu les ne de l’allegro; peu importe d’ailleurs, puisqu'il s’agit toujours 4’impressions de montagne,

ou la vie populaire allemandes. La Russie, le Danemark, la Suède ne lui ont pas donné grand’chose, Son Caprice sur des airs russes et danois n’est qu’un accident.

De toutes les régions ‘du Nord, l’Angleterre seule l’a vraiment impressionné. Il aime le sérieux du public anglais, et, dans le génie de ce peuple, les idées claires, l’ordre, l’acceptation d’une aristocratie, le faste avec tant de simplicité positive, le sens de la forme, l'esprit liturgique et la liberté !. Æenry VIII était une œuvre nécessaire. C’est pour lui que des auteurs anonymes avaient noté les airs de danse écossais, et le choral anglican ; pour lui, la pièce de clavecin de William Byrd ? qui est devenue, au 3° acte, le passepied de la Reine Anne. Il a senti le rythme collectif et la musique latente d’une race où le lyrisme individuel n’a jamais été qu’une excentrique anomalie ; et, justement, le personnage du Roi exprime ces réactions sauvages de sensualité, d’ironie, de despotisme, provoquées par l'uniforme empire des convenances. Il est singulier que les Anglais, admirateurs de Samson, n'aient pas reconnu dans /Jenry VIII l’image musicale la plus authentique de leurs contrastes.

Mais les voyages de Saint-Saëns ont été bien autrement féconds lorsqu'ilest allé vers le Midi et en Orient. Avec chacun de ses hivernages coïncide une poussée neuve de mélodies. D’Alger, de l'Italie, de l'Egypte sont datés Samson, la Suite Algérienne, Africa, Proserpine, Ascanio, Phryné, Déjanire, le 5° concerto, les Barbares, Parysatis.

La nostalgie du soleil est commune à presque tous les artistes qui ne sont pas du au Indéfiniment,

eV. Dtraits et Souvenirs, p. 133, Docteur à Cambridge. 2. Elle porte un titre bizarre : The Carman’ s Whisthle, ia sifflet du charretier,

102 LES GRANDES FORMES DÉ LA MUSIQUÉ pour les hommes des pays grisâtres, l'Italie et l’Afri-

que déploieront leur mirage vermeil. Beethoven rêvait de mourir à Naples 1; le nom de Giuletta Guicciardi

éclatait, ainsi qu’un son de harpe, dans le noir silence

de ses heures. Cette illusion voluptueuse, depuis les teiups romaatiques, a tourné au malaise sentimental, au dilettantisme. D’autres motifs plus simples ramènent, chaque automne, Saint-Saëns, dans le Midi. Il supporte mal le froid : l'hiver lui est rude, même en Provence. Pourtant, dès qu’il y respire, il est heureux. Des horizons aux lignes parfaites, où la clarté, devenant l’essence des formes, allège et purifie toute la matière, mettent dans leur consonance ses facultés. Là, les sons roulent plus limpides sur les vagues d’or de l’espace. Là, les êtres se souviennent des harmonies premières de la Création. Les rocs s’érigent comme des autels. Les metins se lèvent aussi frais que des sources. Le ciel, vasque d’eau vive, illumine les arbres sombres. Le vent secoue des étincelles. L’éclair argenté d’une touffe d'olivier crépite. Une vapeur d’encens fume au-dessus des villes. La mer, au delà, se déroule comme un jardin. Il retrouve avec joie l’odeur saline, la vie bruissante des ports, les navires

qui se balancent leur proue tournée vers le large, et, au loin, l’appel frissonnant des vastes flots qui scin-

tillent.

S'il était né, de même que Mistral, parmi quelqu'une de ces races aimées de la lumière, il eût modelé sur sa lyre les chansons des pâtres et des matins : son œuvre, sortie d’eux, se serait liée tout entière à leur

1. Wagner aussi écrivait à Liszt : « Si je vivais à Naples ou en Andalousie, ou bien dans une des Antilles, je ferais

bien plus de vers et de musique que sous notre ciel gris et .

brumeux qui ne dispose jamais qu’à l’abstraction. » (Zurich, 19 avril 1852), Et c’est à Venise, comme on sait, qu’il est ven’ mourir.

génie. Mais il adore le Midi, sans le subir. Il le traverse en nomade, non cependant en dilettante qui vendan-, gerait çà et là des thèmes expressifs. Au contraire, ses exclusions et ses choix sont très nets. L’hyperbole ambiante de l'accent ne pénètre son style que lorsqu'il le veut consciemment, dans l’invocation de Proserpine : © déesse infernale. dans l’'Hyÿmne de Benvenuto : © beauté, j'ai connu ta puissance... De la Provenceet del’ Espagneiln a reçu que des impressions passagères (uit à Lisbonne, Jota Aragonese, ballet des Barbares, etc.) Proserpine, qui se passe en Italie, n’a rien de l’épaisse crudité italienne. Le motif de la chanson napolitaine est d’une tristesse orientale.

L'Orient seul a fixé son âme; l'Afrique eut sur lui une action dominatrice. Ses mélodies persanes, Sanison, Phryné, Déjanire, le second acte des Barbares, Parysatis en sont inséparables. La Suite Algérienne, Africa, le 5° concorto rendent plus clairement encore l'Afrique, dans la simple éternité de ses aspects.

En y retournant presque chaque hiver, Saint-Saëns obéit à cette loi qui entraine les générations lasses vers le feu primordial, père de tout :

Lä-bas, l’autre soleil se forme aux cieux fertiles ; Entre nos bras nerveux nous le ramènerons ;

Sur les îles des mers nous sémerons des villes, Au tonnerre des luths fougueux et des clairens 1..

Latin, classique, pénétré de la Bible, sur le sol al: gérien, il se sent au cœur de ses origines. L’Orient primitif, le christianisme, les races modernes, mar- ‘chent à la fois devant lui; et les langues méditérranéennes s’entrechoquent avec les rauques syllabes sémitiques2. Les paysagés sont pareils à ceux où les poètes anciens chantèrent. Leurs mythes y sommeil-

4. Hmmanuel Signoret, La souffrance des eaux. 2. Sur cette mélée des peuples en fusion, v. le très beau livre de Louis Bertrand : Le sang des races.

laient ; et la mélodie qu’ils contiennent est montée si spontanément à ses lèvres, que, méditant le chœur de Phryné : C’est Phryné… !, il l'a pensé, sans le savoir, en mode grec.

L'Afrique l’a saisi, en outre, par son unique intensité. Chaque forme vivante, en ces pays, est une Idée. Les choses les plus misérables portent une splendeur. Une racine tordue qui sort de la poussière, un mendiant contre un mur prennent un sens hallucinant. Une seule fleur écarlate, sur unetranchée deterre sai gnante, embrase toute une colline. La forme circulaire surabonde, évoquant la fécondité des sphères, l'éternel remous sidéral. Les sommets sont bombés ainsi que des ventres, les coupoles ressemblent à des ruches, . les colonnes continuent les fûts des palmiers. Il a vu la mer, à midi, sous le fouet du soleil, brûlante et sombre, se hâter vers les golfes et battre les blocs des vieux môles tintant comme des amphores, tandis que les eaux lointaines pressent d’une ligne d’écume immobile les promontoires dont les sables fauves s’arrétent aux masses raidies d’un bois de lauriers. Il l’a vue, les soirs de tempête, quand ses cymbales tonnantes écrasent le hurlement des rafales. A la Pointe-Pescade, près d'Alger, où il vécut un hiver, il n'avait dans son horizon que la mer ?, et entre la mer et sa villa, une falaise pierreuse se terminant à une ruine calcinée.

Sous un tel climat, la vien’offre guère de transitions moyennes : il faut qu’elle soit un rebondissement d’é nergie ou une soumission morne aux fatalités. Le ton des passions s’exaspère frénétiquement, ou l’âme se tait stupéfiée : la volupté a des mollesses insurmontables; la douleur est bestiale, Mais, du sein de sa ‘tor-