Gest Jà qu'il a écrit son poëme : Les Gloches de la mer

peur, la pensée, par moments, s’évade, en des combinaisons ivres, vers tous les mirages de la fantaisie.

Les musiques arabes représentent ces alternatives. La plupart des danses répondent à une folie poignante de mouvement. Les danseurs trépignent, s’entrechoquent avec des bonds d’animaux furieux. Ils font claquer comme des mâchoires des castagnettes de fer. Des hautbois cinglent la chair de notes stridentes, précipitées ; et les tympanons grondent, titubation sans forme, orage en marche, monstrueux halètement de la terre. |

Au contraire, la mélopée d’un paysan qui travaille est dolente et nasillarde ; partant de l’aigu, mélant les deux modes d’une façon bizarre, elle enroule ses fredons vagues autour d’un songe inarticulé. Au fond d'une taverne, un musicien, les yeux à demi fermés, se charme en tirant d’une guitare puérile de maigres pizzicati. Le ronflement d’une flûte est aussi faible qu'un bruit d’insecte. D’une mosquée sortun murmure entrecoupé ; les lampes, dans la longueur des nefs, flottent au vent des psalmodies. Et, dehors, des femmes appellent le passant; elles miment des amours grossières et poussent en chœur une aigre chanson gutturale, battant le rythme avec leurs mains. Leurs voix traversent les prières ; l’odeur fade des roses se perd dans une fumée de cire et d’encens.

G'est le décor de la luxure, tel peut-être qu’au premier soir des hommes où Dalila vint sur sa porte chanter pour tromper les forts. La stabilité de l'Orient impressionna puissamment Saint-Saëns. Pour un homme saturé d'intelligence et de civilisation, le contact de ces forces brutes était un renouveau. Il a quelquefois transcrit toute la barbarie monotone des musiques juives ou arabes. Le Psaume des vieillards hébreux, au premier acte de Samson, les motifs algériens de la Bacchanale, atteignent un réalisme absolu, Samson