HF

riations successives de la douleur. Au Zex tremendae, des plaintes qui se dissolvaient dans les ténèbres al. ternaient avec une prière isolée, d’une beauté suave, humble, ingénue et caressante, presque enfantine. Jamais une phrase musicale n'avait enserré d’une tendresse plus austère le texte pieux. Mozart eût pleuré en l’entendant.

Mais, quand vint l’Agnus Dei du Requiem, le poème prit une ampleur pontificale. L’orgue préluda, ramenant l’image de la mort dévoratrice, telle qu’elle bondira pour la suprême curée. Puis une marche commença, une pompe de deuil, gémissante et somptueuse autour de la Victime éternelle, dont l'autel figurait le tombeau. Portée par la symphonie, elle s’enfla dans une ivresse d’affliction ; toute la pitié des siècles semblait s’y assouvir en un unique sanglot. Et peu à peu le chant diminua, l’holocauste était accompli. Les ténèbres se scellèrent sur l’âme résignée. Seulement, il y avait dans cette paix humiliée de l’ombre l'attente des gloires infaillibles; et les sons exhalaient le même arome funèbre que les pierres gorgées d’encens des cathédrales, la grande tristesse catholique, faite de pénitence et d'amour.

La seconde fois, ce fut à Béziers, au soleil d'août, tandis qu'on jouait le dernier acte de Déjanire. Un peuple immense était là, retenant son souffle. La col line lumineuse du décor éblouissait. Les danses avaient cessé. Le long des portiques, entre les roses vivantes qui pendaient, sur les hauteurs sinueuses couronnées d'un temple, les chœurs, les figurants faisaient un second peuple immobile, composaient une harmonie de beaux corps, et les couleurs ardentes de l'été palpitaient avec les plis de leurs vêtements. Hercule, une coupe à la Main, portant sur sa chair la tunique fatale, marchait au devant d’Iole, pour célébrer les rites de leurs noces;

et, pendant que leurs mouvements s’accomplissaient, dans le silence universel, l’orchestre délia Sa voix. Grave et à l’unisson, de même qu’un chœur de Sophocle, il évoiuail symétriquement, il chantait la plénitude d’un destin héroïque, le calme orgueil d’un sang viril, le rythme des muscles flexibles, l'équilibre - d’une existence qui parcourt sans hésiter, le cercle de ses lois. Identique, mais répétée par les violons et les harpes de cristal, la phrase devint hymne de l'épouse, consacra l’accord des deux forces génératrices de la vie. Unie au soleil, aux éléments nourriciers, elle se dilatait dans une douceur enivrée. Les cordes scintillaient, les archets jetaient des rayons. Plus encore que la clarté, la musique amplifiait les attitudes scéniques ; on eût dit que les heures s'étaient arrêtées, que ce mi-. rage de sons, de gestes et de lumière ne pourrait finir.

Cependant le soleil s’éloignait du côté de la mer, tel qu’un char de blé qu’on emporte. Dans le liquide espace, le décor vermeil, comme soulevé, flottait. Les robes des danseuses, mariant leurs tons adoucis, et, sur les voiles, des mauves tremblants, des teintes … orangées de fruits mûrs, celles des pampres et du : feu, disaient plus clairement la mélancolie des … saisons qui passent. Pris par l'ombre, un groupe de . femmes en blanc caressait les yeux ainsi qu'une neige \ fraichementtombée. Un trépied fumait, des colombes s’envolèrent, les torches étaient prêtes, le bûcher d'Hercule apparut. Et soudain le héros rugit, une convulsion parcourut l'orchestre. L'imposture des apparences se démasquait; un instant, la douleur et la mort grimacèrent. Mais le Maëstoso de l’apothéose solennisa l’immolation du dieu; et, av nt que les dernières fanfares se fussent apaisées, un: clameur d'ivresse, colossale et terrible, grandit comme un orage. La cité, debout, . sentait, en cette minute, dans l’art l’unité humaine accomplie ; elle s'acclamait elle-même en acclamant la

Hi 1e, souveraine inspiratrice et lien des enthousiasmes. Un nom, entre tous, roulait dans les bouches, voulait déborder par dessus les horizons; déjà,

sur l’avenue Saint-Saëns, la foule, descendant, grondait, et le haut des arènes tremblait encore sous les cris.

Mais le soir venait; avec les soufiles du crépuscule

tout allait se dissiper, il ne resterait de cette gloire è

que la forme incorruptible d’un chant.

s ” È 4 … : L D à Du ride mile Hatier GE ds Gr) ds NA LRO Lime à