DE LA

Si l'on examine dans son ensemble la situation intellectuelle et morale de notre époque, le premier sentiment qu'on éprouve est celui d'une grande confusion et d'une pénible incertitude au sujet du but essentiel de ses efïorts : partout une division de l'humanité en partis et, souvent, un antagonisme au sein même de l'homme. Cet état de choses confus et incertain peut, au premier abord, paraître un effet de la tradition historique. Car du passé subsistent et nous entourent des courants divers et même contraires, un héritage et un fardeau provenant d'un travail millénaire; rien ne distingue davantage la civilisation moderne de celle, plus simple, de l'antiquité, que cette accumulation de contradictions. Le moyen âge nous a transmis un système de vie où des éléments aussi radicalement différents que la pensée antique et la pensée chrétienne primitive, l'esprit artistique et l'esprit religieux, la conception optimiste et la conception pessimiste du monde, se trouvaient plutôt habilement assemblés que conciliés. A cet assemblage^ l'époque moderne opposa une nouvelle poussée de vie, l'aspiration à un épanouissement des forces

EUCKEN. 1

illimité, à une entière maîtrise des choses ; mais un développement concret amena immédiatement une dissociation dans cette nouvelle conception elle-même; d'une part, la vie psychique avec sa pensée, d'autre part, la nature avec son mécanisme prétendaient toutes deux à la domination sur la vie et surle monde (intellectualisme et naturalisme). Toutes ces oppositions, le xix'^ siècle, avec sa culture historique et sa réflexion raffinée, nous les fait voir avec une éclatante netteté, nous en donne la sensation dans toute sa force; il nous oblige et nous contraint à établir des distinctions plus tranchées parmi ces masses enchevêtrées d'idées; il leur interdit, avec une sévérité croissante, tout accord pacifique. Et que de choses dans la vie intérieure du XIX '^ siècle, que de modifications profondes il a subies, dont les diverses phases, si lointaines qu'elles paraissent extérieurement, restent cependant intérieurement toutes proches de nous et nous entraînent vers des directions contradictoires : la culture artistique de notre époque littéraire classique, un réalisme puissant et fier, une réaction contre ce réalisme sous forme d'un subiectivisme radical et flottant ! Que d'oppositions en nous-mêmes, provenant de l'ancien et du nouvel état de choses, et que d'eftorts à faire pour nous en rendre maîtres intérieurement!

Pour mettre en œuvre et concilier ces dilîérentes impulsions, il aurait fallu des forces intellectuelles supérieures. Celles-ci faisant défaut, on voit apparaître tous les inconvénients qui doivent fatalement se produire quand l'homme se laisse emporter par les événements de sa propre vie, quand il succombe sous la dispersion de l'existence. Pas de buts fixes dominant ses aspirations, pas d'idé£^s simples sortant du chaos de cette confusion et de ces doutes pour nous en délivrer. Au contraire, les impressions immédiates nous accablent et désagrègent la vie sous leurs contradictions. Ainsi, nous voguons incertains sur l'océan de notre époque, sans défense contre tout ce qui vient à nous avec

une conscience forte et une affirmation liardie, sans défense aussi contre nos propres caprices et passions, jouets de situations et d'humeurs changeantes.

Cette situation devient encore plus tendue par ce fait que les modifications que nous subissons se réunissent finalement en une seule question et nous placent devant un unique dilemme qui ne souffre aucun compromis, qui exige une décision de l'homme entier. L'action silencieuse, mais incessante et irrésistible, du travail moderne n'a pas seulement transformé isolément toutes les parties de la conduite traditionnelle de la vie, elle l'a minée dans son ensemble, elle lui a enlevé toute solidité. L'ancienne manière de penser faisait de l'homme — ouvertement ou d'une façon déguisée, avec plus ou moins de grossièreté ou de finesse, avec des tendances plus ou moins matérielles ou spirituelles — la mesure et le centre de l'univers ; elle transformait la réalité en un domaine de quantités anthropomorphiques, et faisait de la prospérité de l'homme le but de l'existence. Cet anthropocentrisme, toute l'œuvre de la pensée moderne l'a radicalement détruit : non seulement l'élargissement à l'infini du monde extérieur, mais encore la révélation de nécessités internes et de connexités de faits dans le domaine propre de l'humanité, un développement de l'action créatrice spirituelle bien au delà du pur individu , rendent ce confinement dans l'élément humain intolérablement trop étroit, en même temps qu'ils éveillent l'ardent désir d'une existence plus large, plus libre, plus riche de contenu, la soif intense d'une vie qui |)ossède l'infinité et la vérité de l'univers. Ces modifications pénètrent de plus en plus jusque dans la conscience de l'humanité et réclament impétueusement leur droit.

Mais le non ne donne pas vite, et ipso facto, naissance à un oui, à l'ébranlement ne répond pas une consolidation. Car la situation nouvelle offre deux possibilités qui, en tant que contradictoires, ne souffrent aucune conciliation.

Ce mouvement historique universel contre le confinement dans l'élément purement humain signifie-t-il que l'homme doit se considérer simplement comme un être naturel et adapter toute sa pensée et toute son action aux cadres de la nature? Alors, tout ce qui est distinctif et caractéristique de l'homme devrait être éloigné comme une funeste illusion, tout ce qu'il y a de grand et de bien dans notre vie devrait recevoir de la nature sa loi et sa forme. Ou bien, ce mouvement veut-il dire qu'à lintéricur de l'homme même surgit un monde nouveau, un monde spirituel, qui l'élève au-dessus de lui-même comme au-dessus de la nature? Est-ce qu'avec l'homme commence un nouveau degré de la réalité, et sa vie mentale peut-elle s'élargir du dedans jusqu'à constituer un monde? Alors, la tâche principale serait de saisir, de s'approprier, de façonner ce monde, et l'homme devrait, avant tout, s'affermir ici et diriger toutes ses pensées et tous ses efforts plutôt en avant qu'en arrière. Ainsi, l'homme est, ou moins, ou plus qu'il n'a l'habitude de se croire aujourd'hui; mais suivant que l'on se décide pour ce plus ou pour ce moins, la vie doit prendre, dans toutes ses parties, des plus importantes aux plus minimes, une forme différente. Cependant, si indispensable que soit cette décision, la faiblesse de l'elTort vers l'unité fait que notre époque hésite et oscille dans l'incertitude, penchant, selon que varient ses impressions, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre; tandis que, dans son jugement d'ensemble, elle approuve ceci, sans vouloir cependant abandonner cela, elle affirme ici ce qu'elle nie là; elle n'engage nulle part toute sa volonté et tout son être. On a décrit à satiété cette situation, ses rapides variations de courants et d'humeurs, son manque de logique, qui se montrent aussi bien dans l'indifférence même aux contradictions les plus marquées et à la confusion de groupes d'idées tout à fait différents, que dans la faiblesse de pensée qui empêche de poursuivre des afiirmalions

jusque dans leurs présuppositions et leurs conséquences. Dans tout cela, se manifeste une forte décadence de notre existence intérieure, voire un appauvrissement intérieur de la vie, et cela au milieu des étonnants progrès accomplis à sa périphérie, au milieu d'une inouïe, d'une insoupçonnée virtuosité dans le domaine de la technique, au milieu d'une débordante richesse de succès extérieurs!

11 est évident que nous nous trouvons dans une crise morale qui menace de nous emporter. Or, cette crise a son origine, non pas dans la malignité ou le scepticisme de certains individus, mais bien dans l'ensemble de la situation historique universelle. Ne nous serait-il pas permis d'espérer que la nécessité qui engendra une pareille crise nous accorde aussi quelques moyens, quelques secours capables de nous en tirer?

En réalité, il ne manque pas de résistances et de réactions contre cette situation chaotique, de tentatives en vue de lui opposer une organisation unifiée de la vie, une vue unifiée de la réalité; malheureusement, ces tentatives restent, la plupart du temps, sous l'influence de ce qu'elles voudraient surmonter. L'époque de la spécialisation consciente qui, en travaillant dans l'infinie étendue des choses, oubliait le souci de l'ensemble, a désormais atteint son point culminant. Mais la première forme que prend l'effort vers l'unité consiste presque toujours en ce que les divers domaines de la vie et de la science se disputent cette tâche chacun pour lui seul et se font une image de l'ensemble selon leurs propres impressions et expériences, selon leurs fins particulières. Plus que jamais, ils engendrent à l'intérieur de leur sphère spéciale des systèmes d'idées clos, puis, avec ces systèmes d'idées, ils franchissent hardiment les limites de cette sphère et prétendent maîtriser toute la réalité. Leurs tâches particulières, ils les font passer avant toutes les autres; leurs conceptions, leurs étalons, leurs méthodes doivent avoir force de loi,

et ils se considèrent comme le centre dominant de toute la réalité. C'est ainsi que la religion et souvent aussi Fart se forment leur monde à eux, c'est ainsi que le mouvement social engendre sa conception particulière du monde, ainsi que, dans le domaine intellectuel, les sciences naturelles surtout s'élargissent souvent en une philosophie qui veut tout embrasser. C'est ce que fit d'abord la zoologie sous l'influence du darwinisme, c'est ce que, de nos jours encore, nous voyons entreprendre par des physiciens, des physiologistes, etc. La hardiesse dans les conceptions du monde est maintenant passée des philosophes aux naturalistes, et il ne manque pas ici de raids audacieux sur le terrain de la vérité; l'amalgame de l'affirmation philosophique avec un remarquable travail de recherches scientifiques fait que nombre de gens ressentent à peine l'énormité de cette hasardeuse entreprise.

Il se produit ainsi des échappées, des vues partielles du monde qui, étant toutes proches de nos sens et facilement saisissables, séduisent les esprits et les entraînent jusqu'à un certain point. Mais seulement jusqu'à un certain point. Car la vérité des choses finit toujours par résister, par faire sauter les barrières trop étroites qui lui sont imposées; et cela d'autant plus que ce mouvement amène bientôt les diverses tendances à se heurter et à se disputer réciproquement leur droit. On voit alors avec évidence qu'il est impossible de bâtir en allant de la partie au tout, et que les vérités partielles se convertissent en erreur par leur prétention à se gonfler en vérité totale. Mais, dans la mesure oii ces mouvements partiels affirment leur puissance, s'entravent et se croisent les uns les autres, ils doivent fatalement augmenter encore la confusion contre laquelle ils luttent; il n'est peut-être rien qui contribue plus aujourd'hui à la désunion que cet insuffisant effort vers l'unité. Jamais on n'a autant parlé de monisme, et jamais l'humanité n'a été aussi divisée.

INTRODUCTIOxN. 7

Mais, si insuffisantes que soient ces tentatives, elles restent précieuses par leurs enseignements. Leur échec, notamment, montre avec une pleine clarté que Ton ne peut rien faire en partant des divers points pris isolément, mais qu'il s'agit de chercher une unité supérieure à la dispersion; si l'on ne s'élève pas au-dessus de la situation actuelle, si l'on ne prend pas de nouveaux points de départ, il n'y a aucun espoir de parvenir à surmonter cette crise. Mais pourquoi serait-il impossible d'agir ainsi? L'histoire n'est pas, pour ce qui concerne le cœur de la vie, une continuelle ascension vers des hauteurs; comme c'est une réelle vie de l'esprit qui non seulement évolue, mais vit pleinement dans l'histoire, il arrive toujours des époques où, de son action sur l'existence humaine, cette vie de l'esprit doit revenir à elle-même et revivifier les racines de sa force. Ce n'est qu'ainsi qu'elle peut devenir supérieure à l'époque et agir de façon à dépouiller ce que cette dernière contient de vrai de tous les éléments problématiques qui nous égarent et nous désunissent. Une époque de ce genre vient de reparaître : il s'agit maintenant de réfléchir nous-mêmes sur les fondements de notre existence, sur notre rapport fondamental avec le monde; il s'agit d'en appeler du temps pur et simple à ce qu'il y a d'éternel dans le temps, de l'homme pur et simple aux puissances et aux autorités supérieures qui font de l'homme quelque chose de plus qu'un simple être de la nature.

Tous ceux qui comprennent combien une telle situation est critique doivent travailler, chacun selon son pouvoir, à cet approfondissement de la vie et à ce renouvellement de la civilisation. La voie que nous avons l'intention de suivre à cet effet, dans ce livre, est marquée notamment par trois points de repère.

1. Nous prendrons pour premier objet de notre étude les principaux mouvements caractéristiques de l'époque, les courants de la pensée, comme nous les appellerons briè-

vement. Nous parlons de courants de la pensée, et non de concepts ou idées, pour bien marquer, dès le début, qu'il ne s'agit pas ici en première ligne d'événements purement intellectuels dans lesquels se trouverait le point décisif. Extérieurement, sans doute, la lutte se déroule principalement sur le terrain intellectuel, mais il y a, dans le fond, des mouvements de vie venant de l'ensemble; il y a, dans le fond, un jalonnement particulier de la réalité, une organisation particulière de la vie; au milieu d'une lutte aux multiples formes et à travers des problèmes divers, il peut exister quelque chose de commun dans ces postulats de l'époque; faire ressortir ce trait commun est donc une méthode particulièrement avantageuse pour parvenir à tracer une vue d'ensemble de l'époque et à en faire saisir clairement les caractères distinctifs. Le procédé qui consiste à partir de la multiplicité offre d'ailleurs l'avantage de rendre plus saisissables, plus sensibles, les thèses et les problèmes de l'époque; il présente encore cet autre avantage d'amener rapidement la discussion à un point déterminé, point où des nécessités de fait peuvent se manifester et indiquer des voies à notre pensée. Notre étude montrera que nous arrivons partout aux mêmes questions, et même que, dans toute cette diversité, se trouve un unique problème fondamental; elle montrera de plus que, de même que sur chaque point on lutte pour le tout, de même l'idée qui doit décider du tout s'étend dans chacune des ramifications. En ce qui concerne notre propre thèse à ce sujet, nous nous en sentirons de plus en plus certain à mesure que les expériences et les déductions des différents points tendront vers elle et nous y feront voir la seule possibilité d'une heureuse solution.

2. Mais ce que nous voulons découvrir dans ces divers courants, le point de vue d'oii nous voulons les examiner, c'est le processus vital qu'ils affirment ou qu'ils renferment; et une question qui nous occupera surtout est celle

desavoir si ce processus vital rend possible l'indépendance de la vie de l'esprit. On reconnaît en général, bien que souvent de mauvaise grâce, une cerlaine existence de fait à la vie de l'esprit; mais tout ce qu'implique cette existence, ce qu'elle exige au delà de l'apparence immédiate, les postulats et conditions dont elle dépend, tout cela reste d'ordinaire dans une obscurité complète. Quelle position prennent les mouvements de l'époque par rapport à ce problème de la possibilité de la vie de l'esprit et de quelle utilité ils sont pour la solution de ce problème, voilà ce que nous aurons principalement en vue. Aussi ne nous arrêterons-nous pas à examiner ces tendances dans toute leur étendue, nous irons droit à la vie qui les anime, comme au dernier point que l'on peut atteindre et sur lequel notre monde d'idées doit s'édifier; c'est en nous tournant ainsi vers le processus vital que nous arriverons sans doute le plus sûrement au point où les problèmes deviennent pour l'individu un état de conscience, au point oij il peut le plus facilement faire intervenir ses propres expériences et où il lui est le moins facile de décliner une décision personnelle.

3. Là où le contenu de l'époque forme le point de départ aussi bien que le point d'arrivée, il est opportun de faire appel aux considérations historiques pour seconder le travail philosopiiique. Ces considérations aideront d'abord à mieux éclairer le caractère spirituel du temps présent par la révélation de son devenir et de ses rapports, et à le délimiter plus nettement. Pour comprendre et apprécier ce qui domine l'époque, il ne peut être indillerent de savoir s'il ne s'agit là que d'une vague éphémère ou bien d'un courant de vie permanent; de savoir si l'événement actuel a déjà eu lieu assez souvent et fait partie d'un rythme périodique, ou bien s'il leprésente quelque chose de tout nouveau, de tout particulier; de savoir enfin si cet événement constitue plutôt une action qu'une

réaction, plutôt un progrès qu'un recul. Ces considérations historiques devront, sur les diiïérents points, remonter plus ou moins loin dans le passé. Souvent, le mouvement, dans ses phases principales, devra être suivi à travers toute l'évolution de la civilisation européenne; ailleurs, l'époque immédiatement antérieure suffira pour expliquer le présent.

Cet éclaircissement des faits à l'aide de l'histoire préparera une étude dogmatique, puisque voir plus nettement une chose dans sa particularité signifie en même temps en voir plus distinctement les limites et y reconnaître u.n problème. Mais, outre l'affirmation de l'époque actuelle, les rapports historiques, et même l'histoire dans son ensemble, se transforment également en un problème lorsqu'on dévoile le processus vital qui y agit; le processus vital avec son mouvement ne peut guère être aperçu dans le chaos des phénomènes, si l'on ne passe pas de la considération historique à une considération intemporelle et immédiate, si l'on ne reprend pas l'examen de la question au sujet de sa vérité et de sa légitimité ; la lumière ne peut pénétrer dans l'ensemble, si l'on ne distingue pas entre les faits originels, propres et derniers, et ceux qui nous ont été transmis par la suite. 11 s'accomplira ainsi une conversion, un retour à une considération et à une discussion immédiate des choses ; cette conversion, avec sa transformation de l'histoire en l'épanouissement d'une vie intemporelle, permet, seule, de pénétrer du dedans l'état actuel de l'existence, d'aller de l'apparence à la réalité, du fait pur et simple à la vérité qui en est la base, de reconnaître dans les mouvements de l'histoire des nécessités internes et de grandes lignes générales, et même de tirer de tout l'ensemble de cette dernière un sens quelconque. Ce n'est qu'en considérant ainsi les choses du point de vue d'une vérité permanente que l'on peut mesurer l'importance des diverses époques

et exercer une critique immanente sur l'œuvre du temps présent. Que l'on examine l'affirmation actuelle en se reportant à la situation historique universelle de l'évolution spirituelle: si l'histoire présente déjà plus de contenu et de profondeur que n'en peut avoir cette affirmation, nous sommes nécessairement poussés à dépasser celleci et nous pouvons, en même temps, trouver dans cet examen quelques enseignements sur le sens dans lequel il nous faut continuera chercher. Dans cet entrelacement du travail philosophique et de l'expérience historique, il n'est pas nécessaire que la critique reste rétrospective et réfléchissante, elle peut devenir productive et progressive, elle peut contribuer par elle-même à la réalisation de ce mouvement en avant qu'elle réclame.

Dans un tel examen, ce qu'il faut surtout avoir en vue, c'est de détruire le caractère axiomatique avec lequel les tendances d'une époque ont l'habitude de se présenter, et de les délivrer en même temps de ce dogmatisme qui leur est d'ordinaire inhérent. La première condition pour cela est de voir avec plus de précision ce que l'époque entreprend et atteint, — voir avec précision signifiant en même temps ici voir l'étendue de l'œuvre ; ce n'est qu'ainsi que l'on peut arriver à un jugement plus libre, plus vigoureux, sans être injuste et sans faire passer le paradoxe pour de l'indépendance. Ce à quoi nous devrons donc principalement viser, c'est à découvrir, dans la diversité et l'apparent chaos des mouvements, des traits généraux, des lignes principales simples ; c'est en procédant ainsi que nous pouvons le mieux espérer débarrasser le fond de vérité que renferme l'époque, et les nécessités internes de celle-ci, de toutes les erreurs et passions humaines qui s'y sont ajoutées pour les dénaturer, que nous pourrons aussi trouver des points d'appui pour nos propres recherches. Seul, peut juger exactement l'époque celui qui sait la vivre intérieurement; de qui s'oppose à elle avec un parti

pris de critique mesquine et bougonne, le jugement est sans valeur.

Ajoutons enfin que, dans cette édition comme dans les précédentes, les termes qui expriment les principales idées feront l'objet d'un examen attentif. La façon variable dont on les emploie n'est pas une des moindres causes de la confusion actuelle. Gomme, d'une part, il y a souvent pour la même expression des sens plus larges et plus étroits qui s'enlrelacent, il est facile à certaines affirmations de prendre subrepticement plus d'assurance et de valeur qu'elles n'en devraient avoir réellement ; et comme, d'autre part, il n'est pas rare que le même mot ait des significations essentiellement différentes, la vue des choses se trouble facilement et le point décisif se cache à nos yeux. De tout temps, les expressions et les idées n'ont coïncidé que d'une façon approximative, mais aujourd'hui il existe entre les unes et les autres une divergence toute particulière. Pour combattre ce défaut, il est nécessaire de jeter aussi un coup d'oeil sur l'histoire des expressions ; il sera donc fait une modeste place à cette dernière.