L’HONNÊTE VOLEUR

Cette nouvelle de Dostoievsky, dont nous extrayons la traduction d’un volume intitulé La Logeuse, rentre dans le genre qu’il a le plus de joie à traiter, la description de la vie lamentable et édifiante des pécheurs et des humbles au cœur innocent, auxquels il avait consacré le meilleur de son génie dans son livre Les Pauvres Gens.

Le narrateur Astafi Ivanovitch a recueilli chez lui un pauvre hère, ivrogne et déchu, qui l’a volé et l’a quitté, mais pour leauel il garde encore une amitié pleine de compassion.

« Eh bien, monsieur, il partit. J’attends un jour, un autre... et je pense : « Il rentrera ce soir. » Non, voilà le troisième jour... Personne... J’ai

DOSTOIEVSKY

eu peur. L’angoisse me saisit. Je ne nuis ni ne mange, je ne dors pas... J’étais complètement désarmé... Le quatrième jour, je suis allé le chercher. J’ai fait tous les débits ; je demandais s’il ne s’était pas égaré I « Il est peut-être tombé ivre-mort quelque part, et gît maintenant comme une poutre pourrie. » Je suis retourné à la maison ni mort ni vif. Le lendemain, j’ai décidé aussi d’aller à sa recherche. Et je me maudissais d’avoir laissé cet imbécile partir de chez moi de sa propre volonté. Mais, presque à l’aube du cinquième jour (c’était fête), la porte grince... Que vois-je? Emelian... C’est lui qui rentre I Tout bleuâtre, les cheveux sales, comme s’il avait dormi dans la rue, maigre comme un clou.

« Il ôte son paletot, s’asseoit sur mon coffre et me regarde. J’étais heureux, mais en même temps une sorte d’angoisse m’étreignait l’âme encore pire qu’auparavant. C’est-à-dire, monsieur, que s’il m’était arrivé à moi quelque chose de pareil, j’aurais préféré crever comme un chien plutôt que de revenir. Emelian, lui, était revenu. Naturellement, c’est pénible de voir un homme dans une pareille situation. Je me suis mis à le consoler, à le dorloter.

« Eh bien ! lui dis-je, Emelian, je suis content que tu sois revenu. Si tu avais encore tardé aujourd’hui, je serais retourné te chercher dans les débits. As-tu mangé?

« — J’ai mangé, Astafi Ivanovitch.

« — Est-ce bien vrai? Tiens, mon ami, il reste un peu de soupe d’hier. C’est du bouillon; et voilà du pain et de l’ail. Mange, ça n’est jamais de trop.

« Je l’ai servi, et alors je me suis aperçu qu’il n’avait pas mangé depuis trois jours, si grand était son appétit. En un mot, c’était la faim qui l’avait forcé à revenir. Je me suis attendri. Je le regarde et pense : « J’irai au débit et lui rapporterai un peu de vin, et nous ferons la paix une bonne fois. Assez 1 Je n’ai plus de colère contre toi. Emelian. »

« J’ai apporté du vin.

« Voilà, Emelian Ilitch, buvons un peu pour la fête... Veux-tu boire? C’est sain.

« Il tendit la main avec avidité. Il tenait déjà le verre, mais soudain s’arrête. Je regarde. Il prend le verre et le porte à sa bouche. Le verre tremblait dans sa main... Non. Il le replace aussitôt sur la table.

« Quoi, Emelian?

b — Non... C’est-à-dire, Astafi Ivanovitch...

« — Quoi I Tu ne veux pas boire...

« — Mais... non, Astafi Ivanovitch... Je ne boirai plus...

« — Quoi ! tu veux tout à fait cesser de boire, Emelian, ou c’est seulement pour aujourd’hui?

« Il se tut. Je regarde. Il appuie sa tête dans ses mains.

« — Eh bien ! serais-tu malade, Emelian?

« — Oui... Je ne me sens pas bien.

« Je l’ai mis au lit. Je regarde. En effet, ça va mal : sa tête est brûlante ; il a la fièvre. Je restai près de lui toute la journée. La nuit fut encore plus mauvaise. Je fis un mélange de kwass avec du beurre et de l’ail, et j’y ajoutai de petits morceaux de pain.

« — Tiens ! dis-je, mange un peu. Ça ira peut-être mieux.

« Il hocha la tête.

« — Non, dit-il, aujourd’hui je ne mangerai pas.

« Je lui préparai du thé ; ma vieille était très fatiguée. Ça ne va pas mieux. Décidément, ça ne va pas, pensai-je.

« Le troisième jour, je suis allé chercher un médecin. J’avais un médecin, un certain Kostopravof, que je connaissais. Autrefois quand je travaillais chez les Bossomiaguine, j’avais fait sa connaissance. Il m’avait soigné. Le médecin vint, l’examina. « Oui, dit-il, ça va mal. Ce n’était pas la peine de venir me chercher. Mais on peut tout de même lui donner une poudre... »

« Ma foi, je ne lui ai pas donné de poudre, et cependant on était déjà au cinquième jour.

« Il était couché là, devant moi, et touchait à sa fin. J’étais assis sur le rebord de la fenêtre, mon ouvrage à la main. La vieille allumait le poêle. Tous trois étions silencieux. Mon cœur se fendait en le regardant. C’était comme si j’enterrais mon propre fils. Je savais qu’il me regardait... Depuis le matin je sentais qu’il voulait me dire quelque chose, mais n’osait pas... Enfin moi aussi je le regarde. Je lis dans les yeux du malheureux une telle angoisse. Il ne me quitte pas des yeux. Mais quand il s’aperçut que je le regardais, il détourna son regard...

« — Astafi Ivanovitch 1

« — Quoi, Emelian?

« — Si, par exemple, on vendait mon pardessus... est-ce qu’on en donnerait beaucoup?

« — Ma foi 1 je n’en sais rien, Emelian. On en donnerait peut-être trois roubles...

« Après un court silence, Emelian m’appela de nouveau.

« — Astafi Ivanovitch. 1

« — Quoi, Emelian?

« — Quand je serai mort, vendez mon pardessus. Ce n’est pas la peine de m’ensevelir avec. Je resterai sans... Le pardessus, c’est quelque chose qui a de la valeur... on peut en tirer du profit...

« Mon cœur, monsieur, se serrait de telle façon que je ne saurais dire. Je vois venir l’angoisse d’avant la mort. De nouveau, nous nous sommes tus. Une heure se passa ainsi... Je le regardai. Il me regarda aussi. Et quand nos regards se rencontrèrent, de nouveau il baissa les yeux.

« — Si tu voulais boire un peu d’eau, Emelian Ilitch?

# — Oui, donnez-m’en, Astafi Ivanovitch... Que Dieu vous bénisse...

DOSTOIEVSKY

« Je lui donnai à boire. Il but.

« — Je vous remercie, Astafl Ivanovitch, dit-il.

« — Voulez-vous encore quelque chose, Emelian?

« — Non, Astafl Ivanovitch. Rien.. Seulement...

« — Quoi?

« — - Seulement...

« — Quoi donc, Emelian?

« — Le pantalon... C’est-à-dire... C’est moi qui l’ai pris, Astafl Ivanovitch...

« — Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelian, malheureux que tu es... Dors en paix...

« Et moi, monsieur, la respiration me manquait. Des larmes coulaient de mes yeux. Je me suis détourné...

« — Astafl Ivanovitch !...

« Je regarde. Emelian veut parler. Il fait des efforts, remue les lèvres... Soudain, il est devenu tout rouge, me regarde... Et, tout d’un coup je vois qu’il devient pâle, pâle, tout blême... Il rejeta en arrière sa tête, respira profondément et rendit son âme à Dieu. »

(Trad. J.-W. Bienstock, La Logeuse-, éd. Rieder et Cle.)

L’influence de Dostoievsky fut plus longue à s’établir , particulièrement en France , que celle de Tolstoï. M. de Vogué , en le révélant aux lecteurs français dans son beau livre « le Roman Russe », semblait reculer devant l’étrangeté de son génie, comme devant un monstre. De nos jours, la proportion semble renversée, et plus que celle de Tolstoï la pensée de Dostoievsky semble agir sur nos jeunes romanciers. Presque tous feraient le jugement de Nietzsche : « La découverte de Dostoievsky a été pour moi plus importante que celle de Stendhal : il est le seul qui m’ait appris quelque chose en psychologie. »

Le fait est que nous sommes saisis par la beauté sauvage, étrangement illuminée, de l’œuvre confuse de Dostoievsky et par son essor farouche d’évasion vers une autre lumière.

Dans une page sobre et splendide de sa « Maison des Morts » , Dostoievsky raconte comment une escouade de forçats libéra un jour un grand aigle de Sibé rie , récemment capturé , et qui , l’aile blessée , dans un coin de la cour des casernes semblait attendre haineusement la mort. « S’il doit crever, dit un forçat, qu’il crève libre ! » Après le dîner, quand les tambours eurent battu l’appel de corvée, les hommes de l’escouade s’emparèrent de l’aigle malgré sa résistance farouche et l’apportèrent sur le glacis. Tous semblaient heureux, on ne savait de quoi. « On lança l’aigle du haut du glacis dans la steppe. C’était à la fin de l’automne par une après-midi froide et obscure. Le vent sifflait sur la steppe nue et gémissait dans les grandes herbes jaunies, desséchées. L’aigle s’enfuit en droite ligne, battant de l’aile malade, et comme pressé d’arriver là où les regards ne le suivraient plus. » Les forçats raillent et gouaillent : l’aigle n’a pas tourné la tête ;

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

il ne leur a même pas dit merci ! Mais ils le suivent du regard avec une anxiété passionnée, et quand ils ne voient plus pointer sa tête entre les hautes herbes, alors , sous la voix rude des soldats , ils se mettent au travail , silencieusement et joyeusement, parce qu’ils ont libéré l’aigle.

Tout le sens de la vie et de l’œuvre de Dostoievsky est là. Du plus profond des gouffres de misère il criait de Sibérie à son frère : « O Micha, pour l’amour de Dieu, ne m’en veuille pas. Songe que je suis seul et comme un caillou rejeté... » Son cri a été entendu, mais non point par son frère. L’Evangile, que pendant les quatre ans de son séjour dans la Maison des Morts , il lisait tous les soirs avant de s’endormir, sous la lanterne tragique du dortoir, l’a tiré du gouffre, sauvé du vertige, libéré de lui-même, et baigné d’une joie d’amour que l’orgueil deNietzsche n’a pas connue et que l’ardent tremblement de notre Pascal avait conquise.

Les « Confessions» de J.- J. Rousseau avaient fait, nous le savons, une profonde impression sur l’esprit de Dostoievsky, et lui-même dans toute son œuvre, sous son nom ou sous celui de ses héros, n’a pas fait autre chose qu’une sorte de confession ardente, plus sincère que celle de Rousseau et plus humble. La région la plus trouble de l’âme, celle où s’élaborent les monstres du désir et du péché, il l’éclaire d’une lueur d’innocence évangélique. Et c’est là, sans doute, le secret de son action et de son influence sur ceux de nos jeunes romanciers contemporains, qui, plus encore que les problèmes des relations des hommes dans la vie sociale , se posent avec franchise le problème des relations de l’homme avec Dieu.

TOLSTOÏ (1828-1910

L’AUTEUR ET L’ŒUVRE

Léo Nikolaievitch Tolstoï est né le 28 août 1828 à Iasnaïa-Poliana, propriété familiale, dans le gouvernement de Toula, près de la Mer Noire.

Orphelin de bonne heure, il nous dit dans son premier ouvrage l'Enfance (1852) ce que furent ses premières années, turbulentes, secouées par le tremblement de la mort des siens, et traversées par les deux lumineuses figures de la vieille bonne Natacha et de Gricha l’innocent, qui devant les icônes du foyer savait si bien prier, en pleurant. Etudiant à l’Université de Kazan, puis officier dans le Caucase, il nous dit plus tard dans ses Confessions (1879-1881) qu’il ne peut se rappeler sans horreur, dégoût et souffrance ces années perdues de folles dissipations et de jeune fièvre orgueilleuse. Du moins dès ce moment préfère-t-il la vie aventureuse à la vie stérile et criminelle des jeunes oisifs de Pétersbourg et de Moscou, et sans doute éprouva -t-il lui-même, dans ce haut décor de montagnes, de rochers et de torrents, quelqu’une de ces crises de charité héroïque qui, dans son roman des Cosaques (1852), labourent et fécondent l’âme du jeune Olénine.

Cité pour sa bravoure à l’ordre du jour de l’armée, au siège de Sébastopol en 1854, il adresse à la revue, le Contemporain, des récits de guerre poignants tout frémissants de l’horreur de la guerre, et dédiés passionnément au seul héros qu’il veut désormais servir : la Vérité.

Au retour d’un voyage d’études en Europe, toujours en quête d’une activité féconde, il se fait de toute son âme l’éducateur des enfants pauvres, des fils de ses paysans d’Iasnaïa-Poliana. Mais bientôt le scrupule le saisit et la honte d’enseigner à ces âmes claires d’enfants une vérité qu’il ne sait pas, et il s’enfuit chez ces Baschkirs où il placera plus tard la scène de sa dramatique nouvelle : « Ce qu'il faut de

TES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

terre aux hommes « (1884). Après une cure de vie libre et franche, qui était au moins selon la vérité de la nature, il rentre dans la société et se marie à trente-quatre ans, avec la fille du docteur Berce, en qui il croit voir celle qui doit être l’associée, la compagne des bons et des mauvais jours. Il connaît alors quinze années de paix et de joies familiales, pendant lesquelles il publie ses grandes œuvres souveraines : la Guerre et la Paix (1872) et Anna Karénine (1877).

Et soudain, en plein bonheur et en pleine gloire, il se trouve lancé en pleine crise morale, jusqu’à l’idée et la tentation du suicide, par le sentiment profond et horrible qu’il a de vivre en plein mensonge, de se mentir à lui-même et de mentir aux autres, en ne mettant pas sa vie d’accord avec sa pensée.

La rencontre d’un humble paysan, nommé Soutaïef, le sauva du désespoir en le ramenant dans la voie droite qu’éclaire l’évangile. Alors il s’éloigna pour toujours des mondains tumultueux et frivoles pour se rapprocher de ces humbles, les seuls qui ont compris le sens de la vie, qui savent en pleine misère vivre sans révolte et mourir sans désespoir. Et c’est un humble encore, le moujick Boudarew, qui, dans le mot de la Bible A la sueur de ton front, pétris ton pain, fait briller à ses yeux son devoir et le vrai secret du bonheur.

Alors, vêtu en paysan, Léo Nikolaievitch Tolstoï fait à pied les mille kilomètres qui séparent Moscou d’Iasnaïa Poliana ; et là, enfin, là seulement, se faisant manœuvre, cordonnier, laboureur, bûcheron en même temps qu’écrivain, apôtre, il trouve et savoure dans le travail du corps et de l’esprit non pour lui, mais pour les autres, la paix de sa conscience et de son cœur. C’est de là, roi de charité, qu’il lance par le monde les belles paraboles d’un évangile d’amour humain, si large et si pur, que, de tous les points de l’Europe, toutes les misères frémissantes se tournaient vers le grand vieillard. Et l’écho encore s’en prolonge... C’est ce Tolstoï « écrivain socialiste » que symbolise le tableau de Jan Stika, où il apparaît, à sa table de travail, entouré des figures allégoriques de ceux qui souffrent et le contemplent comme leur sauveur.

Excommunié en 1901 par le Saint-Synode après son roman de Résurrection (1900), mais grandi encore, et respecté même par le gouvernement du tzar, comme une

TOLSTOÏ

autorité plus haute, Léon Tolstoï eut encore dans son foyer même à soutenir, contre ceux qu’il aimait le plus, de cruels combats.

Un jour, préférant à tout la vérité de son âme, il s’enfuit et vint agoniser et mourir le 19 novembre 1910 dans la petite gare d’Astovo, et aux siens, qui l’avaient rejoint, il dit seulement : « Il y a des milliers d'êtres souffrants à travers le monde. Pourquoi êtes-vous si nombreux autour de moi ? »

Sur un lit de fer, un lit de pauvre, le grand voyageur nostalgique avait enfin trouvé le repos.

Une foule immense d’étudiants et de paysans, de fidèles, l’accompagna, en chantant des psaumes, jusqu’à sa dernière demeure terrestre, la plaine neigeuse, près de la forêt.

Tolstoï est un des plus hauts sommets de la pensée humaine. Il domine comme Dante ; mais il est plus pacifique ; il fulgure moins et il rayonne plus. Il domine comme Goethe ; mais il est plus aimant : il réchauffe plus. Saint François d’Assise l’eût aimé, et aussi Pascal.